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BARRAS 


GRANDES JOURNÉES DE LA RÉVOLUTICN' 


L'HOMME 


Le premier volume des Mémoires de Barras comprend la 
période de sa vie antérieure à la Révolution et la Révolution 
elle-même, de 1789 à la Constitution de l'an HF(15095), c'est- 
à-dire jusqu'au début du gouvernement directorial. 

Dès les premières pages, le contentement de soi-même, la 
vanité, qui fut un des traits dominants du caractère de Barras, 
se donne carrière dans ses Mémoires avec une naïveté comique 
el réjouissante. S'il veut bien nous confesser son goût pour 
les plaisirs «€ qui souvent Font détourné de ses devoirs », il 
s'empresse de racheter cet aveu en nous révélant qu'il est fier, 
qu'il est courageux, que ses premiers mouvements ont tou- 
jours été généreux. 

Un autre éprouverail peut-être quelque embarras à nous 


senlilhonime, 


parler de ses origines. Songez qu'il était bon g 


1. Ces pages forment la première partie d'une préface mise par M, Georg: 
Duruy au Tome [ff des Mémoires deBarras, qui doit paraitre prochainement, cn 


mème temps que le Tome IE, à la librairie Hachette. 


17 Mai 1895. 
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- 
gardail précieusement dans ses papiers un arbre généalogique 


d’une noblesse authentique. Mais à ce gentilhomme, qui 


orné de la fière devise: Vival Barrasia proles, anliquitale 
nobilis, virlule nobilior, W advint de faire couper le cou à 
son roi, et même, dans l’ardeur de son zèle jacobin, de 
demander qu'une fête célébrât l'anniversaire du jour libérateur 
où la tête de Capet avait roulé sur l'échafaud. Coniment donc 
concilier son orgueil nobiliaire et ces actes que le plus forcené 
sans-culotte n'eût pas désavoués, celle allitude éludite de 
révolutionnaire impénitent, qu'il prit et s’appliqua à garder 
jusqu'au dernier jour de sa vie, même après ses louches rela- 
lions avec le frère de celui dont il avait voté la mort! Barras 
se lire d'affaire avec une aisance vraiment admirable. Gentil- 
homme et très fier de ses parchemins, il ne néglige pas de nous 
apprendre que les Blacas, les Pontevès, les Castellane « préten- 
daient » à la parenté avec sa propre maison, celle maison qui a 
eu de tout Lemps & pour apanage la bravoure, la popularité », 
et qui remonte si haut, que son ancienneté « égale celle des 
rochers de la Provence ». I daigne même ajouter qu'un de 
ses ancêtres @ fut choisi pour assister au ecombal singulier 
entre l'empereur Louis de Bavière et Francois F7 ». Combat 
bien singulier, en effet, qui étonne l'historien habitué à 
penser, sur la foi des bourgeoises chronologies, que lempe- 
reur Louis de Bavière et le roi François [ayant vécu à 
deux siècles d'intervalle ont dû éprouver quelque difficulté à 
se rencontrer. Mais ne croyez pas que le descendant de ce 
preux soil dupe d'une vaine gloriole. S'il relate ces détails 
frivoles, c’est qu'un auteur de Mémoires n'a, comme chacun 
sait, le droit de rien cacher à la postérité. Issu des Croisés, 
mais avant tout fils de la Révolution, Barras sait le cas qu'il 
doit faire de « son bagage féodal ». Ces hochets qu'il énumère 
avec complaisance, au fond il les dédaigne, n'en doutez pas. 
Tout jeune encore, il avait déjà l'âme républicaine et repous- 
sait, avec la mème horreur que l'humiliation de «€ porter une 
livrée », l'offre d'entrer comme page chez M. le duc d'Orléans. 
Page, lui! Mânes de Brutus!... 

Et c'est ainsi qu'on raconte les choses, quand on est fier 
de posséder des ancêtres contemporains de saint Louis, et fier 
aussi d’avoir joué un rôle dans la Révolution, — même quand 
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les exigences de ce rôle vous ont imposé l'étrange obligation 
d'aider le fils de saint Louis à monter au ciel. Aristocrate 
d'origine, d'éducation, de goûts, démagogue de carrière ; 
lerrorisle sans méchanceté, mais non pas sans malfaisance ; 
sanguinaire à certaines heures de sa vie, quoique pourvu de 
bonhomie, de générosité même, — parce qu'il vivait en un 
lemps terrible où chacun tremblait pour sa tête, et où le plus 
sûr moyen d'échapper à léchafaud était d'y envoyer par 
précaution quiconque vous portait de lombrage : talon rouge 
et bonnet rouge : tel fut le plus épicurien, Île plus rafliné, le 
plus « ancien régime » des montagnards ct Ie plus fougueuse- 


ment révolutionnaire des gentilshommes conventionnels. le 


vicomte jacobin Paul de Barras. 


BARRAS AVANT LA RÉVOLUTION 


Les premiers chapitres sont consacrés au récit des deux 
voyages el des campagnes que Barras fit aux Indes, en 
qualité de sous-lieutenant au régiment de Pondichéry 
I 


de 
770 à 1783. Ces chapitres, qui contiennent d'assez amu- 
santes anecdotes, telles que le récit d'un naufrage aux Mal 
dives, sont le résumé d'une relation beaucoup plus développée, 
que le jeune oflicier avait composée sous la forme d’un jour 
nal de voyage et dont le manuscrit aulographe, a été retrouvé 
parmi les papiers de M.de Saint-Albin!.Les détails abondants 
et précis fournis par ce journal sur l'énergique défense de 
M. de Bellecombe dans Pondichéry, du 5 juillet au 18 ot 

tobre 1778, constituent une contribution non sans importance 


1. Dans une /ntroduction qénérale aux Mémoires de Barras, M, George Duruy 


raconte comment M, de Saint-Albin fut investi en 189, par le testament de le 
directeur, du soin de mettre la dernière main aux Mémoires dont Barras lui léguait 
les matériaux sous la forme de notes, de dictées 


, €t d’un certain nombre de fra; 
ments complètement rédigés, tels que ceux qu'on trouvera plus loin sur la pri e dé 


la Bastille et sur le n Theroudor. 
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à l'histoire de nos luttes contre les Anglais dans l'Inde. L'in- 
curie du gouvernement, l'héroïsme des officiers et des soldats 
apparaissent dans ce récil,en traits qui excitent à la fois notre 
colère el notre admiration. 

Les chapitres suivants nous exposent les préludes de la 
Révolution. De retour en France, Barras a quitté l'armée, s'est 
établi à Paris, vit dans l'intimité des plus célèbres personnages 
de l’époque, et commence à prendre une attitude déclarée 
de frondeur de la cour et du gouvernement. Il tient tête aux 


ministres avec une noble fierté, dénonce le luxe, la gourman- 


D 
dise, la corruption qui régnaient, paraît-il, dans les couvents. 
Certaines confidences, que son insupportable fatuité d'homme 
à bonnes fortunes laisse volontiers échapper, nous donnent 
cependant à penser que Barras n'élait pas plus alors qu'il ne 
le fut à aucune autre époque de sa vie, un bien austère mora- 
liste. Ce puritain, que scandalise le relâchement des mœurs 
monacales, est étroitement lié avec des aventuriers tels que ces 
Lamotte, de l'affaire du Collier, lesquels n'étaient apparem- 
ment, ni l'homme, ni la fenime, des modèles de vertu. Xe nous 
en plaignons pas, car cetle relation quelque peu interlope a fourni 
à Barras l’occasion de nous donner sur cette fameuse affaire d'in- 
téressants détails, qui mettent en complète évidence l'innocence 
absolue de la reine et la profondeur vraiment insondable de la 
sottise du galant cardinal de Rohan. Et croyez bien que si la 
pauvre Marie-Antoinette avait élé coupable, en cette singu- 
lière aventure, de la plus légère inconséquence, Barras ne se 
fût pas fait faute de nous en instruire. 

Car, chose étrange, cet homme qui fut tant aimé des femmes 
n'eut jamais pour elles ce sentiment d’indulgente gratitude 
qui semblerait devoir accompagner, chez les enfants gâtés de 
l'amour, les douces obligations contractées envers l’autre sexe. 
Il aima beaucoup de femmes, mais il n'aima jamais la Femme. 
L'instinct de médisance était égal en lui à l'instinct de fatuité. 
De nobles et illustres femmes, telles que madame Roland ct 
madame de Staël, furent, ainsi qu'on le verra, exposées comme 
Joséphine aux traits les plus acérés de sa méchanceté. Et 
c'est vraiment miracle que Marie-Antoinette ait échappé à ce 
besoin qu'éprouvait Barras de salir la réputation de toute 
femme dont le nom venait à passer sous sa plume. 
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BARRAS ET LA PRISE DE LA BASTIELE 


Avec le chapitre vit des Mémoires, nous entrons dans la 
Révolution. Le grand fait qui ouvre cette période de notre 
histoire, la prise de la Bastille, n'est l'objet que d'une brève 
et banale mention, Des divers incidents qui marquèrent celte 
journée fameuse, Barras n'a retenu et ne nous transmel qu'un 
seul détail. Fa vu sortir des cachots « les victimes de Farbi- 
traire sauvées enfin de la queslion, des tortures et des 
oubliettes », et parmi ces € victimes », lintéressant marquis 
de Sade. Une pareille pauvreté d'information est d'autant 
mieux faite pour nous surprendre, que non seulement Barras 
a élé réellement spectateur de Févénement, comme il Faflirme, 
mais qu'il en avait composé, en 1789 même, une relation 
dont on a eu la bonne fortune de retrouver dans les papiers de 
M. de Saint \lbin le manuscrit aultographe. 

Or, autant le passage des Mémoires relatif à la prise de 
la Bastille est terne, vague et insignifiant, autant la relation 
de 1789 est intéressante, grâce à l'abondance et à Fair de 
vérilé des renseignements qu'elle contient. L'impression que 
laisse après elle la lecture de ces pages, évidemment écrites 
sous le coup même des dramatiques événements qu'elles 
relatent, — cette In pression est, il faut bien le dire, que la 
journée rendue à jamais célèbre par la prise de Ta Bastille, ne 
fut en somme qu'une horrible et sanguinaire saturnale, Rien 
d'héroïque dans ce premier récit. Les défenseurs de la forte 
resse royale sont une cinquantaine d'invalides, assaillis par 
10 000 combattants que souliennent 100 000 hommes en 
armes. Point de « victimes de Farbitraire » arrachées « à Ja 
question, aux oubliettes ». Mais, en revanche, de véritables 
actes de canmibalisme accomplis par les vainqueurs : malheu 
reux sans défense hissés à la lanterne, hachés à coups de 
sabre: têtes el mains coupées, cœurs sanglants promenés dans 


les rues, cadavres traînés par les pieds, la nuit, aux flambeaux. 
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Voilà ce que Barras a vu et ce qu'il consigne sur les pages 
où, à celle époque de sa vie, il note au jour le jour les événe- 
ments dont il a été le témoin. Et sa relation se termine par 
ces mots qui prouvent bien qu'elle n'a pas été rédigée après 
coup : © Aujourd'huy, jeudi, tout est (tranquille, le peuple 
demande pourtant encore des exemples, on cherche les léles 
proscriles el Lous les méchants doivent trembler. » 

Trente ans s’écoulent. Barras, déjà ennemi de la cour en 
1789, s'est déclaré ouvertement en faveur de la Révolution, y 
a Joué un rôle important, a siégé sur les bancs de la Montagne, 
et, la Révolution terminée, s’est drapé dans une fière attitude 
de révolutionnaire immuable et convaincu. H rassemble ses 
souvenirs en vue de Mémoires qu'il a l'intention de publier, 
jette sur le papier quelques notes: et, comme il n'aime pas à 
tenir la plume, une maladie nerveuse le gênant dans Fusage 
de son bras, el ayant rendu, dans les dernières années de sa 
vie, son écriture, de mauvaise qu'elle avail loujours été, à 
peu près indéchiffrable pour lui-même, il dicte à ses amis, 
MM. Paul Grand et Rousselin de Saint-Albin, des fragments 
de ses futurs Mémoires. 

\ celte époque, la version révolutionnaire de la prise de la 
Basulle est ofliciellement établie. La légende S'est emparée de 
ce fait, l'a revêtu des ornements les plus propres à exciter 
notre admiration et notre piué. Il est admis désormais que la 
Bastille est tombée sous une poussée d'héroïsme du peuple de 
Paris, que sa chute à révélé d'horribles mystères d'iniquité. 
4. chose curieuse, cette légende qui à si profondément déna- 
luré les circonstances matérielles, Faspeet extérieur, st Von 
peut dire, de l'événement, a été contemporaine de Févénement 
lui-même : fruit spontané de l'imagination, de la sensibilité et 
de la crédulité populaires, non pas des commentaires ullé- 
rieurs d'historiens amis de la Révolution. Jamais falsification 
d'un fait historique n'a été plus éclatante que celle-là : Hials 
jamais aussi falsification historique n'a été plus ingénue, plus 
sincère, na eu plus de complices. Songez qu'au lendemain 
mème de cette horrible journée, où tant de braves gens 
avaient lé massacrés par une populace ivre de sang, le carac- 
ière d'atrocité du fait disparaissait déjà, noyé, emporté dans 


le torrent de lallégresse générale, € Là où in y a pas eu crime, 
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pas de pardon », disait, au témoignage mème de Barras, le 


vicomte de Noailles. Un des plus grands seigneurs du royaume 


absolvait ainsi la tuerie de la voille! 
C’est que la Bastille n'était pas une prison comme les 


autres. Depuis des siècles que ses hautes et massives murailles 





se dressaient au-dessus de Paris, la Bastille avait peu à peu 
cessé d'être une chose. Elle vivait, d’une vie mystérieuse et 
menaçante. Tel jadis, aux portes de Thèbes, l'affreux monstre 
accroupi, gorgé de sang humain, le sphinx. Elle était devenue, 
aux veux des Parisiens, une sorte de personne morale, l'exé- 
cutrice docile, impitoyable et muelle de séculaires iniquités. 
Elle était la représentation matérielle,  limage toujours 
présente — et obsédante comme un cauchemar — d'un 
régime de jour en jour plus justement exécré. EL toute la 
haine grandissante que semblait provoquer à plaisir ce régime 
dans la sorte de démence où il s’étourdissait avant de périr, 
— toute cette fureur lentement amassée dans le cœur du 
peuple, s'attaquait au symboie avant de s'allaquer au régime 
lui-même, grondait sourdement autour de lui, comme l'Océan 
gronde autour des écueils. EL c'est pourquoi, lorsque la 
Bastille eut disparu, submergée par la soudaine et terrible 
lame de fond qui poussa sur elle, le 14 juillet 1789, la popu- 
lation parisienne avec la force irrésistible d'un raz de marée, 
— cest pourquoi tout fut oublié, violences, massacres, bar- 
barie des vainqueurs. La Bastülle est prise! Ce cri de triomphe, 
poussé par Paris, remplit la France, traversa l'Europe, 
relenüit jusqu'aux bords de la Néva, Et des larmes de Joie 
coulaient des yeux de ceux qui l'avaient entendu: des gens 
qui ne se connaissaient pas sarrêlaient dans Îles rues de 
Saint-Pétersbourg pour se communiquer la bonne nouvelle. 
On se félicitait, on s'embrassait. Car chacun sentait confusé 
ment que ces. paroles : @ la Bastille est prise » portaient en 
elles quelque chose de fatidique: que cette phrase recélait un 
sens profond qui dépassait la portée des mots; que, dans ces 
simples mots, enfin, c'était le glas de l'ancien régime quisonnait. 
. \insi la légende est ici plus vraie que Fhistoire : car el 
a merveilleusement saisi et mis en relief le caractère sym 
bolique de lévénement, — caractère essentiel, que mé 


connaissent lourdement ceux qui, dans leur aveugle haine 
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contre la Révolution, s’eflorcent de réduire la prise de la 
Bastille aux proportions d'un simple massacre. Elle fut 
cela, c’est vrai. Mais une vérité partielle n'est pas la vérité. 
Or la prise de la Bastille ne fut pas seulement un massacre. 
Une grande et noble chose est née ce jour-là. Qu'importe 
qu'elle soit née dans le sang! N'est-ce pas la loi d'ici-bas, que 
la vie sorte incessamment de la mort? Oublions les douleurs 
de cet enfantement, pour ne songer qu'au beau fruit qu'il a 
donné au monde. 

Quoi qu'il en soit, Barras, bien des années après l'évé- 
nement, ayant à en parler dans ses Mémoires, ou bien ne se 
souvient plus de la relation qu'il a composée autrefois, — ou, 
s'il s'en souvient et la retrouve dans ses papiers, la lit, j ima- 
gine, avec une sorte de stupeur. Eh quoi, la prise de la 
Bastille n'aurait été que cela! Le peuple s’y serait montré, 
non point magnanime, mais lâche et féroce! Et c'est lui, lui 
Barras, qui livrerait aux ennemis de la Révolution de quoi 
flétrir à jamais le souvenir de cette glorieuse journée, mère du 
20 Juin, du 10 Août, de toutes les grandes dates révolution- 
naires! Est-il possible qu'il ait composé ce récit blasphéma- 
toire! Et, résolument, il l'écarte, comme étant en contradiction 
avec la légende qui a pris droit de cité dans lhistoire, et 
contre Jaquelle il peut d'autant moins, lui révolutionnaire 
fervent, s'inscrire en faux, qu'il croit lui-même, maintenant 
à cette légende, et qu'elle a fini par prévaloir sur le propre 
témoignage de ses yeux. Il rédige une première note : € La 
Bastille, ce lieu de supplices, fut attaquée et prise. J'étais du 
nombre des assaillants, Lapoype et Fréron aussi. Son 
commandant, ayant fait tirer le canon à mitraille, fut tué, la 
Bastille démolie, et des ennemis déclarés du peuple, qui 
l'avaient opprimé, furent aussi mis à mort. » 

Assurément, voilà qui est moins compromellant que celle 
malencontreuse relation de 1789. Mais, tout atténué que soit 
ce bref et pâle récit, il y est encore question de gens & mis à 


mort » par le peuple. Il ne faut pas que de pareils souvenirs 
ternissent l'éclat de ce beau jour ! Barras biffe le passage où il 
vient de faire allusion — et quelle allusion discrète! — aux 
terribles scènes d’égorgement qu'il nous avait contées dans sa 
première relation, et le texte de la note destinée aux Mémoires, 
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raturé, soigneusement expurgé de tout ce qui pourrait 
rappeler de fächeux incidents, devient : « La Bastille, ce lieu 
de supplices, fut attaquée et prise... Son commandant fit 
ürer le canon à mitraille. Cette nouvelle effraya la Cour. » 
Dans une autre note, également autographe, Barras expose 
ainsi l'événement : & La Bastille, ce monument épouvantable 
des coups d'autorité arbitraire, fut courageusement attaquée par 
le peuple le 14 juillet. Mal défendue, elle fut prise et démolie. 
Ce fait extraordinaire frappa de terreur le gouvernement. » 

Et c’est ainsi que, d’atténualion en atténualion, les Mémoires 
ont fini par ne plus nous donner sur la prise de la Bastille 
que les quelques lignes du chapitre vir, passage incolore et 
fade, mais conforme dans sa banalité, comme l'avait expressé- 
ment voulu Barras, à la légende héroïque et sentimentale de 
l'événement, vide au contraire de tous les détails pittoresques, 
précis et horribles qu'il avait consignés dans sa relation pri- 
milive, avant qu'une version nouvelle et toute différente fût 
sorlie de limagination populaire et qu'il eût été convenu 
tacitement, entre tous les amis de la Révolution, que le 
souvenir des abominables excès qui avaient souillé la première 
victoire du peuple devait être à jamais aboli. 

Les réflexions qu'on vient de lire expliquent sans doute 
pourquoi les autres grandes journées révolutionnaires n'ont 
été, de la part de Barras, comme la prise de la Bastille elle- 
méme, que l'objet d'une mention rapide, où l’on cherche en 
vain les renseignements abondants et précis que l'auteur 


’ 
0 


. ’ Le « 
des Mémoires semble pourtant s'être engagé à donner, en 


prenant soin de nous avertir qu'il raconte ce qu'il a vu. Mais 
qu'est-ce qu'un témoin qui ne veut pas tout voir, ou se souvenir 
de tout ce quil a vu, et dont la déposition étudiée s'inspire, 
non de l'amour et du respect de la vérité seule, mais de la 
constante préoccupalion de présenter les faits sous un jour 
favorable à une certaine cause? Or, Barras s’est constitué 
dans ses Mémoires l'avocat de la Révolution : il plaide, alors 
même qu'il voudrait nous faire croire qu'il se contente de 
déposer. Et ce point a élé, Je pense, suflisamment mis en 
lumière par le travail de significatives retouches auquel on 
vient de montrer qu'il s'est livré sur sa propre relation de la 


prise de la Bastülle. 
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Avait-il composé une relalion des journées des » et 
6 Octobre, du 0 Juin, du 10 Août, comme de celle du 
1% Juillet” La chose est possible, probable même, si lon 
considère qu'il avait encore, en 1789, l'habitude de consigner 
par écrit ses impressions sur tel événement notable qui venait 
de s’accomplir sous ses yeux. Mais cette relation, si jamais elle 
a existé, n'esl point parvenue entre mes mains. Et les notes 


autographes de Barras, relatives à ces Journées fameuses: que 


jai pu retrouver dans les papiers de M. Saint-Albin, sont 


d’une information aussi pauvre que les passages correspon- 
dants des Mémoires, composés sur elles. 

Quoi qu'il en soit, le récit de Barras sur les 5 et 6 Octobre, 
sur le 0 Juin et le 10 Août, est, comme celui de la prise de 
la Bastille, conforme à la pure tradition révolutionnaire. Aux 
o et 6 Octobre, le peuple à été provoqué par une orgie des 
gardes du corps. Barras à assisté à celle orgie, comme il a 
assisté sans doute à la délivrance des vertueux prisonniers de 
la Bastille, le 14 Juillet. Provoqué ainsi par les séides du 
tyran, le peuple n'a fait qu'user de légitimes représailles. Et 
comment en pourrait-il être autrement? Le peuple n'est-il pas 
toujours magnanime) Sa générosité native ne se relrouve- 
t-elle pas jusque dans les manifestations de sa colère) Nul 
article dans le credo révolutionnaire qui soit plus solidement 
élabli que celui-là. Barras jette donc pieusement un voile sur 
tous les détails qui pourraient être de nature à nous montrer 
l’ordre public, la loi, l'humanité également et outrageuse- 
ment violés dans ces diverses journées, comme ils le furent 
en effet. Et la prudence voulue de sa narration en explique la 
banalité. 


IV 


BARRAS ET LE (9) THERMIDOR 


l'out autre et bien plus intéressant est le récit qu'il consacre 
au 4 Thermidor. 


À trente ans de distance, il aime à évoquer dans sa pensée 
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le souvenir de ce grand événement, à se rappeler à lui-même 
et surtout à nous apprendre par quel eflort d'énergie, de 
sang-froid, il sut être l’homme providentiel que les circon- 
stances exigeaient. Il se revoit, il se dépeint complaisam- 
ment à nous tel qu'il fut alors, ou tel qu'il croit avoir été : 
ferme, lucide au milieu de la crise, prenant sous sa protection 
l'Assemblée éperdue, luttant intrépidement contre le tyran, 
contre le monstre, terrassant enfin Robespierre. Tel Saint 
Georges abattant le dragon. 

C'est que le 4 Thermidor est la grande scène du rôle poli- 
üique de Barras. Comédien ambitieux et adroit, mais qui 
n'avait pas encore trouvé l'occasion ardemment convoitée de 
se produire dans un premier rôle, il la jouée à merveille, 
cette srande scène, avec loute la faculté d'émotion moitié sin- 
cère et moilié factice qu'il lient de sa nature de méridional, 
toute la grimace pathétique, toute l'emphase et la grandilo- 
quence qui est dans le goût du temps, et qui convient 
d'ailleurs au dénouement d'un tel drame. Soutenu par la 
situation, l’une des plus tragiques, en eflet, que l'on puisse 
concevoir ; grisé par l'importance inattendue qu'a prise tout à 
coup son personnage de sauveur de la Liberté; heureux 
comme un acteur qui débute, de sentir enfin ces regards de 
tout un peuple qui convergent sur fui, Barras a trouvé de 
belles attitudes, des westes superbes, des € mots à effet ». I 
a égalé Talma; et du coup, il est allé aux étoiles, il a conquis 
les faveurs de la popularité — une gueuse qu'il courtisait 
depuis quatre ans, el qui, par caprice de fille, s'était jusqu'a 
lors obstinément refusée à lui, quoi qu'il Fit. Etre populaire, 
quelle joie pour ce Provencal vaniteux! Et que dis-je, popu 
laire? La Gloire, dupe de ses poses héroïques, a, ce jour-là, 
elleuré d’un baiser son front de triomphateur. Ce baiser, il 
voudrait le sentir loujours. Or, jamais plus il n’a rencontré 
les chastes lèvres qui, par méprise, le lui ont donné. Non, 
jamais plus en vérilé; pas même en Vendémiaire, où un 
autre, un méchant petit Corse noir, maigre el râpé, l’a sup 
planté, — qui l'aurait cru !-— lui, le vainqueur superbement 
empanaché de Thermidor. Et depuis, 1l a dû se contente de 
tourner les têtes légères des femmes et de la foule, de plaire à la 


populace et à mademoiselle Lange : succès laillés à la mesure de 
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son mérite. Mais, de ce noble baiser qui s'était égaré sur lui, 
de ce baiser unique qu'il ne méritait pas, Barras a conservé le 
souvenir; et il retrouve quelque chose de la fugitive douceur 
évanouie de cette caresse, en nous narrant pompeusement les 
imaginaires prouesses qui la lui ont value. Il était dans sa 
nalure indiscrèle et vantarde de ne pouvoir se retenir de 
publier une bonne fortune, eût-elle été sans lendemain, 
comme celte passade qu'il eut le 4 Thermidor avec la Gloire, 
une maitresse de trop haut rang pour ce séducteur vulgaire, 
et dont un autre, un plus digne, le héros à l'œil d’aigle et au 
profil de César, allait bientôt et pour longtemps fixer l'in- 
constance. 

Donc, Barras est revenu du Midi, où la Convention lui 
avait confié (avril 1793) une mission auprès de l'armée 
d'Italie. Il a & pacifié » les départements soulevés des Basses- 
Alpes, des Bouches-du-Rhône et du Var. On sait assez ce 
que ce doux mot implique de violences, d'exécutions et de 
massacres, en l'an de terreur 1795. Barras a pacifié comme on 
pacifiait alors : par le fer et le feu. Il est inquiet, pourtant. 
Sans doute, il s’est montré bon révolutionnaire durant cette 
mission. Et à se montrer tel il s'est d'autant plus appliqué, 
qu'il lui faut à tout prix effacer sa tache originelle d’aristo- 
cralie, qui l’expose aux soupçons. Il a donc renchéri sur le 
zèle de ses collègues mêmes, déclamé, péroré plus bruyam- 
ment que Fréron, flatté plus bassement les & sociélés popu- 
laires », exercé d’effroyables représailles contre les rebelles, 
lerrorisé € Sans Nom », noyé l'infortuné € Port de la Mon- 
lagne »! dans le sang, exterminé enfin cette naissante Vendée 
provencale. Or, quand on a de la sorte rempli son mandat, 
on peut rentrer à Paris la tête haute. On est un pur, appa- 
remment, on a mérité les bonnes grâces du Comité de Salut 
public. 

Oui: mais Barras ne s'est pas contenté de pacifier la Pro- 
vence. À ses actes révolutionnaires 1l a mêlé de louches 
pratiques. Sur les biens confisqués des proscrits en fuite ou 
des victimes de la cruelle réaction jacobine dont il vient 


1. Noms donnés à Marseille et à Toulon, en châtiment de leur participation à 
l'insurrection fédéraliste. 
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d'être l’exécuteur, Barras a allongé la main : une main fine 
et avide, faite non pour signer des décrets sanguinaires — 
qu'elle a pourtant signés — mais pour frémir de plaisir au 
contact de la chevelure soyeuse des belles filles et au ruissel- 
lement de l'or entre ses doigts. Il a spéculé avec les fournis- 
seurs, vendu son influence, sa protection, tripoté de mille 
manières, comme il tripotera toute sa vie. Déjà l'homme de 
joie et d'argent commence à paraitre sous le démagogue 
d'occasion: et de toute la souple, lélégante personne de ce 
vicomte jacobin, s'exhale le petit fumet de vénalité et de 
corruption qui accompagnera élernellement son nom dans 
l'histoire. Des patrioles provençaux — des naïfs qui en sont 
restés à la conception d’une république très austère, servie par 
des hommes au cœur très pur, — ont eu connaissance des 
profits inavouables que le représentant à tirés de sa mission. 
Is l'ont dénoncé à Paris. Et si Barras est inquiet, malgré les 
gages qu'il a donnés de l'ardeur de ses convictions révolu- 
lHionnaires, c'est qu'il songe à l'homme redoutable qu'il va 
falloir affronter après le Comité de Salut public et la Conven- 
ion, à ce Robespierre dont le regard froid et hautain va se 
poser sur lui, fouiller jusqu'aux derniers replis de son âme 
vicieuse. Robespierre n'atme pas les prévaricateurs. EL ceux 
que Robespierre n'aime pas ne vicillissent gutre. 

Or, à ce moment même, « l'Incorruptible » songe à neltoyer 
la République de cette vermine qui s'est développée sur elle, 
qui la ronge el qui la souille, les corrompus. Tallien, « ce 
ventre tout à la gueule et aux filles! » ; Fouché, ce « hideux 
coquin ? » dont « l'atroce figure était moins atroce encore que 
l'âme »; Carrier, ce salrape sanguinaire qui Q vit dans un 
sérail, entouré d’insolentes sultanes ! » ;: le voleur et le faus- 
saire Courlois; livrogne Fréron, complice des exactions de 
Barras dans le Midi : tous ces hommes dont les mains, selon 


la forte expression de iobespierre lui-même, « sont pleines de 


1. Michelet, Jtévolution, À. VIE, p. 122. 


2. Mot de Dupont de l'Eure sur Fouché, cité par Hamel, Histoire de Hole spierre, 
:"HEE,:p: 020. 

3. Hamel, Histoire de Robespierre, L WA, p. 599. 

h, Lettre de Jullien à Rob spicrre, citée pat Jamel, t. HI, P. 308. 


1e Mai 1895. 
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rapines et de sang », Robespierre les connaît, les surveille et 
s'apprête à les frapper. « Je ne puis supporter cel élat de 
choses ; mon cœur se brise, en pensant qu'au milieu de nos 
victoires, la République n'a jamais couru autant de dangers. 
Il Jaul que je périsse ou que je la délivre des Jripons el des 
lrailres qui veulent la perdre’. » EL pour les atteindre plus 
sûrement et plus vite, il a fait voler la terrible loi du 2% prai- 
rial, précisément dirigée, dans le secret de sa pensée, contre 
les concussionnaires et les massacreurs qui déshonorent la 
République. 

Le premier soin de Barras en rentrant à Paris est donc 
d'aller faire sa cour à Robespierre dans cette petite maison de la 
rue Saint-Honoré, où l'inflexible tribun donne l'exemple d'une 
simplicité et d'une pureté de mœurs qui doit avoir prêté à 
sourire au € corrompu par excellence, dont le salon deviendra 
l'asile aimé et le centre de tout ce qu'il y avait de plus 
cynique et de plus impur* ». On se gardera de déflorer, en 
les analysant ici, les pages pleines de détails pittoresques et 
précis où Barras nous raconte sa visite à l'homme intègre 
qu'il redoule comme un juge. « Robespierre était devenu, 
dans la Convention, une espèce de lribunal auquel chacun 
croyait devoir se référer pour oblenir un jugement sur les 
choses dont il pouvait être accusé; on imaginait se mettre en 
sûreté, dès que Robespierre aurait prononcé labsolulion…. 
Dans le Lrouble que malyré loule ma fermelé je ne pouvais ne 
pas éprouver au relour de ma mission de Toulon... je fus, je 
ne sais comment, entraîné par Fréron à me rendre chez celle 
omnipolence, ce représentant de la purelé républicaine... » 
L'accueil glacial, le silence obstiné de Robespierre, le regard 


chargé de mépris quil jette sur l'impudent personnage qui 


vient troubler la retraite où 1l médite, — en limant des 
phrases au licu d'agir, le malheureux! — de sauver et de 


récénérer par un grand coup la République : il v a là des 
B I = | | Ï 


1. Paroles adressées par Robespierre à Fun de ses amis, la veille de la fameuse 
séance du S thermidor à la Convention (Voir Hamel, &. HE, p. 590). Ce retour di 
Robespierre aux idées de modération et de clémence est attesté par Barras lui- 
mème dans un très important fragment autographe qu'on va lire, et qui confirn 
d'une façon éclatante la thèse de M, Ernest Hamel sur les origines du 9 Thermidor. 


2. Hamel, Histoire de Robespierre, LH, p. 3909. 
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traits que l'histoire a le devoir de recueillir, el qu'il faut 
savoir gré à Darras de nous avoir transmis. On comprend 
qu un homme ainsi traité n'ait plus vu de salut pour lui-même 
que dans la perte de Robespierre. Si l’on songe qu'ils étaient 
plusieurs dans le même cas : Fouché, Tallien, Fréron. etc. 
les causes profondes du 9 Thermidor nous sont révélées tout 
à coup. Et la chute de Robespierre nous apparaît telle qu'elle 
fut en eflet : non pas œuvre d'une réaction de la conscience 
publique contre le régime de la Terreur, ainsi qu'on la si 
longlemps et si faussement enseigné; mais résultat d'un guet- 
apens savamment ourdi par tous les corrompus contre l'In- 
corruplble, par tous les hommes de proie, qui vivaient de la 
Terreur, contre le terroriste désabusé, qui cherchait à sus- 
pendre « le cours terrible de la Révolution ! », 

Les trois longs chapitres consacrés à la tragédie du 9 Ther- 
midor sont donc assurément au nombre des parties les plus 
intéressantes de ce premier volume. Conforme à la pure 
tradition thermidorienne, très hostile par conséquent à 
Robespierre, cette relation du 4 Thermidor, bien qu'elle soit 
plutôt l'expression des vivaces rancunes de la faction viclo- 
rieuse que de la vérité, n'en constitue pas moins une contri 
bution importante à l'histoire de Févénement qui mit avec 
Robespierre la République elle-même au tombeau. Robespierre 
mort, l'âge héroïque est clos. Le pouvoir passe aux mains 
d'une impure coterie d'hommes perdus de vices el de crimes. 
Sur ce fumier, la corruplion directoriale peut s épanouir : 
jusqu'au jour où, réalisant par d'autres moyens et dans un 
autre dessein la suprême pensée de Robespierre. Bonaparte — 
à qui je ne crois pas faire injure en rappelant ici qu'il fut Parmi, 


le partisan de lintègre tribun — balayera toute cette ordure. 


GEORGE DURUY. 


1. Le mot est de Barrère et fut prononcé par lui à la séance du 9 Thermidor, 
veille, Robespierre avait dit : Est-ce nous qui avons plongé dans les cachots 
patriotes et porté la terreur dans toutes les ronditions Y Ce sont les monstre que nou 
avons accusés. Est-ce nous qui … avons déclaré la querre aux ciloyens paisibles, érige 
en crime ou de préjug incurables où de hoses indifférentes, pour trouver partout 
coupable et rendre la Révolution redoutable au pu uple TT IIT . Discours de Rols 


pierre, le 8 thermidor 




















LE 44 JUILLET — LE 9 THERMIDOR 


FRAGMENTS AUTOGRAPHES DE BARRAS! 


RELATION DE LA PRISE DE LA BASTILLE 


Samedi 11 juillet 1789. Renvoye de M. Xeker, de M. de 
la Luzerne, de M. de Montmorin et de lisible remplacé par 
M. de Breteuil, chef du Conseil roval des Finances, M. Bi- 
daud (?) de la Tour, Contrôleur général, M. d'Amécourt et 
Lambert, admis au conseil, M. de Broglie, ministre de la 
guerre, de la Porte, ministre de la marine, Foulon pour le 
contentieux de la guerre. Cette nouvelle fut publique à Paris 
le dimanche 1% à midi et répandit une consternalion géné- 
ralle. 

On disait que le Duc d'Orléans élit arrêté ainsi que plu- 
sieurs membres de l'Assemblée nationale. 

A trois heures après midi les bustes décorés du Duc d'Or- 
léans et de M. Xeker furent portés en triomphe. 


1. Nous avons cru devoir conserver l'orthographe de Barras. 
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Grande affluence du peuple. Les orateurs au Palais-Ro yal 
haranguèrent le public. Le Palais-Royal était rempli. 

A quatre heures on criait aux armes. Le guet fut forcé 
d'accompagner les deux bustes. 

Dans un instant le peuple parut et s'assemblait en tumulte, 
armé d'épées et de fusils: les eris de & Vive le Tiers État, 
M. le Duc d'Orléans et Neker », se répélèrent partout: les 
passants élaient enrôlés. À cinq heures, il fut décidé qu'on 
atlaquerait les troupes du roy campées aux Champs-de-Mars, 
Champs—Élisées et Barrière-Blanche. Les gardes-françaises 
quiltèrent leurs drapeaux pour passer avec le peuple: des 
soldats de Vintimille, Provence, etc... passèrent aussi. On 
attaqua les dragons de Poyal illisible: 11 y en eut de tués, 
de démontés, et leurs chevaux conduits au Palais-Royal. Le 
Palais-Royal fut établi le point central où tout se rendait: par 
la suite il fut place d'armes. 

Royal-Allemand  repoussailt les Parisiens à la place 
Louis NV et son colonel, le prince de Lambese sabra plu- 
sieurs citoyens sans armes el les renversa dans les Tuileries. 

La nuit fit rentrer dans la ville les Parisiens ; il y eut plu- 
sieurs escarmouches et des cavaliers de Royal-Cravate furent 
lués dans une rencontre sur le boulevard, vers minuit une 
heure. La nuit fut très orageuse; on n'entendait que les cris 
de « Vive le Ticrs État », et &« Aux armes! » 

On rançonnait les passants en leur demandant à main armée 
de l'argent, 

Le jour nous montra le peuple très agilé: loutes les maï- 
sons des arquebusiers furent forcées: on enleva toutes les 
armes. On fut ensuite s'emparer de la maison des Lazaristes : 
on trouva des armes et beaucoup de comestibles, surtout de 
farines, même de l'argent; lout fut conduit à FHôtel de Ville: 
le peuple mit le feu à l’un des bâtiments qui brûla. 

Toute la journée du lundi fut employée à chercher des 
armes ; 1} y eut ordre de l'Hôtel de Ville de s'assembler dans 
tous les districts et dans les églises: tous les citoyens sy ren 
dirent : il y eut des orateurs qui montèrent en chaire et par 
lèrent contre les abus en invitant les citoyens de tous Îles 
ordres à se faire inscrire el à s'armer. 


Sur le soir le Palais-Royal était rempli de monde : on ne 
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parlait, on n'agitait que de recouvrir sie) la liberté, d'attaquer 
tous les ennemis de l'État. 

La populace résolut d'aller dévaster les maisons de quelques 
grands. on courut à celle de M. de Breteuil, on prit les armes, 
et on cassa tout ce qui s'y trouva. De là, on fit ouvrir les 
Tuileries ; il était pour lors près de minuit; le Suisse, quoique 
le commandant le lui eût défendu expressément, ouvrit la 
porte au premier coup; elle eût été enfoncée à la moindre 
résistance. 

On se porta de là chez le prince de Lambesc, on brisa tout 
ches lui, et sur les représentations de quelques personnes. on 
n'incendia pas sa maison parce qu'elle pouvait communiquer 
le feu au quartier. On fut aussi ches quelques autres grands 
qui avoient eu le soin de quitter leurs hôtels. 

Dans la nuit il y eut des patrouilles: les postes furent dési- 
gnés. Chaque quarlier se gardant : ous les ciloyens élaient en 
armes et dans les rues: chaque rue offrait un ou plusieurs 
corps-de-garde et les patrouilles se succédaient, On fit des 
coupures aux avenues de Paris, même quelques retranche- 
ments qui furent perfectionnés le lendemain et où lon plaça 
du canon. 

La plus grande portion des gardes-françaises élail passée 
ches le peuple, et l'on était certain que les gardes-suisses 
n'agiraient pas contre les Parisiens. 

On fut très-surveillant la nuit parce qu'on croyait être 
attaqué par les troupes du roy; il venait d’être établi un comité 
permanent des électeurs à l'Hôtel de Ville qui donnait les 
ordres nécessaires à l'attaque comme à la défense et les faisait 
afficher: M. le Prévost des Marchands le présidait. 

Le lendemain matin mardi. on marcha aux Invalides: le 
gouverneur fut sommé de rendre la place, il fit des dispos: 
lions de défense, mais aussitôt que le peuple au nombre de 
plus de vingt mille hommes se mit en devoir de franchir le 
fossé, 11 fit ouvrir les portes et les caveaux d'armes où il y 
avait plus de vingt mille fusils. On fit dire à tous les citoyens 
d'aller s'armer et Paris courut en foule: on s'empara des 
canons. des farines et munitions de loutes espèces qu'on traîna 
en triomphe et au bruit des tambours dans Paris : les farines 
furent déposées à la Halle, Une chose bien singulière c'est 
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que le camp de trois régiments suisses au Champ-de-Mars, 
d'un régiment de hussards et un de dragons ne firent aucun 
mouvement. 

Peu de temps après, on prétendit que le camp voulait se 
rendre el qu'il attendait d'être attaqué pour prendre parti. A 
onze heures on voulait marcher sur Versailles, mais une attaque 
importante occupait alors tout Paris : la Bastille, ce monument 
de despotisme, était attaqué. On commença par sommer le 
gouverneur, M. Île Marquis de Launay, de rendre celte forte- 
resse: les députés furent introduits entre deux ponts-levis, et 
aussitôt le gouverneur en fit lever les ponts et fermer les 
portes, et fit feu sur les députés qui furent lous tués dans 
l'instant. Le peuple alors furieux, ne connaissant n1 obstacle. 
ni danger, allaqua ce fort, placa du canon en face des portes, 
cassa les chaines du pont-levis, entra en foule dans la pre 
mière cour malgré le feu de la place, répéla la même chose 
au second pont-levis, entra dans le fort saillant /sie, de droite 
el de wauche : le gouverneur forcé se relira dans l'une des 
tours: le lieutenant du roy venait d'être tué les armes à la 
main: les cinquante ou tant d'invalides qui défendaient ce fort 
élaient tués ou hors d'état de soutenir contre dix mille hommes 
qui élaient dans le fort et peut-ettre cent mille qui l'environ 
naient. Îls se rendirent: le gouverneur et deux autres officier: 
furent saisis: les drapeaux venaient d’être placés sur les tours 
et les prisonniers conduits à PHôtel de Ville à coups de bâton, 
à travers toutes les insulles du peuple qui Criail « pendus ). 

En arrivant à PHôtel de Ville M. le marquis de Launay fut 
percé de mille coups: un de ses officiers épprouva le mème 
sort en entrant dans la place de Grève: vis-à-vis PHôtel de 
Ville, deux invalides furent pendus au fer d’une lanterne et on 
leur arracha le cœur dans le même instant. On découvrit! que 
M. de Flesselles, prévost des Marchands, trahissait Ja ville: il 
fut demandé par le peuple: en descendant le dernier degré de 
l'Hôtel de Ville il fut criblé de coups ef étendu mort: sa tête 
et celle de M. de Launas furent posées sur des piques el portées 
à travers les milices parisiennes dans toutes les rues: le geôlie 
fut pendu el <es mains coupées el montrées dans le Palais 
Royal et les rues de Paris. 


La nuit se passa dans les craintes: tout fut sur pied ; les 
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différents étages des maisons étaient pourvus de pierres pour 
lancer sur les troupes du roy. Dans la matinée du mercredi, 
on fil toutes les dispositions nécessaires contre l'attaque: on 
se préparait même, si elle n'avait pas lieu, de marcher sur 
Versailles sur plusieurs colonnes et au nombre de plus de 
cent mille hommes. 

La nouvelle de la prise de la Bastille fut portée à Versailles 
par le M. le vicomte de Noailles; la cour en fut alarmée, ces 
têtes qui couraient les rues en imposèrent tellement, que 
l'Assemblée nationnale obtint que le roy viendrait à l'Assemblée. 
En effet le roy s'y rendit mercredi matin sans pompes et sans 
armes en leur disant : « Le chef de la Nation française touché 
des malheurs qui affligent la Capitale vient concerter avec 
vous pour les faire cesser et prendre vos conseils. » Il fut 
résolu que le roy renverrait ses troupes et les ministres pervers 
qui étaient cause des troubles. Une députation de près de 
cent députés de l’Assemblée nationnale vint annoncer celte 
heureuse nouvelle à la Capitale: ils mirent pied à terre en 
entrant dans la ville à travers un peuple nombreux, et se ren- 
dirent à l'Hôtel de Ville en l'assurant que le roy bon et juste 
oubliait tout ce qui s'était passé. M. l'Archevèque de Paris 
parla sans être entendu: M. de Lafayette lut le discours du 
roy et ses intentions palernelles; M. de Lally-Tollendal parla 
avec beaucoup de force, dit que le roy, sans pompes, seul, 
afligé des malheurs de la Capitale, était venu parmi eux 
leur porter des paroles de paix. Il ajouta que l\ssemblée 
nationnale avait partagé les dangers des Parisiens, mais que 
tout devait maintenant être oublié et l'ordre public rétabli. 

M. le duc de Liancourt voulut parler de paix, de pardon, 
mais il fut interrompu par le peuple et M. le vicomte 
de Nouilles répliqua qu'où il n’y avait point de crime, point 
de pardon, ce qui fut fort applaudi; M. de Lafayette fut 
ensuite proclamé chef de la milice parisienne et M. Bailli, 
maire de la ville. Jeudi au soir une députation de Versailles 
annonça que le roy viendrait le lendemain à Paris; toutes les 
troupes élaient toujours sous les armes et la même activité 
régnail. 


Le vendredi, le roy partit seul de Versailles accompagné par 
le bourgeoisie de Versailles et se rendit à la barrière dans 
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une seule voiture toute simple, seul et sans gardes ni aucuns 
de sa famille : 1l avait dans son carrosse M. le maréchal de 
Beauvau, le duc de Villeroy, le comte d'Estaing et le duc 
de Villequier. Il fit son entrée dans Paris à travers une haie 
de soldats parisiens depuis la barrière jusques à l'Hôtel de 
Ville et suivi de près de cent mille hommes armés de la 
milice à pied et à cheval. Une grande partie des députés 
marchait auprès de la voiture du roy ainsi que les électeurs 
de Paris: les grenadiers aux wardes-françaises passés à la 
ville traînaient deux pièces de canon mèches allumées. Lorsque 
M. Bailli remit au roy les clefs de Paris à la barrière ii lui dit: 
« Sire, la ville de Paris offrit les mêmes clefs à Ilenry IV 
après avoir conquis la ville de Paris; elle vous les offre 
aujourd'huy après avoir conquis son roy. » On cria pendant 
son passage € Vive la nation ». À lHôtel de Ville le roy 
consentit à l'éloignement de ses troupes, l'éloignement des 
ministres, le rappel de M. Necker, l'établissement de la nulice 
parisienne, elc... Il fut reconduit dans le même ordre, la 
baïonnette dans le fourreau, crosse haute, aux cris de « Vive 
le roy, la nation », il fut conduit à la barrière à travers les 
acclamations de toute sa capitale. 

Le lendemain samedi on fut instruit que les Polignac 
élaient éloignés, que le maréchal de Broglie, les ministres, 
les princes et toute la cabale étaient sortis de Versailles pour se 
rendre, dit-on, à Metz: le comte d'Artois était parti pour 
voyager. 

1 fut aussitôt expédié courrier à M. Neker pour le rappeler 
el lui exprimer le vœu de la nation. 

On continue de démolir la Basulle: le peuple a recu ordre 
de porter ses armes dans les districts; on s'occupe de la for- 
malion de la milice; les patrouilles vont toujours leur train : 
le conseil ou comité permanent gouverne loujours celte capi 
tale. C'est en son nom et par son ordre que tout s'exécute: il 
n'est pas plus question du roy que s'il n'existait pas, le comité 
règle toutes les affaires. 

Tout paraît tranquille; on continue Îles patrouilles ; la 
nouvelle se répandit lundi que l'intendant de Paris avait été 
arrèlé à Compiègne. On arrêta, dit-on, M. Foulon dans un 


chälcau appartenant à M. de Sartinne. [l fut emmené mardi 22 
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dans cette ville: il entra à F Hôtel de Ville à travers le peuple 
qui demandait sa tête. Aux cris et aux demandes menacçantes 
du peuple, M. Foulon fut conduit sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville et aussitôt, à quatre heures après-midi, il y fut pendu au 
fer d’une lanterne. Sa tête fut coupée ensuite et montrée dans 
les rues au bout d'un bâton, du foin dans la bouche. Deux 
heures après l’intendant arriva à PHôtel de Ville: demandé et 
pendu à la même lanterne, la corde cassa, et alors 1l fut achevé 
à coups de sabre et de baïonnettes: sa tête fut coupée el pla- 
cée au bout d’une pique ; on arracha son cœur qui ful aussi 
porté dans toutes les rues de Paris et aux flambeaux:; à onze 
heures du soir, son corps fut traîné dans les rues par les pieds. 

Aujourd'huy jeudi tout est tranquille: le peuple demande 
pourtant encore des exemples; on cherche les têtes proscriles 
et tous les méchants doivent trembler. 


LES PRÉLIMINAIRES D 9 THERMIDOR 


\ celle époque la Convention était sous le joug des comités 
de gouvernement qui la décimaient. Je me lrouvai muni d'une 
influence que ma mission avait établie et que soutenail mon 
caractère; frondeur de ces comités je m'exprimais sur leur 
atroce domination; ils s'étaient alors entourés d'une escorte 
de coupes jarrets dans laquelle étaient entrés des députés. Je 
vivais isolément ches moi, je n'étais d'aucune coterie, je ne 
dinais ches personne. Celle conduite en imposait, elle fit de 
moi un chef d'opposition auquel se rallièrent les vrais amis 
de la liberté. Une réunion de députés s'établit pour aviser au 
moyen de renverser les Comités et de rendre à la Convention 
son indépendance après laquelle elle soupirait. Nous nous 
réunissions plusieurs fois la semaine chez Doyen aux Champs- 
Élisées, ensuite à dix heures du soir dans un cabinet au calté 
Corrazza dont la fidélité m'était connue. Courtois, Fhomime 


le plus délié de la Convention, bien avec tous les partis, 


exceplé celui des Comités, qu'il avait quelques raisons de 
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redouter, fut chargé d'éveiller l'énergie de ses collègues, de 
les préparer au grand coup qu'on se proposait de porter à ces 
oppresseurs. Courtois réussit parfaitement: chaque jour des 
députés honnêtes m'assuraient que je pouvais compter sur eux. 
Je ne sortais plus de ches moi qu'armé d’un sabre et de pis- 
tolets : je proclamais , ainsi que Merlin de Thionville, que 
j'abattrais la tête de celui qui viendrait pour m'arrêter, que Je 
la montrerais au peuple si cruellement opprimé par les Comités. 
Ces résolutions allarmèrent les Comités, ils arrêtèrent qu'il 
élait urgent d'envoyer plusieurs députés aux armées, de les 
éloigner de Paris. Carnot avec lequei je n'avais aucune liaison 
fut chargé de leur en donner connaissance. Il me rencontra 
rue Neuve-des-Petits-Champs: J'étais avec un de mes amis 
qui existe. Carnot m'aborde en me disant: « Citoyen Collègue. 
le comité a résolu de vous envoyer à l’armée du Rhin. Sa 
situation exige la présence d'un représentant qui à si bien 
rem pli sa mission dans le midi et à l'armée d'Italie: 1 espère 
que vous donnerez celle nouvelle preuve de dévouement à la 
patrie. » Je répondis à Carnot: & Je sais que vous avez conçu 
le projet d’ôter à la Convention des députés qui ne sont pas 
vos serviles adulateurs; je n'irai point à l'armée du Rhin. Le 
grand danger que court la République est ici; je ne quitterai 
donc pas ce poste honorable. Dites-le à vos collègues. » Robes 
pierre m'accosla le lendemain el me dit en passant : « Tu sens 
la nécessité de rester à la Convention: il est temps qu'elle 
prenne des mesures pour se soustraire à une maJorité facticuse 


des Comités. » Ma réponse fut ce peu de mots : « Monte donc 


à la Tribune et dévoile à la Convention son usurpalion de 


pouvoir el les sanglantes mesures qu'elle prend chaque jour 


contre de bons citovens. » Robespierre me dit: « E v aurait 


peut-etre du danger à les rendre publiques, mais le Lemps 


n'es pas éloigné où lon pourra le faire. » Une rivalité de 


répulalion et de pouvoir avait divisé les Comités. FE s'agissait 


d'arrêter des députés, des citovens notables: on crovait utile 


de renoureller la boucherie exercée contre Danton, Fhonnèle 


Camille Desmoulins, Bazire, Fabre d'Églantine et le vertueux 
Gosselin qui avait dévoilé la cause de la funeste perpétuité de 
la guerre de la Vendée, dont les Comités se servaient pout 


effraver les patrioles mécontents. 


go à 


qq 
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Robespierre soutenu par les Jacobins était le membre le 
plus influent dans les Comités sans en être le plus méchant. 
Ses partisans y élaient pourtant en minorité; le projet d'ajour- 
ner les séances de la Convention n'avait pas obtenu son 
approbation. On crut devoir opposer à Robespierre la mâle 
structure de Collot d'Herbois. Une querelle causée par la pro- 
position d'une liste de proscription à laquelle Robespierre 
s’opposait justement (il s'agissait d'arrêter 14 députés et des 
ciloyens): celte liste mise en délibération par la majorité, 
passée à chaque membre qui y ajoutait, parvint à Robespierre 
portée à 32 députés. Robespierre dit : « Je vois cinq ou six 
députés indignes du caractère dont ils sont revêtus: il sera 
facile de les engager à donner leur démission: mais je ne 
prêlerai ni mon vole ni ma signature aux vengeances qu'on 
veut exercer. » Deux amis de lobespierre furent de son avis: 
les têtes s’échauffèrent, des personnalités s’ensuivirent: on 
rappela à Robespierre qu'il avait voté contre la faction Danton. 
Les trois opposans furent traités de modérés ; liobespierre se 
levant avec humeur, leur dit: « Vous tues la République, 
vous êtes les fidèlles agens de l'étranger qui redoute le sis- 
thème de modération qu'il faudrait adopter. » La séance 
devint tellement orageuse que Collot usa des voyes de fait 
envers lobespierre; celui-ci alors déclara qu'il quiltait le 
Comité, qu'il ne pouvait avec honneur siéger avec des 
bourreaux, qu'il en rendrait compte à la Convention, On 
apperçut le danger de la publicité de cette scène, on bläma la 
colère patriotique de Collot, on suplia Robespierre, après avoir 
déchiré la funeste liste, de ne pas donner aux ennemis de la 
République de nouveaux moyens de l'attaquer. Robespierre 
parut s’appaiser surtout lorsque Collot s'approcha de lui pour 
l’'embrasser; il s'y refusa et malgré les instances 1l sortit. 

Vouland et Amar m'avaient dit qu'un membre des Comités 
avait dit : « Ce dominateur de Robespierre oprime les Comités ; 


il faudrait lorsqu'il lit dans une embrasure de croisée le pous- 
ser sur le pavé; ce serait un acte de folie qui salisfairait bien 
du monde. » Robespierre fit le sacrifice que le Comité désirait, 
mais il ne reparut plus au Comité. Six semaines avant le 
9 Thermidor, il devint plus assidu aux Jacobins dont il espérait 
un appui. Pendant l'absence de Robespierre des Comités, les 











LE 9 THERMIDOR 20) 


condamnations au Tribunal référendaire furent doublées. Je 
fus invité à me rendre au Comité de Salut public à sa séance 
du soir. Arrivé au salon qui précède celui où le Comité s’'as- 
semble, l'huissier me dit: « Le Comité vous prie d'attendre 
un instant. » Plusieurs députés élaient en attente d’être admis, 
entre autres Marragon (2): il portait à l'approbation son travail 
sur les irrigations. Nous examinions ce plan lorsque la porte 
s'ouvre, un homme vêtu de noir s'approche de nous et demande 
le représentant Barras. Un murmure m'apprit que c'était 
Fouquier-Thinville. Celui-ci débuta par m'entrainer à l’autre 
bout de la table: 11 me dit: « Je suis chargé de conférer avec 
vous sur la mise en jugement principalement de Kellerman 
dont vous n'aves pas été salisfait lorsqu'il commandait l'armée 
des Alpes, ensuite sur Hoche. Voici la liste que m'a remise le 
Comité. » J’examinai cette feuille sinistre, et je répondis : 
Q J'ai pu n'être pas toujours satisfait des opérations de Keller- 
man, mais Je ne l'ai jamais considéré comme un ennemi de la 
République. Mais, puisqu'on m'interpelle, S'il était mis en 
jugement, j'irais le défendre; je m'élèverai aussi contre la mise 
en jugement de Hoche et de six bons citoyens que Je vois 
inscrits et qui ne sont pas plus coupables que les premiers. » 
Fouquier m'ajouta : € Si vous en répondes au Comité, claces 
Kellerman, Hoche et les six citoyens que Je ne connaissais 
pas. » Pendant que j'exécutais celte convention, Fouquier me 
répélait : QJe ne suis que l’exécuteur du ministère que m'ont 
confié les Comités: vous vous charges de leur approbation, 
cela me suffit pour ma responsabilité. Je consens avec vous à 
cel acte de justice. » 

Cette discussion avait heu dans un salon où étaient des 
députés fort inquiets d'en savoir les détails. Admis au Comité 
Je rendis compte de ce qui avait été résolu entre Fouquier el 
moi. C’élait peu avant que Robespierre l'eûl abandonné: ma 
surprise fut extrême lorsqu'il me répondit: Cu as bien fait: 
on veut ici expédier les gens sous prétexte de trahison, ceux 
contre lesquels on a des vengences à exercer, qu'on redoute. » 
Je m'aperçus que l'avis de Piobespierre, contre (lequel) ne < 


leva aucune réclamation, n'obtenait pas l’assentiment de tous. 
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LE 9 THERMIDOR 


Thermidor approchait. La Convention montrait quelque 
énergie: les bons citoyens l'appuyaient: tout annonçait des 
événements. Chacun se préparait au combat. Les Comités 
devaient flatter la Convention et rejeter tous les maux sur 
Robespierre. Ce dernier m'accosta en sortant de la Convention. 
« Je désire, me dit, conférer avec toi sur les dangers qui 
menacent la République. Nous pouvons la sauver, réunissons- 
nous; jai refusé toule transaction avec les Comités; je ne 
m'associerai jamais avec de tels briguands. Il est temps que 
la Convention reprenne la plénitude de ses pouvoirs: leur but 
est d’égorger les plus fermes soutiens de la liberté. Hs S'allient 
dans ce moment les Royalistes, les Dantonistes, ils caressent 
les terroristes, s'associent même le parti de l'étranger: ils 
répandent toutes sortes de calomnies contre les républiquains. 
Cette nuit même, des accusations graves sont affichées contre 
moi, mon frère el autres députés, aux arbres des Tuileries. 
Je n'assiste plus aux séances des Comités, le mot clément m'en 
a fait des ennemis, et cependant les exécutions journalières 
sont doublées : la diffamation, ensuite l'échafaud les délivrent 
des hommes courageux: lon patriotisme, tes honorables 
missions ont fixé sur toi la considération, la confiance: si 
nous nous entendons, le triomphe républiquain est assuré. » 

Cette conversation avait lieu sur la terrasse des Feuillants : 
plus de dix députés, avec lesquels nous devions diner chez 
Doyen, élaient en observation et très inquiets. Je répondis à 
Robespierre : € Je n'accepte ni ne propose d'accommodement. 
Les Comités ont tellement abusé du pouvoir, que la Conven- 
lion le leur retirera : j'avais des amis dans ce que tu appelles 
les Dantonistes, j'en avais parmi ceux qui ont péri le 31 may. 
Nous ne voulons plus aucune domination. La tribune des 
Jacobins, si utile à la République, ne retentit plus que des 
cris de guerre commandés par des meneurs. Je ne me rallie 
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qu à la Convention: elle redeviendra digne du grand peuple 
qu'elle représente. Vous médites une insurrection, nous 
saurons la réprimer. » — Robespierre en me quittant m'assura 
de son dévoment à la République en me conjurant de 
réfléchir aux maux qu'entrainerait la division des patriotes, à 
la chance favorable aux Comités, que Je le trouverais loujours 
ennemi de larbitraire et disposé d'agir de concert avec un 
homme qui avait si bien servi la patrie. Je rejoignis mes 
collèvues et leur rendis compte de ce qui venait de se passer. 
de l'embarras de Robespierre, du peu de confiance qu'il avait 
dans ces moyens. Il fut convenu qu'on se réunirait tous les 
malins à déjeuner ches mor. 

Le 8 thermidor, Robespierre fit un discours dont la 
Convention avait refusé Fapprobation. La nuit du 8 au 9 ther 
midor fut orageuse aux Jacobins, dans les sections et à la 
Commune. Elle s'était adjointe les administrateurs du 10 Août: 
le tocsin sonnait de Loutes parts, des communications avaient 
lieu entre les insurgés. Robespierre voulut parler justice à la 
Convention le Q thermidor.  Vadier lattaqua pour s ètre 
opposé aux mesures que les Comités proposaient contre les 
conspiraleurs. Cambon se réunit à Vadier parce que Robes- 
pierre S'élail aussi opposé aux décrets contre les pensions (}). 
bDarrère ne se prononcea que lorsqu'il crul pouvoir le faire 
sans crainte. Saint-Just, le 9 thermidor, paraît à la tribune: 
Tallien linterrompt en disant: © 1 faut déchirer le rideau 
qui couvre lant de crimes ». Île traita de conspirateur, 
l'appella nouveau Calilina. Robespierre, toujours à la tribune, 
ne pouvail obtenir la parolle de Collot qui présidait la 
Convention. I s’adressa alors aux hommes purs de P\ssem- 
blée: 11 nommait briguands les Montagnards: on lui criait : 
@ A bas le tiran! » Alors se tournant vers le président 
Thuriot qui avait remplacé Collot : € Je demande, ditst, la 
parolle au chef de briguands qui préside des assassins. » Dans 
plusieurs parties de la salle on demande Farrestation de 
Robespierre. Lebas dit qu'il partagerait son sort. Robespierre 
jeune l'invoqua aussi: le décret d'arrestalion est porté contre 
Robespierre ; liobespierre jeune, Couthon et Saint Just qui 
était demeuré stationnaire au bas de la tribune, invoquent a 


parolle. Robespierre s'agile : il apostrophe le présidenL. On 
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ordonne aux huissiers de les faire passer à la barre. Hs 
hésitent, la force armée s'empare des accusés par ordre 
du président et les conduit dans diverses prisons. Henriot est 
arrêté marchant sur a Convention. Il est délivré par 
une garde nationale aux ordres de Coflinal. La Convention 
est rendue au calme, elle brave un danger imminent. La 
Comune ordonne à la garde nationale d'aller délivrer les 
prisonniers. Îls sont conduits en triomphe à l'Hôtel de Ville. 
Elle ordonne à Henriot de bloquer la Convention, de la tenir 
en charte privée, d'empêcher toute délibération. Il arrive 
d'après cet ordre, avec une force armée de garde Nationale, 
s'empare du lieu des séances du Comité de sûreté (ses 
membres et ceux du Comité de Salut public, au lieu de rester 
à leur poste, de prendre des mesures, se sauvèrent à la 
Convention): il s'empare de la tour du Carrousel, fait 
lourner les quatre canons d'honneur qui élaient à l'entrée du 
palais, sur la Convention. Dans cette situation désespérée, la 
Convention reprend son énergie: j'avais refusé aux Comités 
de me charger du commandement de Paris: « Montes à 
cheval, vous qui êtes commis à la défense de la Convention 
et de la République! » avait été ma réponse. Plusieurs voix 
proposent de me nomimer général en chef; la Convention 
enlière insistant, j'accepte. Le décret est rendu aux cris de : 
« Vive la République », ainsi que la mise hors la loi d'Henriot. 
Celui-ci était aux portes de la salle: on lui dit : « Prenes 
garde, voilà Barras qui arrive. » Ce misérable, maître de 
toutes les avenues, à la tête d’une force considérable, se sauve 
à la Commune. Sa troupe le suit en désordre. Je n'avais 
encore aucuns moyens mililaires à opposer aux rebelles: le 
locsin, la générale se font entendre de toutes parts. La place 
de Grève était encombrée de gardes nationales et de canons. 
Cependant la majorité de cette garde Nationale ne sachant ce 
qu'on exigeait d'elle, me suivit. L'assemblée communale 
délibérait le massacre d'une partie de la Convention: elle 
défendit d'écouter ses décrets: Robespierre très inquiet parail 
se résigner, il refuse d'agir contre la représentation natio- 
nale. Tant d'hésitations avait ébranlé les citoyens réunis à 
la Comune. J'avais envoyé des agents pour les éclairer, 
la défection commença. Je voulus éviter un combat, d'être 
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obligé de canonner l'Hôtel de Ville et malgré les instances du 
Comité de Salut public dont les membres avaient repris leur 
insolence, je ne me décidai qu'alors de marcher sur la 
Comune. Aussitôt ma nomination de général en chef, j'avais fait 
un appel aux bons citoyens ; ma voix n'avait pas été méconnue. 
J'avais ordonné la réunion des troupes qui étaient dans Paris 
et aux environs sur la place du Carrousel; j'avais établi des 
postes de sûürelé, je m'étais assuré du dépôt de Meudon, des 
établissements publics. Je fis plusieurs rapport à la Convention 
en l’assurant que j'avais du canon et des hommes pour 
réprimer la rébellion. J’arrivai sur la place de Grève avec 
près de 3000 hommes et du canon. Le bruit qu'il faisait en 
roulant sur le pavé fut entendu par quelques restes de garde 
nationale qui se sauvèrent. Il fut entendu par le Conseil 
général, sa fuite fut précipitée. Robespierre, ainsi que ses 
collègues, mis hors la loi, accepta un des deux pistolets dont 
était muni Lebas. La balle ne lui fracassa que la mâchoire. 
Lebas se tua avec l'arme qui lui restait. Couthon était caché 
sous une table; Robespierre jeune dans un cabinet à la porte 
duquel s'était brûlé la cervelle Lebas. Saint-Just donnait des 
soins à Robespierre; Henriot avait été se cacher dans un lieu 
d’aisance. Tous ces persennages furent arrêtés. La plupart 
des chefs de la conspiration le furent dans leur fuite et dans 
les lieux où ils avaient été se cacher. Je fis prendre possession 
de l'Hôtel de Ville, j'envoyai Robespierre au Comité de Salut 
public, avec ordre de le déposer sur la table qui précède le 
cabinet de travail du Comité et de m'en apporter un reçu; les 
autres furent transportés dans les prisons. Croirait-on que 
plusieurs jours après, le sang qu'avait répandu Robespierre 
sur cette table y était encore empreint? 

Le 10 thermidor le Tribunal révolutionnaire condamna 
Robespierre, ses complices les députés et des ciloyens égale- 
ment mis hors la loi, arrêlés au nombre de 22: le 15, des 
membres du Conseil général de la Comune et d’autres 
ciloyens qui y avaient figuré au nombre de 13, et le 1°, 
15 autres individus furent jugés et subirent l’échafaud. On 
s’affligera qu'une population réputée par sa civilisation ait 
donné dans cette occasion des marques indécentes du plaisir 
qu'elle éprouvait en voyant les charrettes qui conduisaient 
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les condamnés à la mort. Les dames les plus distinguées, soit 
de leurs croisées, soit sur les trotoirs, agilaient violemment 
leurs mouchoirs blancs et se permettaient, ainsi que beaucoup 
d'individus, toutes sortes d'insultes. Le peuple resta caline 
spectateur de ce spectacle; ces mêmes individus ne sont pas 
aulorisés à déclamer aujourd'hui contre les excès de la Révo- 
lution. 

Barrère au nom des Comités fit un rapport contre liobes- 
pierre; il se déchaina inhumainement contre des individus 
qui n'existaient plus. 1] l'accusa d'avoir voulu rétablir le fils de 
Louis XVI sur le trône, d'avoir osé former le projet insensé 
d'épouser la sœur du jeune prince; enfin les Comités, qui 
eussent préféré se réconcilier avec liobespierre, se décidèrent 
à faire cause commune avec les Thermidoriens qu'ils détes- 
laient, et de jetter sur Robespierre tous les crimes commis 
par eux. Robespierre n'était pas un homme ordinaire. Entrainé 
par le lorrent de la Révolution il avait donné dans quelques 
mesures extrêmes. Le sisthème de terreur et de mort porté au 
suprême degré de barbarie sanguinaire lavait persuadé qu'il 
dévorail ous les hommes franchement républiquains... il 
s’opposa à l'arrestation de plusieurs députés, de grand nombre 
de ciloyens recommandables, 11 fit hommage à Ja divinité, il 
parla c émence.…. 

I voulut et ses collègues revenir à des principes de modé- 
ralion, il se prononça contre les pillards, contre les fournis- 
seurs, contre les échafauds, ce fut l'époque que saisirent les 
membres des Comités pour le dépopulariser. I fut traité de 
modéré, et péril comme l'honnête Camille Desmoulins, 


Danton, Bazire... et les autres députés qui voulurent arrêter 
les exécutions et la terreur et la puissance des Comités. 


BARRAS 








MADAME DE STAEL ET TALLEYPRAND 


EXTRAIT DU TOME II DES Q MÉMOIRES DE BARRAS )! 


. . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





J'ai Éprouxe, el avec plus de force encore, la inème révolte intime 
à la lecture des pages qu'il a consacrées ansst à cette noble madame 
de Staël. dont il 1110 semble que le 110111 doil Ponts Ctre cher ' jainais, 
parce qu'elle à beaucoup souffert el parce qu'elle a beaucoup pensé. 
S'il suffit que madame Fallen soit une femme, et ren qu'une 
femme, pour qu'en manquant d'égards envers sa mémoire, Barras 
ail conunis une indélicatesse grave, que penser des = insinuations 


11l lance contre 


auxquelles il se lnre, el des méchantes épigramines q 
illustre anne de Benjamin Constant? [la connaissait pourtant; il 
avait eu le bonheur, que je nr envie, de la voir et de l'entendre. Sa 


propre dune était-clle donc trop médiocre pour mesurer la noblesse 





de celle 9 Je crois diflicile l'explique autrement qu'il ait osé la 
railler conmime à Fa fait. n'a vu en elle qu'une femime, a retenu 


d'elle que ses ridicules ou ses faiblesses. Pauvre don Juan vaniteux 


1. Le tome II des Mémoires de Barras comprend l'histoire du Directon jusqu au 


18 Fructidor. Il se compose de deux éléments distincts : une série de résume 
analytiques des séances du Directoire, rédigés sur les not prises par Barras au 
sortir de chacune de ces séances ; des souvenirs personnels, des anecdotes, où Barra 
donne un libre cours à son instinct de médisance, notan ent contre loséphint 
inadaime TFallien, Fouché, Tallevrand et madame de Sta 

De la préface mise pat \. George Durus en tête de « lume, nous extrayon 
le passagt suivant, comine introduction au chapitre ( Wémoires de Barra 


consacré à madame de Staël et à Fallevrand que nous pu ns plus loin. 
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et sol! Comme si c'était une femme semblable aux autres. celle 
dont le grand cœur douloureux porta dans le domaine du senti- 
ment toutes les inquiétudes, toutes les curiosités el toutes les ardeurs 
que sa haute et libre intelligence portait aussi, pour Son éternel hon- 
neur, dans le monde des idées. Mais allez donc demander à un Barras 
de sentir ces chosesdà, et d'embrasser dans son petit esprit un être 
moral de cette complexité et de cette ampleur ! 

On va lire le chapitre où sa malignité se donne carrière contre 
madame de Staël, avec une espèce de verve comique qui atténue 
un peu la malveillance trop évidente des intentions de cet amusant 
récit. 

Barras ne S'\ met pas en frais d'imagination, La scène où, pour 
la troisième fois, madame de Staël vient plaider dans le cabinet du 
lout-puissant Directeur la cause de Falleyrand, qui attend dans la rue, au 
fond d'une voiture, le résultat de Fentrevue, c'est-dire le portefeuille 
de ministre des Relations extérieures qu'il convoile ; cette scène rap- 
pelle une autre scène contée dans un précédent chapitre du volume : 
celle où Joséphine vient solliciter dans Je même cabinet — et en 
déployant d'à peu près analogues moyens de persuasion, — en faveur 
de Bonaparte, qui attend dans Ha pièce voisine. Un peu plus de 
cynisme seulement dans lun des deux récits que dans Fautre ; les 
indécences du second, celui où figurent Joséphine et Bonaparte, 
remplacées dans le premier par des insinualions presque aussi per- 
fides contre madame de Slaël 5 même ton d'intolérable fatuité : on 
voit que l'esprit de Barras se complail aux thèmes de celte sorte, 
mais qu'il ne les renouvelle guëre. EL Pidentité des procédés auxquels 
recourt dans les deux cas son instinct de médisance, ajoute à la 
légitune défiance qu'inspirent ces deux épisodes de son long pan 
phlet. 

Quoi qu'ilen soil, ici encore j'aurais voulu, pour plusieurs raisons 
qu'on devinera sans peine, qu'il me fût possible de voiler linconve- 
nance de ce passage des Mémoires, SE j'avais pu supprimer Je nom 
de celle qu'on y verra si cruellement bafouée, et le remplacer ainsi 
que celui de madame Tallien par un X discret, — comme je Fai fait 
pour d'autres personnages de notoriété moindre, également maltraités 
dans les Mémoires et à la descendance desquels je pouvais, sans dom- 
mage pour l'histoire, témoigner ce très naturel el très simple égard, 
— j'avoue que j'eusse éprouvé un soulagement véritable. Pen donne 
ici l'assurance à lous ceux qui peut-être me sauront mauvais gré de 
n'avoir point praliqué sur ce texte injurieux les retouches dont un 
respectable sentiment leur fera sans doute regretter Fabsence. 

Mais le moyen? Comme Joséphine, beaucoup plus gravement ou- 
lragée qu'elles dans ces Mémoires de Barras, madame Tallien et madame 
de Slaël, appartiennent à l'histoire. EU st j'ai cru devoir, en vertu de 
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considérations supérieures même à mes plus chers goûts personnels 
de courtoisie, laisser à la méchanceté de Barras pleine et entière 
licence de s'exercer contre la propre femme de FEmpereur, nr'étaitsil 
donc permis de me montrer plus soucieux de la bonne renommée de 
madame Tallien et de madame de Saël, que de celle de madame de 
Beauharnaisd Ce n'est point d'ailleurs, que je sache, Faustérité de 
leur vertu qui — pas plus qu'à Joséphine, — leur a valu la place 
qu'elles occupent dans Phistoire. En publiant tels quels les passages 
des Mémoires qui les concernent Fune et Fautre, je n'apprends à per- 
sonne que Je cœur de cette célèbre, comme celut de cette illustre 
femme, fut nomade, Croit-on que ce rappel des expériences senti= 
mentales, auxquelles 1lest notoire que toutes deux se Hrèrent. a 
nous scandaliser? Grâce à Dieu, la postérité ne connait pas le phart- 
saisie de certaines pruderies. Elle est indulgente à ces fautes légères 
que Pamour fait commettre, surtout lorsque ces fautes ont pour 
avocals auprès d'elles Je génie, la grâce où la beauté, 


. De ces deux femmes, Fune avait une rovale beauté, Fautre, les dons 





les plus éclatants de Fintelligence. Elles cherchèrent le bonheur dans 
l'amour... Que la paix soit sur Fombre charmante de celle des deux qui 
fut belle, — et qu'elle soit aussi, qu'elle soit plus encore sur Fombre, 
sans doute éternellement inquiète, de celle qui peut-être aurait donné 
tout son esprit, tout son talent pour les charmes de Pautre Fout ee 


que Je pouvais, fout ce que je devais, c'était reprocher à Barras 


Aa Len tigre Lee 


d'avoir touché d'une main si brutale à leur mémoire. Je pense que 
nul ne pourra prétendre que paie sur ce point imarchandé le blñme. 
EL j'espère aussi qu'on voudra bien reconnaitre que a sévérité 


de mes jugements sur Barras prend sa source dans un sentiment 


plus large que le désir d'exercer des représailles contre Finsalteur de | 
Napoléon : re LE RE , !- un ii 


\u moment où la possibilité d'un changement de ministère 
a pénétré dans le public, toutes les ambitions prélendantes 
ont été éveillées. Celle de M. de Talleyrand était aux aguets 
de toutes les circonstances, depuis son retour d'Amérique. H 
savait que l’occasion a le front chauve et qu'il faut la saisir à 


l'instant. Il s'était glissé à l’Académie pour avoir un prétext 


Three 


de se montrer et de parler ; il avait fondé le Cercle constitu 


lHionnel pour \ parler, faire parler et agir. l'avait Pà à <a 


 …— 


dévotion plusieurs vrais palriotes, dont l'honnételé prompte à 











38 LA REVCTE DE PARIS 


la crédulité se plaisait à voir dans l'ancien évêque d'Autun 
tout ce qu'il voulait se faire croire. c'est-à-dire un grand ami 
de la Révolution. 

Caressant dans ce cercle chacun selon sa position et ses 
affections, 11 disait aux Constitutionnels qu'il était toujours le 
premier des leurs, l'évêque d'Autun. Fami de Mirabeau: aux 
Girondins qu'il avait été Girondin; aux Dantonistes, qu'il 
était toujours Dantoniste, qu'il devait à Danton sa vie à 
l'époque du 16 \oût: aux partisans de lobespierre 11 disait 
non moins posilivement, mais peut-être un peu bas et dans 
l'oreille, qu'il v avait du bon, de l'excellent dans Robespierre: 
que c'élait, après lout, l'homme qu'il € estimait », el qu'on 
devait « le plus estimer de la Révolution ». 

Parmi les personnes dont Tallevrand disposait pour loutes 
ses démarches intimes, on a vu depuis longtemps un certain 
abbé Des lienaudes, son ancien grand-vicaire, qui lui servait 
la messe avec Fabbé Louis (depuis le ministre des finances) 
a la Fédération du 1% juillet 1590. Cet abbé Des PRenaudes 
élait un excellent cornac auquel}, comine on Fa dit, il ne 
manquait qu'un éléphant; mais c'était déjà une espèce d'éclopé 
politique jouissant de très peu de considération. I fallait à 
Talleyrand des aides de camp plus actifs : il avait assez bien choisi 
en donnant auprès de lui cette fonction à M. Benjamin Constant 
Ce jeune publiciste, à qui un esprit naturel très profond pou- 
vait donner une grande sagacilé pour connaître vite beaucoup 
de choses, n'avait pas encore l'expérience que rien ne supplée : 
il croyait à la vérité des paroles, à la réalité des sentiments, 
à la chevalerie des opinions, et jusqu à un certain point même 
à l'union des intérêts, qui peuvent être encore un lien chez les 
hommes pour qui Pargent est le moxen et non le but de la vie! 

enjamin Constant avait loute la candeur, on peut ajouter 
la niaiserie des jeunes penseurs. Il est possible qu'à son 
insu, son amilié pour Talleyrand fit elle-même quelques 
calculs innocents, qu'il se fût dit tout bas: 

€ Si Talleyrand est ministre des Relations extérieures, je 
me trouve de droit remorqué à son vaisseau, » 

Il est au moins très certain que si Benjamin Constant ne 
s était pas dit cela à lui-même, Tallevrand le Jui avait déclaré 


tout haut fort expressément et à plusieurs reprises. 
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Madame de Staël avait vu dans l'avènement possible de Tal 
levrand aux allaires un double et excellent marché : son ancien 
ami Tallevrand ministre: Benjamin Constant, son ami actuel, 
sous-ministre! [l n'en fallait pas plus à ses yeux pour 
sauver Ja République : car telle est l'illusion des passions, 
qu'en s’occupant le plus d’un intérêt particulier, elles s'ima- 
ginent souvent qu'elles ne travaillent que pour l'intérêt 
public. Madame de Staël avait d’abord prêté Benjamin 
Constant à Talleyrand., Cette fois elle faisait le sacrifice tout 
enlier de le lui donner. Benjamin Constant s'était laissé donner 
à Tallevrand avec le cœur le plus naïf. [ne voyait que lui, el 
m'en avait parlé avec la lêle montée, lors de la nomination 
des plénipotentiaires à Lille. Talleyrand avait échoué, mais il 
ne s'élait pas cru battu, et dès le malin, tous Îles Jours avant 
six heures, 1} était au lit de Benjamin Constant pour Île faire 
lever, le mellre en campagne, et le presser de son aiguillon. 
Voilà qu'au moment où les bruits de changement de minis 
ère se répandent, Je recois la lettre suivante de deux anis 


qu'il me fut impossible de méconnaitre : 


«€ Mon allachement à votre personne est inaltérable, 1l m'a 
seul fait concevoir le projet de vous devenir utile. 

» Je me lie avec un homme qui ne vous cs pas INCONNU, 
il partage mes dispositions. C’est un homme d'un génie ferme, 
audacieux, mais prudent; nous sommes absolument voués 
l'un et l’autre à nous attacher à votre fortune. 

» Nous ne demandons ni places ni argent : c'est de Puti 
lité réelle de nos services que nous attendons les effets de 
votre hienseillance. 

» Deux hommes qui ne manquent ni d'esprit ni de moyens 
se vouent invariablement à votre fortune, puissent ls être 


e “ ? 
mis à l'épreuve. ) 


On voit que Talleyrand procédait toujours par voie de sen 
liment ct de dévouement pour ceux dont il attendait quelque 
chose. A combien de gens a-41 été attaché chaque fois qu'il 
en à eu besoin, ce personnage qu'aujourd'hui lon peut bien 
reconnaître n'avoir guère été atlaché qu'à lui-même) 


Talles rand. après m'avoir fait cerner par loutes les relations 
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directes el indirectes qu’il pouvait soupconner, de fonclion- 
naires, de patriotcs ayant des attenances avec moi, pénétra 
jusqu'au dernier des gens à mon service pour me faire arriver 
par lous les moyens l'expression de ce dévouement dont il 
parlait sans cesse, et de son adoration. J'étais plus que fatigué 
de toutes ces redites, lorsqu'après avoir liré des hommes lout 
ce qu'il pouvait s'en promettre, Talleyrand pensa qu'il fallait 
€ faire marcher les femmes ». (C’est l'expression de Talleyrand, 
qu'on l’a entendu répéter dans plusieurs circonstances fort 
différentes et éloignées l'une de l’autre, récemment encore 
lorsque, attaqué par Rovigo sur la question de l'assassinat du 
duc d'Enghien, il se mit de si bonne heure en route pour 
rallier la Cour à lui et fit cette fois encore marcher de bonne 
heure les femmes du faubourg Saint-Germain.) Et réellement 
Je vis S’avancer l’une des premières pour garnir l'escadron 
des femmes de Talleyrand, celle dont la célébrité reposait déjà 
sur beaucoup de choses extraordinaires, parmi lesquelles Je 
n'énonce pas même ses ouvrages, qui le sont certainement et 
le seront à jamais. Madame de Staël, qui s'élait déja présentée 
à moi plus d'une fois pendant la session de la Convention 
nationale, depuis le Q Thermidor jusqu'au 1% Vendémiaire, 
était venue au Directoire sitôt qu'il avait été possible d'y être 
reçue. Très peu de jours après avoir paru d'abord ne s'occu- 
per que d'intérêts généraux, et paraphrasé son enthousiasme 
pour la liberté, elle s'était occupée de réclamer pour faire 
rayer de la liste des émigrés son père, M. Necker. Jusque-là 
il n'y avait rien que de filial, rien que de légitime et de sacré. 
Maintenant madame de Staël voulait faire un ministre, et 
d'après ce qu'on disait du genre d'intérêt qu'elle portait à son 
candidat in petllo, cela n'était pas trop conjugal de sa part. 
Madame de Staël me fut donc dépêchée par Talle; rand : et il 
faut convenir qu'il avait choisi un messager bien actif qui 
eût pu être plus joli et moins passionné. Je savais bien que 
les femmes sont capables de tous les extrêmes dans les senti- 
ments où leur cœur s’est engagé. Je ne savais pas jusqu'où elles 
pouvaient se laisser aller. 

Madame de Staël m'avait plusieurs fois parlé de l'ancien 
évêque d’Autun, Talleyrand, revenu depuis peu d'Amérique, 
qui avait besoin d’une place et qui en demandait une quel- 
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conque pour exister, et plus encore, disait-l, pour avoir 
« l'honneur de servir la République, et de montrer son atta- 
chement à la liberté ». Elle m'avait ensuite demandé de me 
présenter son protégé. J'avais écarté poliment la demande en 
lui répondant que cela n'était pas nécessaire, que je serais 
plus sûr de mon indépendance hors de l'influence du solliei- 
teur, ayant déjà bien assez de la sienne; qu'il pouvait compter 
sur moi pour ce qui pourrait soulager sa position. En ne 
le voyant pas, comme en le voyant, je ne sais quel secrel 
pressentiment me mettait en garde contre ce débarqué, et 
me rendait hésitant sur la permission de lui laisser mettre 
au Luxembourg son pied boiteux. Madame de Staël insista 
tellement, que je consentis à me laisser présenter Talleyrand. 
Sa protectrice, sans perdre de temps, s'écrie : 

— Eh bien, voulez-vous ce soir à neuf heures ? 

— Va pour ce soir, puisque cela vous est agréable. 

Is n'y manquèrent ni l'un ni l'autre. On les introduisit : 
ils entrèrent ensemble. Madame de Staël, accoutumée à être 
le chevalier d'honneur de ceux qu'elle conduisait, marchait 
en avant. Tallevrand la suivait de son pied boiteux. Je n'avais 
jamais vu ce personnage déjà fameux sous deux régimes, 
et qui devait l'être sous bien d'autres encore. J'ai annoncé 
lors de mon entrevue avec Robespierre, avant le 4 Thermidor, 
quels Lraits de ressemblance vivante avec ce monstrueux 
personnage s'élaient dans la suite offerts à moi et que je 
devais livrer en leur place aux contemporains jaloux de 
recueillir les physionomies historiques. 

C'est ici que je dois consigner mon observation, confirmée 
par l'examen le plus sincère, el retracée avec la plus reli 
gieuse exactitude. En voyant entrer chez moi Talleyrand, son 
visage blème, insignifiant, mort, les veux inanimés, fixes, Je 
crus revoir Robespierre lui-même. Je fus encore plus frappé en 
le considérant de plus près : ces os saillants, cette têle courte, 
ce nez relroussé, cette bouche méchante et sèche: aroutez à tous 
ces traits naturels les accompagnements de Part, la mème 
coiffure poudrée à blanc, le même port raide el inimobile. 

Je fus tellement abasourdi de cette ressemblance élonnante 
de la tête et de l'encolure jusqu'au tronc et aux jambes, que 


Je ne pus m'empêcher de prendre à part madame de Slaël et 
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de lui communiquer mu réflexion. Elle se mit à rire de la 
comparaison, sans en nier la justesse, et me dit : 

— Oh! je vous assure que la ressemblance n'est pas com- 
plète. 

Elle se mil cependant à regarder plus attentivement 5on 
homme, me disant qu'elle avait toute présente la physionomie 
de Robespierre depuis FAssemblée constituante : sa chevelure 
poudrée aussi, son ton sec et hautain. 

— (ui, sans doute c'est bien à un faux air de Robespierre, 
il y a là beaucoup de lui. Mais Je vous assure que si le ph 
sique offre une malheureuse analogie, elle ne suit point le 
moral, el Talleyrand vaut beaucoup mieux. M. Robespierre, 
par exemple, élail bien loin d’être sensible à Familié et de 
connaître le sentiment de la reconnaissance : il n'ya pas de 
meilleur et de plus fidèle ami que Talleyrand: je vous le 
démontrerai: c'est un homme dont le cœur est sur la main, 
el qui vous sera personnellement dévoué : il se meltrail au 
feu pour vous. 

Voyant que Talleyrand nous écoutait fort sérieusement, el 
pour ne pas le laisser dans un plus long embarras, je me 
relournai vers lui. Madame de Staël fait un pas en avant, k 
prend par la main et, me le ramenant, lui dit : | 

— Tenez, cioyen Talleyrand, c'est de vous que nous par- 
lions : je ne craignais point de vous flatter, en déclarant que 
vous éliez un excellent ami, un être pétri de sentiments 
délicats: que la reconnaissance ne pesait point à votre cœur. 

Talleyrand, se retirant un peu en arrière pour donner plus 
d'inclinaison à son salut, se prosterna profondément el ne 
répéla que ces mols : 

« Servileur respectueux, serviteur reconnaissant. Il ne vil 
que pour lPamilié, le dévouement. IF sera trop heureux : il est 
profondément reconnaissant: non moins respectueux: il ny 
a que son admiralion qui puisse égaler son respect el sa re- 
connaissance... » 

Voilà lout le discours pénible que semblait encore tirer du 
fond de la poitrine ce personnage à qui on a fait une si pro- 
digieuse réputation d'esprit et d’élocution, de mots heureux 
et abondants destinés à occuper toute la société. Il est vrai 


que celle réputation, il pouvait bien travailler à édifier lui- 
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mème, et qu'il n'y a rien de tel en fait de renommée, ainsi 
que de fortune, comme de faire soi-même loute sa besogne. 
Il est démontré que sous tous ces rapports la ressem - 
blance de Talley rand avec Robespierre élail encore frappante, 
et que les deux ménechmes de le Révolution n'avaient rien à 
désirer de lun qui manquät à l'autre. 

Telle fut ma première entrevue avec Talleyrand. Madame 
de Ntaël, après avoir jeté ces premières paroles, espérant 
avoir semé dans mon cœur toutes les bonnes idées, dont elle 
voulait faire recueillir les fruits à Tallesrand, le prit par la 
main pour se retirer. Talleyrand, continuant à me parler de 
son respect et de sa reconnaissance éternelle, me dit savon 
que je me couchais de bonne heure: qu'il savait même qu'aussi 
étuis levé le premier de la République: qu'il ne voulait point 
prendre sur mon repos: que la patrie avait besoin de moi 
el qu'on, serait coupable de lui disputer un moment de plus. 
Madame de Staël. en me quillant, chuchota à demi-voix 

— Je ne vous ai encore rien dit sur le citoyen Talleyrand : 
Jjaurais embarrassé sa modestie ; je ne puis vous parler 
qu'en son absence : je reviendrai demain loule seule : je 
vous demande une audience entière. 

Madame de Staël revient le lendemain. el, à peine entrée, à 
peine assise, elle ne tarde point ü COMMHICNCCE SON supel . elle 
a le besoin de seconder toutes mes intentions par la connais 
sance de la vérité la plus entière: je ne dois rien ignorer sur les 
personnes qu'on offre à mon intérêt, el qui sont susceplibles 
d'être agréées par le gouvernement, car c'est uniquement 
dans la vue de Fintérèt publie et de celui de ma personne 
quelle a besoin de continuer la conversalion commencée la 
veille. 

Madame de Staël fit passer devant mes veux une foule de 
Scenes, qui furent pour moi la démonstration du possible 
auns les excès de Fambition. Elle n'avait d’abord présenté 
Tallevrand comme un homme passionné pour la Hberté, pour 
la République el même pour la Révolution : 1 n'avait jamais 
été prètre avec convichion, me disait-elle; 11 ne crovail mêmi 
pas en Dieu, ce dont elle ne Fapprouvait nullement. Elle | 


Jui pardonnail méme avec peine, mais elle Fexcusait pou 


lant, parce qu'il faut être tolérante. Agent général du clergé 
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avant la Révolution, il avait toujours mystifié tout ce qui 
l’environnait par son air de gravité, qu'il croyait devoir à son 
habit d'évèque. Lorsqu'il avait pu ensuite dépouiller cet habit, 
secoué le rochet et le camail, il avait envoyé tout promener. 
Avant de se défroquer comme il Pa fait depuis, il avait le 
premier sacré les évêques constitutionnels, afin d'achever de 
désorganiser la religion catholique. Membre de lAssemblée 
constituante, il avait poussé à toutes les lois qui tendaient à 
compléter la désorganisation de l'Église, et il y est parvenu. 
« Au sujet de cette Église catholique, contre laquelle, en ma 
qualité de protestante, je puis être un peu partiale, un jour 
que ses défenseurs voulaient bien convenir devant moi qu'«il 
y avait là des abus », je répondis vivement : — Il n'y a pas 
seulement des abus dans le clergé catholique! c'est le clergé 
tout entier qui est lui-même un abus... » 

Ce mot, comme j'en jette quelquefois dans la société, était 
assez heureux, mais enfin ce n'était qu'un mot: Talleyrand 
se l’est merveilleusement approprié, en le répétant comme 
de lui: il en a fait sa chose. Je sais bien que dans beaucoup 
d’autres affaires qu'on lui à attribuées parce qu'il se les était 
attribuées, il n'a pu guère y porter que la capacité d'un grand 
seigneur comme ils étaient élevés en France, c’est-à-dire point 
de connaissances solides, peu de littérature et un esprit fort 
médiocre ; mais il s'élait loujours approché de ceux qui en 
avaient, et s'y élait frotté. [l avait su parvenir à lintimité 
de Mirabeau. et même à être l’un de ses exécuteurs testa- 
mentaires, non qu'il y eût une grande analogie entre ces deux 
hommes, dont l’un était de feu et l’autre de glace: mais 
Mirabeau avait trouvé assez d'obséquiosité dans Talleyrand 
pour ne pas repousser ses services, @t il avail consenti à lui 
laisser souffler l'orgue. Ce rôle de souffleur, qui avait suffi à 
Talleyrand auprès de Mirabeau, donnait la garantie de ce qu'il 
serait auprès d’un Directeur aussi supérieur que moi. Madame 
de Slaël m'assurait que je létais par le courage, par la force 
de caractère et même, ajoutait-elle, par mon esprit si juste, 
si distingué, el par mes connaissances militaires. 

Je savais bien que croire de tout cela. Ne m'étant jamais 
fait d'illusions sur la réalité et l'étendue de mes moyens, Je 
savais bien n'être pas dépourvu de courage. de cœur, de 











MADAME DE STAEL ET TALLEYRAND 19 


quelque justesse d'esprit, et d’un peu de connaissance des 
hommes et des choses humaines. Je voyais donc très bien 
venir la flatterie de madame de Staël et son but. Je ne lui 
disais point: @ Vous me flattez, vous mentez, mais continuez 
toujours »: elle continuait sans que je lui en donnasse l’ordre 
ou la permission. 

Après m'avoir déduit loutes les raisons qu'il y avait d’em- 
ployer Talleyrand dans le gouvernement républicain, madame 
de Staël voulait surtout que ce fût un homme dévoué à ma 
personne : elle m'aflirmait qu’@il était enthousiaste de moi ». 
Le sentiment, qui fait tant de miracles, pouvait beaucoup sur 
Talleyrand; or, comme Talleyrand était, d'après madame de 
Staël, idolâtre de ma personne, ce sentiment exalté d'amour pour 
moi, chef de la République, pouvait, me disait-elle, ajouter 
singulièrement à ses facultés naturellement peu étendues, et 
le mettre en état de rendre les plus grands services à la Répu- 
blique. I le pouvait d'autant plus, continuait madame de Staël 
toujours avec plus d’ardeur, qu'il avait une grande instruction 
de tout ce qui s'était passé dans les premiers temps de 
la Révolution; qu'il possédait dans sa mémoire les secrets 
des personnages de tous les sexes qui avaient Île plus 
marqué. 

Louis XV avait la mémoire de toutes les physionomies et de 
lous les noms des chiens de chasse de ses chenils jusqu'à six 
mille : Talleyrand à de même une mémoire de & chien »; de 
plus il a si bien pratiqué lui-même certaines relations difliciles, 
parmi lesquelles il s’est toujours trouvé au pair: il a passé si 
facilement d'une position à une autre... C’est la souplesse la 
plus heureuse, la plus habile agilité de transition: il est tout 
à ce que vous voudrez : 

— Îa, me dit madame de Staël dans un sentiment d'en 
thousiasme véritable, il a lous les vices de l'ancien el du 
nouveau régime : il a el conservera loujours un pied dans lous 
les partis ; VOUS he pouvez donc rencontrer un agent plus ulile. 
Quant à vous, citoyen Directeur, me répétait-elle, il a constam 
ment eu pour vous une affection, une estime,un respect, qui 
le font vous considérer comme quelque chose de « surhumain » : 
c'est vous personnellement qu'il veut servir: Je vous expose 
tous ses sentiments parce que je les partage au moins. Qu'\ 
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at-il de meilleur et de plus grand que vous? Vous êtes un 
grand politique, et vous n'en avez pas la prétention: vous êtes 
un grand militaire, car vous l'avez prouvé à Toulon et à Paris, 
dans des batailles bien autrement terribles que celles des fron- 
lières el dont auraient eu peur Turenne et Condé. Vous avez 
élé oraleur puissant dans les moments décisifs; vous êtes de 
plus un véritable homme d'État, et par-dessus tout vous êles 
un orateur simple et modeste, qui ne vous vantez de rien de 
ce qui vous appartient le plus! Barras, vous n'êtes pas scule- 
ment grand, vous êles beau, vous êtes comme lApollon du 
Belvédère, de la tête jusqu'aux pieds... | 

— Voulez-vous bien en rester là, répondis-je à madame de 
Staël, car je ne pouvais prévoir vérilablement où elle se serait 
arrêlée. Où voulez-vous en venir? lui dis-je enfin, excédé de 
son obsession: expliquez-vous : que voulez-vous que nous 
fassions de ce cher Talleyrand ? 

— D'abord, me dit-elle, un ministre, un ministre des 
lielations extérieures lout au moins, d'après ce que je vous ai 
fait sentir de ses convenances et de son aptitude pour une 
pareille place. 

— Eh bien, répondis-je pour me débarrasser d'elle, le pre- 
mier Jour J'y songeral. 

Et je fus quitte de madame de Staël, qui voulail cependant 
ne pas me quilter encore. 

Je parlai effectivement à mes collègues de la convenance 
qu'il pourrait \ avoir, en opposilion à l’ancien régime, de 
placer Talleyrand, qui en était le plus haï et le plus méprisé. 

Je dois cette justice à mes collègues qu'il n'y eut de leur 
part qu'un sentiment de répulsion et d'horreur. Madame de Staël 
devait revenir me voir sous deux jours: je le Fur avais permis, 
et lors même que je ne lui en aurais point donné la permis- 
sion, elle ne serait pas moins arrivée jusqu'à moi, car il mA 
eut jamais de portes fermées pour elle sous aucune autorité. 
el elle sut toujours les forcer, si lon peul s'exprimer ainsi, 
pour atteindre son but. Elle revient effectivement deux jours 
après, et m'aborde avec l'assurance qu'elle devait avoir pour 
une chose décidée. Je vois encore ses grands yeux fixés sur 
moi avec un air de tendresse presque voluptueuse, et cepen- 
dant non sans quelque chose d’'impérieux. 
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— Eh bien, me dit-elle, nous avons sans doute un ministre. 
car M. de Lacroix n'est pas un ministre : c'est une vieille 
femme enceinte, quoiqu'elle prétende être accouche récem- 
ment. (Madame de Staël voulait parler de l'opération que 
venait de subir le ministre Lacroix pour une loupe immense 
qui lui couvrait la partie inférieure de l'abdomen et lui avait 
donné l'apparence d'une femme enceinte de neuf mois, au 
InOIns. ) 

Je ne savais comment me tirer de celle vive interpellation, 
dont madame de Staël attendait la réponse avec limpatience 
que je lisais dans ses veux qui semblaient grandir en me 
regardant. Elle me <errait de très près, à ma cheminée, et il 
n'y avail pas mo\en de rompre comme à l'escrime. Je prends 
mon parti de me sauver par la déclaration toute simple de la 
vérité : 

— Îl s'en faut de beaucoup, lui dis-je, que nous avons un 
ministre de votre façon : celui que vous m'avez proposé réunit 
la répugnance et la mésestime presque unanime des membres 
du Directoire. Je suis trop solitaire dans ma défense pour 
réussir à le faire nommer. Tout le monde est contre lui. 

Je croyais madame de Slaël terrassée comme je Favais été 
moi-même, el je m'imaginais être débarrassé de ses poursuites : 
qu'est-ce qui peut en effet s'attendre aux nouvelles conclusions 
qu'elle va tirer de tout ceci? 

— Vos collègues disent qu'ils méprisent Talleyrand, me 
répond-elle. Eh bien, soit : qu'ils le haïssent aussi: tant mieux 
pour vous, Barras, car moi, Je ne vois que vous dans le 


monde. Cest précisément parce que Tallevrand sera le plus 





mal avec tous vos collègues qu'il sera le mieux avec vous. 
Comme il tiendra tout de votre bonté, il sera dans la néces 
sité de tenir d'autant plus à vous, puisque vous pourriez lui 


dire comme Auguste à Cinna : 


[DE pour le laure ( hour. Je aurais aujourd hui 


Ou retirer a main qui seule est lon appui. 


Il lui suflira de ce senument pour les épier sans cesse, el 
vous aurez des renseignements meilleurs sur loute la partie k 
secrète de leur conduite. et même de leurs intentions à votre 


égard. Falleyrand fera la police pour vous comme un bon 
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chien de berger : c'est, à la lettre, le chien le plus fidèle que 
vous puissiez avoir. Îl vous aime avec soumission comme 
une maîtresse dont on serait jaloux, sans oser la contrarier 
jamais. 

Je ne voyais rien, dans toutes ces paroles de madame de 
Staël, qui fût autrement encourageant pour me fier à un 
homme dont les titres étaient sa corruption, sa mobilité et sa 
trahison perpétuelles. Je dis à madame de Staël, que je la 
suppliais de me laisser tranquille pour le moment, et qu'il 
élait impossible de ne pas ajourner tout ce que l'on pouvait 
vouloir de plus pour l'avancement de Talleyrand dans la 
politique 

Malgré tout ce que madame de Staël avait fait pour Talley- 
rand, il paraît qu'il n’en trouvait pas assez, et que sa devise 
était celle de César: @ Croyant n'avoir rien fait s'il lui 
restait à faire ». Il n'avait pas trouvé assez d'intrépidité dans 
son intrépide amie, et il la poussait sans cesse à revenir à la 
charge sur moi. Madame de Staël revient le lendemain, tout 
effarée, sa toilette plus dérangée qu'à l'ordinaire, les cheveux 
hérissés, les yeux égarés, et vraiment inquiétante, comme si 
elle sortait d’une attaque de nerfs, ou plutôt comme au 
moment d'y tomber. En entrant, elle se jette sur un fauteuil, 
m'entraine près d'elle et presque sur elle avec violence, en 
me serrant les mains, puis, tout essoufllée : 

— Barras, me dit-elle, Barras, mon ami, je ne compte 
que sur vous en ce monde ; sans vous, nous sommes perdus. 
perdus tout à fait. Savez-vous? Oh non! vous ne le savez 
pas, car vous ne me laisseriez pas dans un aussi cruel em- 
barras. Savez-vous, continue-t-elle d’une voix entrecoupée de 
sanglots, savez-vous ce qu'il m'a dit, ce que tout à l'heure // 
vient de me répéter ? 

— Et qui? de quoi s'agit-il, madame? 

— Barras, mon ami, me répéta-t-clle en me serrant plus 
fortement les mains, et ses yeux se tournant comme ceux 
d’une épileptique. Eh! mon Dieu, c’est de notre pauvre Tal- 
leyrand que je vous parle. Savez-vous ce qui vient de lui 
arriver ? 


— Eh quoi, madame ? 
— Je le quitte au moment: peut-être n'existe-L-il plus 
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déjà : il m'a dit qu'il allait se jeter à la Seine si vous ne le 
faites pas décidément ministre des Affaires étrangères. El n'a 
plus que dix louis devant lui. 

— N'a-t-il pas d'autres ressources? Ses amis ? 

— Ah! ses amis! Moi qui le suis certainement, je l'ai 
soutenu jusqu'ici de bon cœur, il n'a pas beaucoup dé- 
pensé, puisqu'il n'a pas même pris une remise depuis son 
retour. Il fait toutes ses affaires et ses courses en cabriolet, 
lui qui avait l'habitude de tant d’aisance dans l’ancien régime : 
et aujourd'hui point de maison, toujours chez moi ou chez 
les autres. Quand on n'a rien vaillant, quand on n’a point de 
profession lucrative, et que de plus on a des dettes, c'est une 
situation bien cruelle; il faut l’en tirer! Mon cher Barras, 
nous sommes perdus; Talleyrand se noie, il est mort si vous 
ne le faites pas ministre. Dans le cas où vous auriez absolu- 
ment disposé du ministère des Affaires étrangères, donnez- 
lui-en un autre, il y sera également propre : il a une heureuse 
flexibilité : il est capable de tout; c'est d’ailleurs un excellent 
patriote, comme Je vous lai déjà dit: c'est un homme des 
plus décidés en opinion politique : il voudrait avoir été 
membre de la Convention nationale, on y aurait pu apprécier 
loute son énergie: 1] ne connaît point d'excès en fait de 
liberté : 11 regrette de n'avoir pas été dans cette Assemblée 
pour y voter comme vous. D'ailleurs, à l’époque du 10 Août, 
ne s'est-il pas prononcé d'une manière assez déterminée? 
N'est-ce pas lui qui, à l'ambassade de France à Londres. 
faisait tout, quoique Chauvelin füt en nom à cette époque ? 
N'est-ce pas Talleyrand qui à rédigé l'adresse aux puissances 
sur les événements du 10 Août, pour montrer le droit de la 
nation et la légitimité de la République dans le renversement 
du trône et la résolution prise à l'égard de Louis X VF? Je ne 
vous dis pas que j'aie été el que je sois encore de son avis à 
cet égard. Talleyrand cave plus fort que moi en politique: 
mais enfin, si sa posilion d'ancien évêque ne lui a pas permis 
d'être membre de la Convention nationale, il faut du moins 
lui savoir gré des opinions qu'il v aurait montrées, [a fat 
lout ce qu'il a pu pour la Révolution; personne n'a plus donné 
de garantie: personne, si on lui demande : «€ Qu'as-tu lait 
pour être pendu? » ne peut répondre d’une manière plus 
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satisfaisante qu'« 1] à tout fait pour cela ». Eh bien, mon 
cher ami, eh bien, Barras, c'est un homme oussi inté— 
ressant que vous laisseriez aujourd'hui se jeter à la Keine, 
jaule de pouvoir servir son pays) Non, mon ami, vous ne 
le soullrirez pas: il faut que vous parliez avec énergie à vos 
collègues, 11 fault que vous monliez sur vos grands chevaux : 
il faut que vous montriez les dents ; 1} faut que vous déploviez 
du caractère; il faut que vous fassiez Talleyrand ministre, 
autrement je suis désespérée, et moi-même je meurs, je n'en 
puis plus. 

C'éluient de vérilubles convulsions, comme un prélude de 
haut mal, la bouche presque écumante, que madame de Staël 
mie parlait ainsi. J'éluis entre deux sensations fort différentes 
l'une, presque la compassion et lelfroi, de voir dans cet état 
violent une femme qu'on pouvait ÿ trouver chez moi si sin 
sulièrement, sans que je pusse en donner une explicalion la 
moins probable à qui nous aurait surpris. Qu'est-ce qui 
aurait jamais pu croire qu'une pareille situalion eûl eu une 
pareille cause? D'un autre côté, j'éprouvais un besoin de fou 
rire qui le disputait chez moi à une espèce de terreur. Une 
femme qui lombe chez moi en épilepsie parce que je ne puis 
faire ministre un homme de ses amis: cet ami, abbé. ancien 
évèque ruiné, menaçant lui-même de se noyer s'il nest pas 
ministre de Ja République, agent d'un Directoire composé de 
cinq régicides : il y avait dans ce mélodrame un mélange de 
sérieux et de sinistre, uni au burlesque, dont 11 m'est aujou 
d'hui encore difficile de me rappeler Îles détails sans rire 
toujours davantage; mais ce rire à le droit d'être bien amer, 
si, nous rappelant loul ce qui à précédé, nous envisageons 
tout ce qui à suivi. 

La volubilité et limpétuosité de madame de NStaël ne 
m'avaient pas permis de pouvoir placer une parole au milieu 
de ce discours. Saisissant le moment où, épuisée de fatigue. 
elle me laissait voir un intervalle : 

— Madame, répondis-je, je suis désolé, je vous demande 
purdon si je nat pas été plus heureux pour ce qui vous 
intéresse. 

Madame de Staël ayant l'air de se remettre, et ne versant 
plus, comme elle me le dit, que de douces larmes d'espérance : 
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— Allons, mon ami, continua-t-elle en me serrant tou- 
jours les mains, faites donc cela: vous nous sauverez tous. Je 
donne dans la personne de ce pauvre Talleyrand un ami 
précieux à vous et à la République: je vous en réponds à la 
vie et à la mort... 

Madame de Ntaël n'en finissait pas: je m'étais levé pour 
la faire lever elle-même el m'en débarrasser en lui disant 
adieu: mais, debout, elle me tenait encore les deux mains, de 
manière qu'il m'était impossible de prendre une sonnette pour 
faire venir quelqu un. 

J'avais dans mon antichambre beaucoup de monde qui 
depuis deux heures  allendait Faudience. Que vont dire 
d'ailleurs toutes ces personnes qui ont vu passer devant elles 
une femme aussi agilée, el encore dans un désordre de toilette 
qui n'avait fait qu'augmenter depuis son entrée? Je crois bien 
que si javais mis au placement de Talleyrand une condition 
personnelle et la plus sentimentale possible, madame de Staël, 
qui mm offrait tout au monde et ce qu'elle appelait sa vie, 
n'aurait pas élé cruelle à mes prières: mais je jure que Je 
n'ai eu l'idée de ne lui adresser aucune prière; que mon 
rôle, en celte circonstance, aurait plutôt été défensif qu'agres 
sif; qu'enfin ceux qui, voyant sorlir madame de Staël de chez 
moi aussi émue, ont pu allacher quelque conséquence à son 
émotion, se sont réellement trompés, et n'ont tout à fait 
calomnié. Jamais, dans une circonstance de ce genre, je 
ne suis sorti d'une pareille épreuve plus innocent et plus 
pur. 

Malgré tout ce qu'il v avait de démonstralion extérieure et 
vraiment extraordinaire dans la démarche de madame de 
Slaël, qu'on pourrait croire le résullat d'un rôle appris, el 
regarder comme une scène de comédie étudiée à lavance 
pour accélérer mon mouvement de bienveillance en faveur de 
celui qu'elle nommait mon protégé, je suis tout à fait 
convaincu que madame de Slaël pouvait n'avoir point elle 
même tout le secret de son émolion : qu'elle en était complice 
sincère et sûrement dupe à son insu: c'est ce qui arrive 
jusqu'à un certain point aux acteurs passionnés : ils s’identi 
lient à leur rôle, pour monter jusqu'aux personnages qu'ils 


représentent: ils ont pris la cothurne, la toge ou le turban, et 
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dans le feu de l’action ils se persuadent à eux-mêmes qu'ils 
sont ce qu'ils représentent. Leur jeu les pénètre, les enivre 
et les fait sortir d'eux-mêmes ; n'est-ce pas lors d'une repré- 
sentation de Mahomet où Le Kain avait paru plus admirable 
que jamais, qu'il eut un vaisseau rompu dans la poitrine et 
qu'il en mourut. 

Mais, si madame de Staël avait une organisation réellement 
sensible, et dont elle dut subir toutes les conséquences, il x 
avait quelqu'un qui partageait celte sensibilité beaucoup moins 
que moi. C'élait celui même qui l'avait excitée. Pendant que 
madame de Slaël était occupée chez moi à pleurer, à trépigner, 
à m'étreindre de toutes ses forces, j'ai su que le flegmatique 
et immobile Talleyrand était à l'attendre dans sa voiture, 
qu'elle avait laissée à ma porte, et au moment où je la recon- 
duisais, elle me disait encore : 

— Je vais le voir; que vais-je lui dire pour le rassurer ? 
Pourrions-nous jamais nous consoler si nous étions cause qu'il 
se noyäl ? 

— Allons, madame, répondis-je une dernière fois à ma- 
dame de Staël, veuillez croire que je ne puis oublier et 
négliger tout ce que vous venez de me dire. Engagez bien 
votre ami à ne pas se noyer, car alors il ne serait plus pos- 
sible de rien faire de lui. Nous nous occuperons d'utiliser ses 
talents pour la République, et sa bonne volonté pour nous. 


BARRAS. 
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Il se produit. chez nous, depuis quelques années, un renou- 
veau de la littérature de voyage. Bien des raisons, et de très 
diverses, v auront contribué; les unes simplement techniques : 
ainsi le légitime désir du « motif » inédit à découvrir et à 
peindre ; d’autres plus humbles encore, comme la facilité 
accrue des communications; d’autres plus nobles, telles que 
le désir de rendre à la France un modeste mais eflicace service 
en lui apportant des notes exactes sur l'étranger. Enfin, n'a- 
il pas existé de tout temps, parmi les écrivains et les artistes, 
des âmes de passage, si l'on peut dire, et pour qui le voyage 
est une façon naturelle de respirer et de sentir? Toutes ces 
causes auxquelles il convient, pour être juste, d'ajouter la 
vogue, ont eu ce résultat de rajeunir un genre longlemps 
délaissé. Nous aurons dû à cette mode beaucoup d'ouvrages 
médiocres. 11 faut les lui pardonner, car elle vient de nous 
valoir deux des plus beaux livres qui aient paru depuis ces 
quinze dernières années, deux merveilleux poèmes en prose 
qui sufliraient à la gloire d'un artiste: le Désert et la Jérusa 
lem de M. Pierre Loti. Je voudrais prendre texte de ces 

1. Sur le Désert ct Jérusalem, les deux récents livres de M, Pierre Loti, on ne 
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s étonnera pas, Sulis doute. que nous 4ä\ons demand SON! opinion 


d'Outre-Mer : on sait que lui aussi. romancier, vovageur. el préoccupé de | 


religieuse, 11 a récemment visité la Terre Sainte. 
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volumes pour donner ici quelques remarques d'abord sur 
l'originalité particulière de leur auteur et, à cette occasion, sur 
l’art de décrire, puis sur leur portée psychologique et ce qu'il 
faut avoir le courage d'appeler leur haute valeur religieuse. 
L'intérêt qui s'allache à ces problèmes d'esthétique et de foi 
justifiera, j'espère, ce qu'il ÿ a toujours d'un peu anormal 
dans une étude d’un romancier sur un autre romancier et d’un 
voyageur sur un autre voyageur. 


Un journal de route, — la notalion, sous la tente ou à la 
table d’une chambre d'hôtel, chaque soir, des événements du 
jour, — c'est Loute la malière et c'est tout le plan de ces deux 
volumes. Ce procédé paraît le plus naturel pour un récit de 
voyage, el le plus infalliblement intéressant. Aucun n'est plus 
dangereux. Comment échapper à linsignifiance, si l'on ne 
choisit pas entre ses impressions, el si lon choisit, à Finsin- 
cérilé ? Comment fuir la monotonie, surtout lorsqu il s'agit de 
raconter une promenade, pendant deux mois, hors de loule 
ville, dans le désert, dans le pays de la mort où même le 
paysage est réduit à ses données élémentaires : du ciel et du 
sable, du sable et du ciel, et parfois la mer, une mer sans 
une fumée de paquebot, sans une voile. Entre Foasis de Moïse 
el Gaza, le voyageur du Déser! n'a en effet vu que cela, sauf 
une halte au couvent du Ninaï et une autre dans la petite ville 
ruinée d'Akabah, sur le bord du golfe de ce nom. Mais ce 
voyageur est Pierre Loti, c'est-à-dire le visionnaire le plus 
délicat de notre époque, l'être le plus primitif et le plus com- 
plexe, qui unit en lui des sens de sauvage, vierges el jeunes, 
intacts el naïfs, à une âme aussi maladive que les plus ma- 


ladives entre les âmes modernes. Il semble qu'en présence des 
choses cet artiste étrange ait gardé le pouvoir d’être remué, 


comme S1l n'avait jamais lu, jamais écrit, jamais pensé, avec 
une vivacité d'impression directe dont rien n’est émoussé. Eten 
même temps, une plaie intime est en lui, une secrète blessure de 
nostalgie et de tristesse, que chacune de ces impressions, si frai- 
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ches, si spontanées. si pleines, fait pourtantsaigner. Son domaine 
propre est celle région indéterminée où la sensalion et le senti- 
ment se touchent et s'emmêlent, où la vibration suraiguë des 


nerfs fait de la jouissance presque une douleur, et des larmes un: 


volupté. À un instrument accordé de la sorte, que out fait vibrer 


jusqu'en son fond et avec de tels contrastes, rien n'est mono- 
tone, rien nest insignifiant. Ces deux aspects d’un même 
paysage qui, pour vous, pour moi, se confondent, pour lui 
sont deux univers. Ces deux crépuscules, ces deux minutes 
d'un mème crépuscule ne se ressemblent pas plus que deux 
regards. Cette chevauchée dans le désert, avec cette ligne 
d'horizon toujours pareille, devient une longue tragédie aux 
scènes loujours variées, entre le jour et la nuit, la lumière el 
l'ombre, limmensité du ciel et limmensité des sables. les 
nues errantes el les nuages. Et il possède un tel pouvoir de 
noter l'infiniment petit de ses émotions, de fixer par des mots 
leurs douces ou tristes nuances, qu'il vous entraîne avec lui 
dans ce monde de frémissantes visions et d’exalltation continue 
Vous allez de page en page, vous levant quand se lève le 
voyageur, montant avec lui à dos de dromadaire, paru les 
\rabes de son escorte, vous reposant, à midi, sous l'azur 
torride, le soir, à la brillante étoile, et quoique le même 
décor se développe autour de vous interminablement, quoique 
pas une anecdote, pas un dialogue ne vienne couper et diver- 
silier ce pèlerinage à travers ces horizons sans mouvement 
sans trace de vie humaine, pas une de ces pages ne vous 
semble répéter la page précédente, pas une description ne 
double une description, pas une des journées n'est pareille 
à la journée précédente. C’est une magie, une sorcellerie. 
surtout pour ceux qui, faisant eux-mêmes mélier d'écrire 
voudraient saisir au moins le secret de cet art incomparable 
— non pas afin de limiter, — nul n'a jamais fait du Loti que 


Loti, — mais afin de le comprendre. 


À l'étudier de tout près, cet art qui semble si rafliné 
presque si subül, on découvre que sa premitre vertu est son 
indiscutable caractère de naturel et de simplicité. Cet écrivain 
d'une délicatesse si douloureusement rare ne fait pourtant que 


noter la parole intérieure qui se prononce en lus au contact 
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des choses. Un <ûr instinct semble lui révéler que celte vérité 
est la condition même de son génie, car il la pousse Jusqu à 
des détails dont la malveillance sourit et qu'il a raison de 
donner : ne sont-ils pas la meilleure garantie de l'exactitude 
scrupuleuse du reste? Quand il nous raconte, par exemple, au 
commencement de son Désert, qu'il se réjouit de troquer son 
costume d'Européen contre un costume d'Arabe, « parce que ce 
dernier est plus décoratif pour cheminer sur un dromadaire » : 
quand, arrivé au Sinaï, il passe une belle robe de soie asiatique, 
« dont les couleurs doivent faire bien sur le fond des vieilles 
chaux blanches et des rouges granits », et qu'il ajoute: « mais 
personne n'est là pour nous voir », — vous pouvez reconnaitre 
là une touche de faux goût et de fatuité. Mais, ce faisant, vous 
avez tort. Rapprochez plutôt ces passages que vous aimez 
moins de ceux que vous aimez beaucoup, et vous apercevrez 
quel imbrisable lien de logique rattache ces puérilités naïves. 
non pas même d'altitude, mais de décoration, à celle sensua- 
lité si fine et «1 vibrante de tout le reste du récit. Ces confi- 
dences ingénues vous sont une preuve que l'écrivain vous 
ignore, qu'il pense non pas à vous, mais à la précision de sa 
note, en fixant sur sa page la copie totale de sa <ensalion. 
D'autres petites touches, pareillement, d'une mièvrerie 
enfantine, comme cet enterrement d'une chouelle « aux 
pauvres yeux jaunes qu'on ne reverra jamais », peuvent être 
aisément raillées. Mais s’il n'avait pas ce tendre respect de la 
vie, cetle pitié si vile émue pour tout ce qu'il voit souffrir el 
mourir, même une humble bête luée par mégarde, sen- 
Urait-il et vous ferail-il sentir la poésie de chaque détail du 
paysage? Serail-il le passant capable de donner d'un mot toute 
une physionomie vivante et souflrante aux plus inanimés des 


objets : — à une ligne de montagnes, lorsqu'il li montre 
€ fatiguée d’avoir tant flambé la veille, et qui s’en repose à 
présent... » — à un carrefour sans nom du désert, lorsqu'il 
l'appelle & un point idéalement triste »; — à des manteaux de 


Bédouins, lorsque, regardant les bandits de son escorte dis- 
cuter sous le soleil de sept heures, il proclame « que celte 
lumière virginale ylorifie ces hommes en haillons, anoblit les 
grands gestes... » De tout autre style vous diriez, à des 
traits pareils, qu'il est affecté, qu'il est tendu. Vous ne le 
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dites pas de celui-ci. Jamais il ne vous donne, avec un si 
constant frémissement, la lassitude de la manière, et cela 
lient précisément à celte mise à nu complète du fond de sa sen- 
sibilité. Vous ne le trouvez pas souligné parce que vous le savez, 
parce que vous ne pouvez pas ne pas le savoir strictement 
exact, et comme tel vous êtes contraint de l’accepter tout entier. 

Une seconde vertu de cet art, et qui dérive de la première, 
c'est, pour ces nolations des plus fines nuances, l'emploi des 
mots les plus humbles, les plus familiers. De tous les descri- 
pufs de notre époque, Loli est certainement celui qui évoque 
le plus complètement un tableau, grand ou petit : un vaste 
paysage comme une fleur sur la route, une physionomie 
humaine aussi bien qu'une ville. C’est en même temps celui 
dont le vocabulaire est le plus modeste, le plus borné aux 
termes quotidiens, le plus étranger à l'argot du métier, à ces 
épithètes techniques qui sentent l'atelier ou le musée, le plus 
sobre enfin de néologismes. Il a deviné, avec son tact su pé- 
rieur d'admirable ouvrier de style, la limitation précise de cet 
outil qui est notre prose. Il sait que le coloris liléraire ne 
doit jamuis être un coloris de peintre, et que la phrase la plus 
habile ne peul reproduire un objet quelconque avec une con 
crélion égale à celle de la plus médiocre pochade. En 
revanche, nul tableau, si achevé soit-il, ne rendra comme 
certaines phrases l'impression produite en nous par ce 
même objet. C'est donc celte impression qu'il nous faut 
communiquer au lecteur. C'est à travers elle. el en le forçant 
de sentir comme nous sentons. que nous parviendrons à lui 
faire voir ce que nous voyons, à lui faire entendre ce que 
nous entendons. Aussi, ce merveilleux évocateur ne surcharge 
Lil jamais sa phrase de détails pittoresques. Quelques adjec 
üfs, de ci. de là, lui suffisent, et il a grand soin de n'en pas 
choisir de trop spéciaux. Par une habileté contraire à celle de 
la plupart des modernes, lépithète lui sert à produire des 
effets d'ensemble. [Ta cherche volontiers imprécise et fol 
lante, vous enveloppant ainsi, vous, son lecteur, dans Fatmo 
sphère de son émotion. L'objet, décrit de la sorte, ressuscite alors 
devant vous comme s'il sortait de la mémoire de vos sens, 
lant l'écrivain a su réveiller d'analogies. I vous à commu 
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On trouverait à chaque page du Désert et de Jérusalem un 
exemple de ce procédé. J'en prendrai un seulement et au hasard. 
C'est l'heure du coucher du soleil dans une petite ville arabe : 

« … Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, Visages presque 
divins sous les voiles Hancs et les torsades de laine noire. 
Silencieux, parce que l'heure du Saint Moghreb approche, ils 
s'asseyent par groupes sur le sable, devant des branchages 
qu'ils allument pour là nuit, et ils attendent... \lors, tout à 
coup, du haut de la petite citadelle solilaire, la voix du muezzin 
s'élève, haule, claire, qui a le mordant frisle et doux des haut- 
bois, qui fait frissonner et qui fait prier, qui plane en Fair 
d'un grand vol, el comme avec un tremblement d'ailes... » 

J'ai marqué dans ces quelques lignes les mots qui servent 
à caractériser les formes et les sons. Ils sont lous de 
l’ordre le plus ordinaire, un rhéteur de l’école des termes rares 
dirait le plus banal. Connaissez-vous pourtant une loile de 
Delacroix ou de Decamps qui vous donne une sensation 
d'Orient plus complète, plus colorée et plus intense) Pour 
ceux qui sont allés en terre mahométane, lous les soirs de là- 
bas s’évoquent à la musique de cetle phrase où 11 n'y à pas 
un terme, — sauf « Moghreb » et « Muezzin », et ce sont comme 
des noms propres, — qu'un enfant du peuple ne puisse com- 
prendre. Quel enseignement, s'ils savaient le recevoir, pour 
lant de jeunes écrivains qui s'ingénient à martyriser la langue 
afin de lui arracher des effets nouveaux de dictionnaire et de 
syntaxe | 

Un troisième caractère de cet art, si classique par cette 
purelé, par celle simplicité du vocabulaire, c'est qu'il est en 
même lemps débarrassé de toute réminiscence. Je veux dire 
que Lol ne semble jamais avoir, devant un objet, des associa- 
tions d'idées étrangères à cet objet, et qui attestent chez lui 
des traces d'influences littéraires ou artistiques, le rappel 
d'impressions reçues à travers les livres ou les causeries. On 
chercherail vainement dans ces deux volumes une allusion à 
ce qui n'est pas la chose placée dans le champ direct de 
l'ail. Je n'attribue pas cette singulière puissance de “absorber 
tout entier dans les visions actuelles au fait que Loti lise très 
peu. D'autres l'ont possédée, — ainsi Flaubert — qui étaient 


des dévorateurs de bibliothèque. ce qu'un humoriste russe 
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appelle spiriluellement des « omnivores ». Il en faut 
chercher le secret ailleurs, dans une qualité d'attention 
aussi rare chez les écrivains que certaines acuités de 
percephon chez les peintres. Que de fois Maupassant nr'a 
rapporté les conseils que Lui donnait dans sa jeunesse le maître 
de Croisset. lui disait: Q'TFu vas sortir. Tu vas prendre un 
hiacre. Fu vas regarder le cocher et tu me le décriras. Chaque 
créalure humaine à quelque trail en elle qui lu distinque absolu 
ment de loules les autres. C’est ce lrait-là que l'écrivain doil voir 
el marquer. » Gelle discipline parail très aisée. Elle est extrè 
mement difficile à praliquer dans sa pleine rigueur. Chacun 
peul en faire l'expérience sur soi-même. FE suffit de se place 
en présence d'un objet quelconque, un meuble, un bijou, un 
parsage, el d'étudier ce qui surgit en nous après un certain 
temps de contemplation. Autour de cet objet des idées s'élèvent, 
out un cortège de pensées Hiées à ui, mais qui ne sont 
pas lui. La plupart des écrivains, el des plus grands, n'ont pas 
d'autre procédé de vision : Balzac par exemple, eLe'est pourtant 
un évocaleur très intense. Je ne connais guère dans Ha ité 

ralure que Tourgueniew, Flaubert et Loti qui aient su main 
lenir leur regard à cel élal de passivité médilalive qui 
laisse  lobjel entrer en nous, sans rien évoquer que 
lui-même, Cela donne à leurs descriplions celle présence qui 
qusülie le mot du lecteur vulgaire : (Comme on y est"... » Entre 
celle facon de voir si totalement, presque Si animalement réCep 
Live, el celle des rêves, il'existe une analogie évidente, Cela prou 
verait que celle forme d'imagination dérive d'une certaine 
disposiion physiologique. Elle ne se développe ni ne S'aboli 
Lou l'avait dès ses premiers livres, Tourguenien et Flaubert 
jusque dans leurs derniers. Toute l'œuvre romanesque de Fau 

leur du Déser! s'explique mieux quand on reconnait que ce pou 

voir réceplif est la faculté maitresse de son tempérament intellec 
Luel. Parfois incertain quand il s'agit de peindre des caractères 
en réaclion et en conflit, il est incomparable quand 1 trait 
une aventure où les héros sont des àmes passives, de simple 
théâtres d'états que les circonstances leur imposent. Dans li 
Roman d'un Spahi, dans le Mariage el dans  Pécheur d'Is 
lande, cet accord entre le thème choisi et cette faculté mai 
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accord vient de réussir au voyageur dans le Déserl el dans 
Jérusalem, avec quelque chose en plus. Dans ses trois 
beaux romans il n'avait montré que le drame de l'âme et de 
la nature. Le drame de la foi s’y ajoute ici, éprouvé et inter- 
prété par un artiste qui passait jusqu'ici pour le plus indif- 
lérent aux idées de cet ordre, avec la plus spontanée et la plus 
émouvante des éloquences. 


Ce voyage, en cllet, n'est pas entièrement pareil à ceux que 
nous racontaient des livres comme Fantôme d'Orient ou 
Japoneries d'aulomne. Cette fantaisie d’une longue promenade 
au pas des chameaux berceurs, avec Jérusalem à l'extrémité 
de la route, c'est presque un départ pour la prière, presque un 
pèlerinage, et c’est la preuve aussi d’une crise nouvelle dans 
l'être moral de l'écrivain. Il y avait toujours eu dans celle 
sensibilité trop frémissante un arrièrefonds de mélancolie, 
une perceplion trop aiguë de la fuite des heures, un frisson 
épouvanté devant les gouffres noirs du néant, entrevus par 
dessous et par delà toutes les ivresses. Mais ce n'étaient là que 
des minutes et l'on pouvait se demander si ce grand volu- 
pltueux ne pratiquait pas d'instinct la méthode célébrée par 
Lucrèce, cel épicuréisme de la mort qui faisait chanter 
à Catulle : « Vivons, ma Lesbie, et faisons l'amour. — Les 
soleils peuvent tomber dans la mer et revenir. — Nous, quand 
notre courte lumière est une fois close, — c'est une nuil 
perpétuelle où nous devons dormir... » Mais Lucrèce el 
Catulle n'avaient pas en eux, mêlées au plus intime de leur 
personne, au cœur même de leur cœur, une éducation el une 
hérédité chrétiennes. Ils n'avaient pas entendu, puis désappris. 
ces promesses dont parle l'apôtre : — « Si nous vous quil- 
(ons, où irons-nous, Seigneur? Vous seul avez des paroles de vie 
éternelle. » — Oui, elles se désapprennent, ces paroles, elles s'ou- 
blient dans les années d’orgueil de la vie, surtout quand on porte 
en soi une àme de sensalion, aisément prise au charme du jour 
el de l'heure, amoureuse des formes et des couleurs, amusée 
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aux jeux caressants de l'amour, aux surprises chatoyantes de 
l'art, aux caprices légers du plaisir. Puis un âge arrive où 
mille signes à peine perceptibles commencent de nous réveiller 
de cet étourdissement. Ceux qui nous ont vus grandir sont 
des vicillards maintenant, ceux que nous avons vu naître sont 
déjà des hommes. Ceux qui ont grandi avec nous, un par un, 
s'en vont. Il semble que nous entendions siffler autour de 
nous le vol des flèches inévitables que les invisibles archers 
du sort dardent sans cesse sur la légion toujours renaissante, 
loujours décimée, des fils d'Adam qui doivent lous mourir. 
Et, à un moment, l'évidence de la fin rapprochée se fait si 
implacable qu'elle ne sera plus jamais dissipée. Quelquefois 
une seconde suflit à celle invasion qui marque le passage de 
la jeunesse, de la pente qui monte, à l’autre pente, celle qui 
dévale, là-bas, vers l’abîime obscur. Théophile Gautier racon 

lait qu'au matin d’une nuit passée dans un patio de Alhambra, 
il se réveilla avec celte idée : & Un jour je serai couché ainsi 
et je ne me relèverai plus Jamais. » — « Ma jeunesse, ajou- 
tait-il, a fini de cet instant-là... » Lui non plus, le poète de 
Forlunio et d'España, n'avait pas écouté le conseil de la Mort 
dans la chanson allemande : « N’aime pas trop le soleil et les 
étoiles, car 1l faudra me suivre dans ma sombre demeure... » 
D'autres fois, cette iniliation au renoncement définitif se pro 

longe, et c'est pendant des jours el des jours une lutte 
intérieure d'une poignante intensité. L'âme passionnément 
éprise de la vie, cette âme qui a réalisé le beau mythe platoni 

cien el pour laquelle chaque douleur comme chaque joie a été 
un clou qui l’attachait davantage au corps, celte âme ne veut pas, 
ne peut pas accepter la nuit définitive. C’est alors, et dans sa 
révolte contre le néant, qu'elle se souvient de Ja parole d’im 

mortelle espérance qui se répète, à cetle minute même, 
dans d’autres âmes, qui s'est répétée en elle, il y a si 
longtemps !... «Ah! cetle parole que lui seul, sur notre petite 
lerre, a osé prononcer, avec une cerlitude infiniment mysté 

rieuse, si on nous la reprend, il n'y a plus rien. Sans celte 
croix et sans celle promesse illuminant le monde, tout n'est 
plus qu'agilalion vaine dans la nuit, remuement de larves en 
marche vers la mort... » Qui parle ainsi? Le passant jadis 
enivré de tant de paysages et de lant de sourires, le volup 
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tueux d'Aciyadé et du Mariage. L'éternel voyageur qu'il est va 
repartir, el vers l'Orient encore une fois. Mais ce ne sera plus 
pour x évoquer le fantôme d’un ancien amour. La nostaluie 
qui lui serre le cœur aujourd’hui est d'une autre nature. La 
grande anxiété est entrée en lui. Le regret passionné de la 
croix a pris dans son cœur, lassé de ce qui peut mourir. la 
place des autres regrets. et il est en route, par le chemin de 
l'Exode, du côté du Sépulere qui attirait, par delà les mers 
les croisés de Godefroy et ceux de saint Louis, ce*Sépulere 
vers lequel, malgré son incroyance, @ 11 se traînerail », 


s'écrieHil, € pour un peu, à deux genoux... » 


Celle plainte, si profondément pathétique, d'un esprit qui 
voudrait croire et qui ne peut pas, d'un cœur qui voudrail 
prier el qui n'ose pas, combien l'ont poussée déja parmi les 
enfants du siècle commencé sur une incertitude et qui 
s'achève de même! Mais. quand elle est sincère, elle nous 
louche comme si nous ne Pavions jamais entendue, el si 
jamais celle sincérité fut évidente, c'est bien dans ce cas. 
Loti ne s'est jamais piqué, il ne se pique point, encore 
maintenant, de théories et d'idées générales. Visiblement il 
n'est pas arrivé au doule, comme un Sully-Prudhommie, à 
lravers ces agonies de dialectique dont certains sonnets de: 


Épreuves allestent les affres : 
Avec Dieu, celle nuit, mére, pat des combats. 


I n'est pas davantage un Byron qui intente un procès à la 
Providence, et que la vue du mal social précipite à lathéisme, 
niun ficnan qu'embarrassent des diflicultés  philologiques. 
I est plus simple que ces grands douteurs, et, par cela même, 
plus vrai peut-être. [ne croit pas — uniquement parce qu'il 
ne croit pas — el. au fond. y a-t1l une meilleure explication à 
donner d’un élat mental qui ne se détermine point par des 
raisons, puisqu'il varie à ce degré d'homme à homme ? I] \ à 
dans le doute du Désert et de Jérusalem quelque chose d'aussi 
prinulif, en un certain sens, que la foi d'un Fra Angelico. Ce 
dernier croyait au Sauveur parce qu'il le voyait. La présence 
du Christ lui était si évidente qu'il n'a jamais peint la scène 
du Cruciliement sans pleurer el que son pinceau se refusait à 
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reproduire l'image de l'Iscariote. I lui aurait fallu regarder le 
traître, et sa foi si tendre reculait devant cet eflort. Le pèlerin 
du Désert est une âme de la même race, grandie dans un autre 
ge. S'il doute, c'est qu'il ne oil pas. Mais comment se pro- 
curer celle vision après laquelle il soupire, car il y trouverait 
ce que l'Église implore pour les souffrants de l’autre vie : le 
lieu de rafraichissement, de lumière, de paix } Îl n'imagine 
pas de plus sûr moyen que d'aller aux lieux mêmes où s'est 
accomplie la Pédemption. I lui semble qu'en regardant de 
ses yeux les horizons qu'ont regardés les prophètes d'abord, 
puis Jésus, en foulant de ses pieds les chemins que leurs pieds 
ont foulés, en respirant Pair qu'ils ont respiré, il se les rendra 
présents et vivants. On dirait que la foi, pour S'installer dans 
son intelligence, doit passer par sa sensalion etqu'il en a Fins 

hincet. fl prend le livre témoin de la Révélation. H Hit que 
« le Seigneur esl apparu à Moïse sur le mont Sinaï. à la cime 
même. » [ira jusqu'à celte montagne très sainte. [en gra 
vira les escarpements de granit. Les tribus du peuple de Dicu 
ont marché dans le désert, du côté de la Terre promise, {| 
suivra cette route. I descendra ensuite à Bethléem, dans la 
grotte où naquit le Messie. Î touchera le trone des oliviers 
du jardin de Gethsémant. 1 suivra jusqu'au bout la voice 
douloureuse. Ne pouvant, conne saint Thomas, mettre ses 
doigts dans les plaies du Crucilié, 11 palpera la pierre du Cal- 
vaire, celle du Sépulcre. Ce visionnaire, habitué à s'identilier 
aux objets qu'il regarde de son profond et sensible regard, 
semble croire que de Ces traces SACrées un effluve se dégavera, 
capable de le transformer jusque dans son fond. Il est, po 
ce qui concerne les choses de Ta for, lui. lincrédule presque 
dans l'état du malade pieux qui étreint une relique. 1 attend 
un miracle, et, quand le miracle n'est pas venu, quand il se 
relève d'une veillée au jardin des Oliviers sans qu'aucune 
révolution intime se soil produite, son désespoir s'exalle jus 
qu'à la révolte: « Non, rien. Personne ne me voil. Personne 
ne m'écoute. Personne ne me répond... J'attends et les instants 
passent, et c'est l'évanouissement des derniers espoirs confus, 


c'est le néant des néants où je me sens tomber... » 


Une telle disposition d'esprit n'eût gvucre paru philo oO 
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phique, voilà seulement quarante ans. Mérimée, dans une de 
ses lettres à Panizzi, se moque de fienan « qui, disait-il, 
va en Palestine continuer ses études de paysages ». Et 
cependant le philologue de la Vie de Jésus n allait cherchei 
là qu’un coloris. Comme Mérimée, il estimait que le problème 
religieux est d’abord un problème scientifique, qu'il convient 
de traiter et de résoudre par des méthodes scientifiques. 
Depuis lors, une évolution singulièrement importante s'esl 
accomplie. La théorie de l'Inconnaissable, posée par Hamilton 
d'abord, puis par Spencer et par Huxley, à peu à peu déve- 
loppé toutes ses conséquences, entre autres celle-ci, la plus 
inattendue et la plus féconde : une séparation définitive de 
domaine entre la Science et la Foi, et cette séparalion est du 
même coup une réconciliation. Devant les problèmes de sub- 
stance et de cause, d’origine et de fin, la Science actuelle ne 
dit pas seulement : « Je ne sais pas. » Elle dit: « Je ne saurai 
jamais. » C'est le résultat de l'analyse critique, issue de Kent, 
et qui, établissant les conditions de la connaissance positive. 
les lois et la constitution de l'esprit, a conclu, avec une certi- 
tude quasi mathématique, à ce que les philosophes anglais 
appellent lAgnosticisme. Mais, ce que nous ne pouvons savoir 
par l'expérience scientifique, ne pouvons-nous pas le percevoir 
autrement ? Et voici la porte ouverte à d’autres facultés, — si 
elles existent, — qui n’ont plus rien de commun avec la recherche 
positive et raisonnée. Dans cette doctrine, la Science et la Foi 
peuvent être comparées à deux plans parallèles lun à l’autre 
qui n'ont aucun point commun ni aucun point contradictoire. 
S'ils se touchent, c'est à l'infini. La Croyance et la \égation ne 
scnt pas plus valables l’une que l’autre devant la Science. Ce sont 
des manières de voir tout individuelles auxquelles nous nous 
délerminons par des motifs autres que des motifs de raisonne- 
ment. Les croyants en conviennent eux-mêmes, lorsqu'ils 
disent : la Foi est une vertu, — ce quisuppose la volonté, — et 
il y faut la grâce, — ce qui suppose qu'une touche secrète, 
venue d’ailleurs, éclaire notre âme d’une lumière surhumaine. 
S'il en est ainsi, l'attitude intellectuelle du pèlerin du Déser! 
et de Jérusalem est, somme toute, la plus conforme à l’ensei- 
gnement de la Science. Elle l’est davantage encore si l'on 
considère qu'avec son instinct d'artiste, il est allé droit aux 
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points qui demeurent le centre inexpugnable du Christianisme 
ceux contre lesquels les plus fortes attaques de l’exégèse ont 
toujours échoué : la personnalité de Jésus d'abord, puis celle 
de Moïse. 

\dmettons, en effet, comme démontré qu'aucun des Évan- 
giles ne soit l’œuvre d'un témoin direct. Il n’en reste pas 
moins qu à travers une série de traditions plus ou moins alté- 
rées, un être se manifeste à vous, qui a vécu, dont le caractère 
est très nel, la facon de penser très précise, auquel vous 
chercherez en vain un analogue dans l'histoire du monde. 
Les évangélistes peuvent différer de style, et il est certain que 
la poésie tendre de saint Jean ne ressemble guère à la nota- 
ion sévère et nue de saint Mathieu: mais il est certain aussi 
que ces deux narrateurs, de tempéraments si différents, peignent 
bien le même Jésus, qu'ils rapportent la même parole, qu'ils 
propagent le même enseignement, enfin qu'ils sont, directe- 
ment ou indirectement, influencés par la même personne. Pour 
nous en lenir au point de vue simplement historique, un 
exemple très contemporain nous donne l'idée de cette réfleclion 
d’une personnalité supérieure sur des témoignages contra 
dictoires. Lisez les Mémoires de Miot de Melito, cet administra 
leur aigri, et ceux de Las Cases, ce bon serviteur; ceux de 
Bourrienne, cet ami perlide, et ceux de Meneval, ce secrétaire 
intègre. Lisez ensuite les pages où Balzac et Tolstoï, qui ne 
l'ont pas connu, ont mis Napoléon en scène. Quel que soit le 
témoin, hostile ou favorable, bien ou mal informé, intelligent 
ou médiocre, direct ou indirect, l'Empereur est là. Vous sentez 
qu'il a existé, qu'il a pensé, qu'il a parlé, et celte existence, 
celte pensée, celle parole avaient en elles un accent prodigieux 
et irréductible qui agit encore sur vous à travers ces récits. 1 
en est de même pour Îles Évangiles et de même aussi dans le 
recul des siècles pour lÆ£rode, le Deuléronome et le Lévilique, 
où se reflète une autre personnalité, démesurée, celle du 
législateur qui a tracé du premier coup en dis maximes le 
code définiuf de toute civilisation: Moïse. Niez la réalité de 
Napoléon, et ces mémoires sont à la lettre impossibles. Niez 
la réalité de Jésus et celle de Moïse, les livres où leur ensei 
gnement est rapporté deviennent impossibles aussi. 

Voilà ce que Loti a senti et compris, el qui donne à son 
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voyage une forte valeur psychologique : tout l'Ancien Testa- 
ment, dans sa fondation morale, c'est Moïse. Tout le Nouveau. 
c'est Jésus. Pour ceux qui admettent l'inspiration des livres 
sacrés, ce sont les deux grands révélateurs. Pour ceux qui ne 
l’admettent pas, ce sont les deux grandes énigmes. Le reste 
n’est qu'accessoire, puisque, ces deux figures supprimées, 
tout s'abolit de la Bible et des Evangiles. Il y a donc un 
intérêt vital, pour l'incroyant qui voudrait reconquérir la foi, 
à les évoquer, ces deux figures, à se rapprocher de ces deux 
personnes, à provoquer une résurrection morale, s'il est pos- 
sible, de ces deux individualités. En allant lire, comme il a fait. 
la Bible dans le désert du Sinaï et les Évangiles à Jérusalem, 
Loti n'a done pas obéi à un caprice de dilettante épris d’exo- 
tisme. Il a espéré, il a eu le droit d'espérer que ce pèlerinage 
projetterait une aube de lumière sur les ténèbres de nihi- 
lisme où il avoue qu'il se débat. Il a profondément souhaité 
de retrouver, au contact des deux montagnes bénies, le Sinaï 
et le Golgotha, l'évidence de la Révélation, et non plus ce 
qu'il appelle, avec un accablement désespéré, € tout l'inad- 
missible des religions humaines... » Il semble bien que 
l'épreuve ait échoué, et que le miracle de foi ait été imploré 
en vain « d’une prière », comme il dit encore, « inexprimée 
mais suppliante et profonde ». La dernière page demeure 
énigmatique sur ce point. C'est d’ailleurs un fait d'ordre 
tout intime auquel l'écrivain n'est pas tenu de nous initier. 
En revanche, l’autre ambition de son entreprise, elle, n'a pas 
échoué, son projet de convier « ses frères de rêve », — c’est 
un autre de ses mots, — à une méditation plus lucide et plus 
émue sur quelques pages importantes des deux Testaments, 
et cela seul vaudrait d'être allé là-bas et si loin, puisqu'il en 
rapporte ces deux beaux livres. 

Dans le premier, dans ce Désert, qui semble, dès l’abord, 
n'être rien autre qu'une suite de visions sans lien, il a illustré 
d’une facon saisissante la disproportion singulière — et qui, 
elle, constitue un véritable miracle moral — entre la portée 
universelle du Décalogue et le milieu où le législateur le pro- 
mulgua. Ce milieu, nous n'avons qu'à nous enfoncer avec 
l'écrivain dans cette vaste solitude de la presqu'île sinaïtique 
pour le retrouver intact et immobile, après tant de siècles. 
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« C’est ici le pays où rien ne change, l'Orient éternisé dans 
son rêve et dans sa poussière... » Ces Israélites que Moïse 
arracha de l'esclavage d'Égypte, c'élaient des nomades pareils 
à ceux que le voyageur rencontre, campant ici, campant là, 
poussant d'oasis en oasis leurs dromadaires et leurs brebis. 
Les sources auprès desquelles le guide choisit son campement 
jaillissaient déjà sous les palmiers, et elles étaient connues, 
comme aujourd'hui, par les passants de ces solitudes. Ils x 
puisaient l’eau avec des outres de cuir loutes pareilles à celles 
que les bergers arabes lancent dans les citernes, à l’extré- 
mité d'une corde, landis que leurs bêtes, épuisées de soif, 
se roulent à terre pour chercher un peu de fraicheur. Les 
conditions de cette existence sont si simples, elles dérivent 
si naturellement du pays et de la race qu'elles n’ont pas pu 
changer plus que ce sable, que (616 soleil, que ce L\pe humain. 
Loti répugne trop au pédantisme pour vous prouver cette 
identité par des dissertations. De temps à autre, lout simple- 
ment, il pique un verset de la Bible en tête d'une des pages 
de son journal de route. Cela suflit pour que vous senliez 
combien les phrases du vieux livre s'adaptent encore aujour 
d'hui à ce paysage el à ces mœurs. — « EL ils tirèrent vers 
le désert de Sûr, el ayant marché trois jours par le désert 
ils ne trouvaient point d'eau », dit l'£xode ; et Loti, qui a 
transcrit ces liynes, commence son journal: « Dans des barils 
et des outres, l’eau du Nil nous suit au désert de Sûr... » — 
« Et le troisième jour au matin, il y eut des lonnerres et des 
éclairs et une 2TrOosSsC nue sur a montagne avec un très fort 
son du cor dont tout le peuple fut effrayé... » Le \O\ageur 
transcrit aussi ce passage; el la descriplion suit d'un orage 
dans une des vallées du Sinaï où le formidable déchainement 
de cette nature se fart perceplible, et celle répercussion du bruit 
à travers les monstrueuses masses de granit, qui répand une 
épouvante d’Apocalypse. — « Et cette couche de rosée s'étant 
évanouie, voici sur la superficie du désert quelque chose de 
menu et de rond comme du grésil sur la terre, » C'est la 
manne que l'£rode décrit de la sorte, el voici que devant su 
tente l'écrivain nous raconte avoir ramassé des graines 
blanches, très dures, ayant un peu goûl de froment. C'étoient, 


ces « choses menues ei rondes », des fruits desséchés que le 
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vent arrache aux courtes plantes épineuses qui tapissent les 
montagnes avoisinantes, — Ces marchands que l'on ren- 
contre, allant de caravane en caravane, brocanter des armes 
et des étofles, ne sont-ce pas les marchands madianites qui 
ürérent Joseph de la citerne? Ces tribus pillardes dont le 
brigandage désole le désert de Tih, ne sont-ce pas les des- 
cendants de ces Amalékites contre lesquels les Hébreux 
durent livrer tant de batailles 

EL ainsi de suite indéfiniment. Vous fermez le volume, écrit 
de la veille, et qui vous a rendu si évidente la pérennité des 
murs du désert. Vous reprenez l'£rode. Vous vous retrouvez 
en face de ces mœurs si simplement primitives, et en même 
temps vous relisez le texte des lois éditées par Moïse. Com- 
ment ce conducteur d’une horde errante, ce cheikh d’une tribu 
pareille aux Bédouins que vous avez vus, avec Loti, vivre el 
penser, a-L1l pu rédiger ce code dont les brèves formules 
enserrent toutes les possibilités de la vie humaine? Sur le 
mariage, sur Ja famille, sur la propriété, sur la patrie, sur 
le devoir des pauvres et celui des riches, ce code à tout 
prévu, lout démêlé, tout ordonné. [ $'applique aux particula- 
rilés de l'existence nomade ct, en même temps, aux conditions 
essentielles de toute existence. Nos plus récentes théories sur 
l'hérédité et sur les races y sont mieux que pressenties, elles 
y sont formulées et réglementées. Encore aujourd'hui, quand 
nous essayons de sonder l’abime de lInconnaissable, nous 
n'allons pas au delà de Eco sum our suu, proclamé par le 
pasteur des brebis de Jethro. Le contraste est trop fort entre 
cette soudaine découverte de la vérité morale et sociale sous 
sa forme définitive et la pauvreté des expériences que la vie 
nomade comporte. Tandis que les lois égyptiennes, grecques 
ou romaines, conservent un caractère local, et par suite 
incomplet, si larges soient-elles, ces lois-ci possèdent une uni- 
versalité si indiscutable qu'elles gouvernent encore à présent 
lout l'univers civilisé. Un des plus grands esprits de notre 
äge, le plus grand peut-être dans cet ordre spécial, M. Le 
Play, ne put jamais admettre qu'une telle découverte et à 
celte date fût l'œuvre d'un homme. Dans le très remarquable 
chapitre de son livre: La Foi el ses victoires, Mgr Baunard 
nous apprend que ce fut la le principe de la conversion du 
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célèbre sociologue : la promulgation de la loi mosaïque lui 
parut inintelligible sans la révélation. La force de ce raison- 
nement se comprend mieux encore au sortir de la lecture du 
Désert, malgré les douloureuses phrases de doute : & Fini, 
tout cela. Le Sinaï est vide à présent, comme le ciel et comme 
nos modernes âmes. Elles ne renferment plus que de vains 
simulacres glacés auxquels les fils des hommes auront bientôt 
cessé de croire... » Soit. Mais une loi y fut proclamée, à 
laquelle ils continuent d'obéir. Cette loi semble avoir épuisé 
à l'avance toutes les conditions du sort des peuples, et c’est 
un myslère qui confond la pensée. 

Un autre mystère, et plus confondant encore, s'impose à la 
lecture de Jérusalem et devant les visions que ce second livre 
évoque. Aucun écrivain, que je sache, n'avait rendu plus 
fortement l'étrange caractère de fatalité qui, même aujour- 
d'hui, marque la ville du Calvaire, si vivante encore et d’une 
vice si tragiquement déchainée, dans un paysage de mort. 
L'approche en est solennelle et tragique, même à travers 
les porlières du tramway à vapeur, qui, sous le titre 
pompeux de chemin de fer, la relie à la côte. Les défilés 
sinistres qui la précèdent, avec leurs collines désolées et 
grises, portent l'empreinte d’un je ne sais quoi d'irréparable, 
comme d'un sort à part dans l'histoire du monde. Quand 
elle-même apparaît sur sa montagne, la ligne crénelée de ses 
remparts donne l'idée d’une place de guerre, d’une Sienne 
ou d’une Volterra, demeurée intacte en son armure du 
moyen âge, et la longue défense sinueuse raconte trop bien 
une destinée de cité prise et reprise, toujours assiégée el 
toujours conquise. Que de sang a coulé sur ce coin de terre, 
depuis que fut répandu celui du Juste! Ces remparts si 
souvent crevés et réparés, démantelés et redressés, en portent 
le témoignage. Ces larges blocs si solidement encastrés les 
uns dans les autres, et qui datent d'Hérode. ont dû frémir sous 
les béliers des légionnaires de Titus. Ces pierres-ci ont été 
placées par les Croisés. Leur taille diagonale les distingue et 
aussi les marques personnelles dont les ouvriers signaient 
leur besogne quand ils travaillaient pour la ville sainte : une 
croix, un sablier, une flèche à deux pointes. Plus loin, une 
porte sarrazine courbe son arche, attestant la conquête tou- 
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jours triomphante de l'Islam. Franchissez-la, cette porte, et 
vous verrez aussitôt ce conglomérat d'histoire se continuer 
par la Babel de peuples et de cultes emprisonnée dans ces 
murs. Î y a là une ville arabe en couloirs voûlés, en rues 
étavées d’arceaux, avec ces froideurs d'ombre et ces blancs de 
lumière propres au climat d'Orient, et, dans ces noirs et dans 
ces clairs, c'est une grouillante et indéfinie mêlée de turbans 
d’un jaune passé, d’un vert sali, d’un bleu éteint, d'un rose 
fané, Des coiffures de Bédouins y apparaissent, quelque étoffe 
rayée qu'altache au front un aghal en poil de chameau. Des 
caflans v circulent de toutes couleurs. Cette population 
musulmane s'ébat parmi des odeurs de cave et de boutique, 
dans un relent qui semble attaché à la poussière presque 
compacte de cetle atmosphère. Pressez le pas, et à un détour 
de rue, la ville du moyen âge apparaît de nouveau avec la 
facade écrasée du Saint-Sé pule re. Ce contraste, comme Loti 
a su le noter ! Comme il a su peindre ce sanctuaire unique, 
avec sa mêlée de rites et de sectes, si déconcertante pour 
le pèlerin d'Occident et qui est une tristesse dans cetle 
tristesse! Comme il a montré ce dédale d’une église où 11 y a 
vingt églises, des chapelles après des chaile. des cryples 
après 4h cryples, tout un entrelacs fantastique d’escaliers, de 
corridors, de voûtes, cetle construction de ténèbres où Îles 
guirlandes de lampes d'or flamboient à toute heure de la 
nuit el du jour, où des formes de procession se croisent 
interminablement, où des chants résonnent, confondus el 
hostiles, ici de moines franciscains, là de popes grecs, plus 
loin de femmes russes agenouillées à la place où limpéra- 
ltrice Hélène découvrit le bois de la vraie croix ! Elles chantent 
d’une voix si douce, si plaintive, d’une extase si endolorie 
qu'elles vous fendent le cœur. Vous sortez. C’est le ven- 
dredi. Après quelques autres délours, vous débouchez, à 
travers un bosquel de cactus el des masures, au pied de 
la ciladelle où fut le Temple jadis. Là, contre le soubas- 
sement d'un énorme mur d'assises aux blocs colossaux, 
les Juifs se pressent, leur Bible à la main. Coiffés d'un bon- 
net de fourrure, le corps pris dans un caftan, ils lisent 
les versets du livre sacré et ils se lamentent. Leur gémissement 
monte. reprochant à Dieu le Temple détruit, Pinfidile vain- 
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queur, [sraël dispersé. Leur frénésie s'exalle. Nerveusement, 
maladivement, 1ls balancent leur torse, ils se haussent sur la 
pointe des pieds. Leurs boucles de cheveux laillées en oreilles 
de chien rythment ce spasme. On en voil qui pleurent, le 
front appuyé contre la pierre muette de l'antique muraille. Au- 
dessus, des soldats turcs s’accoudent au mur du Haram... Et 
c'élait hier ainsi, ce sera ainsi demain : Chrétiens de toute 
secte, Juifs de toute contrée, Arabes, Turcs, Arméniens, 
loules les races, loules les religions, toutes les langues afflue 
ronlt, se heurteront, lulleront dans cette cité qui porte su 
elle la malédiction d'une guerre inapaisable, — et sur sa colline 


fut fondée la religion de l'amour et de la pitié. 


Vais celui qui la fonda. celte religion, celui que lous ces 
peuples viennent mieux adorer ou haïr davantage, ce Jésus 
qui est parloul dans celte ville, qui en 6sl l'histoire même et 
la raison d'exister, où donc faut-il chercher sa trace, non 
plus historique, mais biographique? Lequel des coins de Jéru- 
saleni nous parlera, non plus de sa légende, mais de sa 
personne: non plus de ceux qui le prient ou de ceux qui Fou 
lragent, mais de lui-même? C'est ici le mystère des misières, 
la tragédie des tragédies. Celle trace est tout entière perdue. 
Cette histoire esl noyée de lénèbres. Celle personne s'éva- 
nouil. Quand il s'agit de désigner un endroil associé à 
quelque fait indiscutable de la vie et de la mort du Christ, à son 
arreslalion, à son procès, à son cruciliement, loul est doute, 
conjecture, probabilité. Par où estil entré en lriomphaleur, 
chevauchant Phumble ânesse et souriant à son prochain mar 
Lyre? Par où estil descendu, le soir de la Cène, pour aller 
asoniser d'amerlume sous les oliviers de Gethsémani? Par où 
full mené chez le procurateur Pilate, et par où, vers le 
Golgotha? À quelle place précise S'accomplit Le sacrifice de 
linnocent chargé des péchés du monde ? L'inquiète et 
désespérée poursuite de ces saintes empreintes court d'un 
bout à l’autre dans ce hvre de Loti, et cette haletante inces 
ülude achève d'en faire lexact symbole de celle ville pré 
destinée. L’obscurité dont s’'enveloppe la vie réelle de celui 
auquel tous ici pensent, el que nul ne retiouve, semble pro 


longer mystiquement l'asonie du rédempteur. Le drame 
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commencé sur le Calvaire ne se clora jamais sur ce sol qui 
n'est plus aux Chrétiens et d'où une clameur de disputes 
monte sans cesse vers l'invisible victime de nos fautes, — 
disputes des fidèles avec les infidèles, et disputes des fidèles 
entre eux, disputes de l'âme incrédule avec elle-même et dis- 
putes de l'âme pieuse avec ces invincibles obscurités de l'his- 
loire. — Pour ceux qui ont la foi, Jérusalem, c'est la Passion 
continuée, c'est la ville toujours de l'homme de douleur — 
irum dolorum el scientem  infirmilalem ‘, — qu n'eûl 
fait la pleine lumière que si nous l’eussions méritée. El 
pour ceux qui n'ont pas la foi, Jérusalem, c'est l'image de 
l'humanité impuissante à réaliser son plus noble idéal dans 
une certitude de lumière, l'image du chaos où elle se débat, 
prodiguant les vains élans de l'âme, soulevant vers son rêve 
des générations après des générations, se passionnant, s'exal- 
tant, se désespérant pour n'aboutir qu'à enfiévrer encore sa 
fièvre et qu'à enténébrer encore sa nuit. Mais pour les in- 
croyants comme pour les croyants c’est une des très grandes 
choses de notre univers civilisé. Les uns et les autres en 
trouveront une évocation d’un inoubliable pathétique dans le 
livre de Loti. Pour moi, qui ai visité la Terre Nainte avec 
des sentiments trop pareils aux siens, peu de pages m'ont 
remué plus profondément que celles où, racontant sa dernitre 
visite au Saint-Sépulere, il montre à la fois toute son impuis- 
sance et toute son ardeur religieuses, et où il finit par ce 
soupir si poignant dans sa simplicité : « On prie comme on 
peut, et moi je ne peux pas mieux... » Et il semble qu'à cet 
appel désespéré on entend de par delà les années le Christ 
du Mystère de Pascal répondre le seul mot où cette agonie 
de doute puisse trouver quelque consolation : « Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé. » 


PAUL BOURGET,. 


de l’Académie française. 


1. Isaïe, CH. LI, v, 3. 
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REVANCHE D'AMOUR 


Le Rhône, dans loute une partie de son cours, du fort de 
l'Écluse à Seyssel, où il devient navigable, coule presque 
loujours entre de hautes parois de roc : c'est moins une vallée 
qu'une gorge, au fond de laquelle, rapide et tumullueux, il 
roule ses eaux bleues et vertes. (à et là, cependant, il s'élar- 
it; les montagnes s'écartent, leurs pentes s’adoucissent : dans 
le sol défriché des forêts, la charrue creuse son sillon; des 
hameaux fument sur les coteaux : le fleuve s'apaise un instant, 
modère sa course et forme par endroits, en débordant, de 
mélancoliques marais où le vent courbe les roseaux empana- 
chés et berce la rèverie des peupliers et des saules. 

C'est dans cette austère contrée, non loin d’un petit village, 
que s'élève une massive construction, datant de la prennère 
moitié du xvar siècle; on l'appelle, dans le pays, le château 
de Tonneraz. Planté sur une abrupte colline, au pied même 
du Jura, sur la rive gauche du Rhône, le château sent monter 
jusqu'à lui la tristesse de l’étroite el morne vallée, en même 
temps qu'il subit l'écrasante sévérité des montagnes qui le 
dominent. Le parc, à peine urand de deux hectares, à une 


sorte de froide majesté, comme le paysage environnant ; ses 


Eat 





D een nes 9 RE ue À 


Hi 
! 
| 
| 
} 











7h LA REVUE DE PARIS 


sapins immenses paraissent de sombres géants descendus des 
monts ; ses marronniers el ses vieux chènes ont des branches 
mortes qui, par les brouillards d'automne, pleurent lugubre- 
ment: la vétusté des murs, couverts de lierre et de mousse, 
fait songer à celle des tombes; et, dès que passe un orage, 
les voix de la foudre, éclatant sur les cimes, se prolongent en 
un long grondement qui se mêle à celui du fleuve, symbole 
de colère et de menace. 

Pourtant la chätelaine de ‘Fonneraz, madame de Moiran, ne 
semblait pas redouter de vivre là, puisqu'elle y restait huit 
mois de l'année. C'était à la Noël seulement qu'elle se rési- 
gnait à partir pour se rapprocher de sa fille, madame Cham- 
bris, dont le mari se disait étroitement retenu à Paris par 
ses affaires industrielles. Madame de Moiran avouait. d'ailleurs. 
que cetle solitude lui était un repos, non un exil: qu'elle 
aimait les antiques arbres de son pare, Feau bouillonnant au 
fond de la vallée, la plainte des rafales ; que même elle 
souriait quand les premières neiges couvraient les crêtes el 
les moraines, les noires forêts et les rochers nus, de leur blan- 
cheur froide, éblouissante et calme. Alors elle sortait, bravant 
la bise âpre, foulant aux pieds les feuilles tombées, et, <velte 
encore, bien droite et vive, elle s'en allait par les routes, 
s'arrèlait aux cabanes des laboureurs, des pêcheurs et des 
bücherons, et donnait sa main à leurs mains rudes et timides. 
On lui faisait fête, et on accourait à elle parce qu'elle était 
charitable, et aussi parce que la grâce survivante de son ancienne 
beauté doublait la valeur de Faumône. 

On savait qu'elle avait été une grande dame, là-bas, à Paris. 
Quelques-uns se rappelaient encore le comte de Moiran, un 
ancien officier aux dragons de F'mpératrice, un bel homme, qui 
semait l'or quand il venait à Tonneraz, fier avec ça, el qui, peul 
être bien par mépris, luloyait loutes les bonnes gens d'alentour. 
Il était mort en 1880, assez jeune encore, mais usé el quasi 
vieillard. Sa veuve aussitôt avait abandonné Paris, vendu sa 
villa de Deauville, et, dès lors, avait habité Tonneraz presque 


toute l'année... On racontait aussi qu'elle avait dû changer son 


genre de vie après avoir payé les dettes de son mari, — ce 
qui n'avait pas été une petite affaire. — Plus tard, elle s'étail 


résignée à s'éloigner de Tonneraz pour conduire sa fille dans 
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le monde. Elle l'avait mariée, puis élait revenue se cacher 
dans cette maison sous la montagne où elle était née— «et où 
elle voulait mourir, disait-elle, comme la bête blessée qui se 
traîne jusqu'à sa lanière ». 

Voilà ce qu'on savait dans le pays... Mais ce qu on igno- 
rait, même ailleurs qu'à Tonneraz, c'était l'héroïque dignité 
de cette femme, tout ce qu'avait souffert son àme délicate, 
prêle à aimer et constamment déçue, très noble et qu'avaient 
humiliée tant de réalités brutales..…. Elle y songeait, durant ses 
longues promenades ou ses halles contemplatives, sur le banc, 
au bas du parc, d’où la vue errait sur les remous de l'eau, 
sur les clairs galets de la rive, sur la montagne impassible: et, 
retournant à son passé, elle revoyait son mari, à qui ses 
parents — des bourgeois — l'avaient donnée loute jeune, un 
beau jour, avec la grosse dot qu'il fallait. Maintenant elle le 
jugeait sévèrement, cet homme: non pas qu'il fût malhonnête 
ou lâche; mais quelle insouciance de tout ce qui n'était pas 
lui-même et son plaisir ! & Courte et bonne », disaitmil. Un 
cynique, en somme. Brave, assurément: religieux. d'ailleurs, 
par élégance; mais en même lemps, doué d’une conscience assez 
obtuse pour ne pas trouver étrange de faire parer ses dettes de 
jeu par le notaire de sa femme... @ Plaie d'argent n'est pas 
mortelle"... » € Après nous le déluge !... » C'élaient là encore 
de ses formules favorites. Et si madame de Moiran, dédaigneuse 
de parler d'elle et de sa fortune jetée aux quatre vents, répli- 
quait : « EL votre fille? » 11 haussait les épaules et s'écriait : 
« Bal! Elle aura la beauté de sa mère et le nom de son père: 
c'est plus qu'il ne lui en faut! » 

Heureusement, la mort Pavait arrêté dans la mise en pra- 
lique de ses théories égoïstes... EL madame de Moiran, libérée 
de ce coûteux compagnon d'existence, avait pu, dans sa retraite 
de Tonneraz, faire assez d'économies pour que la petite Mar 
suerite, sa fille, eût encore une autre dot qu'un beau nom el un 
joh visage. De plus, elle lui voulait pour mart un homme qui 
füt tout le contraire, 1 possible, de ce qu'était M. de Moiran ; 
et c'est ainsi que M. Paul Chambris était devenu son gendre, 
— parce qu'il n'était ni tré, ni oflicier, ni oisif, qu'il passat 
pour un garcon raisonnable, actif, sans vanilés de riche ni 


aspirations de snob, en un mot, parfait pour la vie d'intérieur. 
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Madame de Moiran, contente de son œuvre, s'était aussitôt 
effacée, craignant de troubler par une indiscrète sollicitude le 
bonheur qu'elle venait de créer, et qui, selon ses prévisions 
maternelles, devait être durable. 

Pendant deux ou trois ans, il sembla que son espérance ne füt 
pas trop ambitieuse. Chambris, très occupé de ses deux usines 
et de quelques autres entreprises où il avait une part d'intérêt, 
n'eut pas, comme trop de maris, le loisir d’user en peu de 
temps la réciproque sympathie du äébut..…. 11 se montrait 
aimable... En outre, Marguerite ayant mis au monde un 
garcon el une fille sans que sa santé en fût éprouvée, il lui 
en avait su gré: pour cet industriel, une femme délicate 
n'était qu'une machine défectueuse; et 1l avait largement, à 
sa façon, manifesté son approbation, après chaque naissance, 
en offrant à sa femme un rang de perles. Donc il n'était ni 
méchant, ni insensible, ni même difficile à aimer; et pour 
bien des épouses, il eût été le mari très suffisant que lon ne 
trompe que par colère où par ennui, s'il vous y oblige par 
son injustice ou par sa bêtise. 


Seulement, — et cela, madame de Moiran, peu à peu, en 
acquit la triste certitude, — Chambris, pour Marguerite, 


n'était pas ce très suffisant mari. Elle surprenait chez sa fille, 
çà et là, un froncement de sourcils, un silence, un léger 
mouvement d'épaules, inquiétantes manifestations que lui ne 
voyait pas et qui étaient des réponses méprisantes ou décou- 
ragées faites à d'inconscientes maladresses de parole ou d’ac- 
on. Ainsi, quand il rentrait, le soir, pour le diner, il avait 
une manière de s'asseoir lourdement, dans un des fauteuils 
du salon, de se moucher avec bruit, de se plonger dans la 
lecture de son journal sans autres mots que ceux-ci: & Ga va 
bien? Rien de neuf? » Il était gros mangeur, et, comme il 
découpait lui-même à table, ses yeux ronds, d'avance, convoi- 
laient les viandes. Les présents qu'il apportait à sa femme, 
en de rares occasions, il les tendait d’un geste brusque, et, 
tandis qu'elle le remerciait: & Payé comptant, ma chère: 
cinq pour cent d'escompte... c'est mon principe. » Alors, sur 
le visage de Margucrite passait une ombre d'ironie. et les pau- 
pières s’abaissaient, voilant le mécontentement du regard... 
Chambris ne soupçonnait rien, ne redoutait nul abîme ouvert 
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17 
sous ses pas: et, lui eût-on crié & casse-cou », il se serait mis 
à rire el eût continué sa route... Aussi bien, madame de 
Moiran, qui voyait cette belle sérénité de mari, ne songeait 
même pas à intervenir, d'autant que, Marguerite ne lui ayant 
Jamais parlé de ses déceplions conjugales, elle espérait encore 
s’en être exagéré l'importance. 

Mais lorsque. seule de nouveau, là-bas, elle comparait l'une 
à l’autre sa vie ancienne et la vie présente et à venir de sa 
fille, une mélancolie s'emparait d'elle. Était-ce donc que nul 
homme ne pourrait jamais à nulle femme donner la part de 
bonheur attendue... « Ainsi, pensait-elle, j'ai tenté de la 
mettre à l'abri des périls que j'ai aflrontés ; j'ai voulu qu'elle 
profitât de mes pénibles expériences; je lui ai fait une vie 
régulière et calme au foyer domestique, espérant que je réali- 
serais pour elle, chez elle, cet idéal des félicités conjugales, 
dont les moralistes parlent comme d’un paradis sur terre... 
Mais non, Je Ie SUIS trompée! » 

Et elle se demandait si, franchement, une femme ne devait 
pas préférer encore à l'estime fidèle d'un lourdaud sans vices 
les très intermittents hommages d'un époux tel qu'était 
M. de Moiran : dépravé, prodigue, mais avant toutes les élé 
gances de sa race. 

De loin, maintenant, et du haut de ses cinquante ans, elle 
avait une vue nelle de son passé. Elle se rendait compte qu'en 
respectant son amour-propre d'épouse, M. de Moiran avait 
agi en habile homme: et, trop modeste, elle lui attribuait 
beaucoup du mérite qu'elle avait eu à demeurer vertueuse. 

« Vertueuse! » Elle ne p'ononçail pas ce mol-là sans un 
peu d’amertume. Était-ce donc un regret pour elle de 
n'avoir jamais connu la double joie criminelle d'aimer et 
d'être aimée hors la loi) Devant cette question, elle hési 
lait. Son âme, très mobile, répondait tantôt oui, tantôt non. 
Certains Jours, quand elle avait bravement, tendrement 
secouru des misères, consolé des afflictions, élevé son âme 
jusqu'à la bonté qui purifie, elle se disait: « Le bonheur es 
la, dans la tranquille fierté de n'avoir pas failli, de pouvoir, 
sans malaise, considérer son passé... » Mais, d’autres fois, 
quand un incident quelconque — une lecture, une parole 


entendue, ou même une simple rêverie — la ramenait à 
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l'époque brillante de sa jeunesse et de sa beauté, elle haussait 
les épaules et soupirait, impuissante à honorer ses anciens 
scrupules. Et aussitôt une figure apparaissait à son regard 
pensif et charmé. 

C'était un très jeune homme, de vingt-quatre ans à peine, 
dont les yeux bleus Fadoraient, mais dont la main timide 
n'osait pas même se tendre vers elle... I ne souriait pas, il 
semblait résigné, n'implorant rien, que la permission d'aimer 
sans espoir, Silencieusement el à jamais, celle qui lui boule- 
versail l'âme. Oh! la douloureuse histoire, ignorée de tous, 
excepté d'elle et de lui! La romanesque et lugubre fin que 
celle de ce pelit sous-lieutenant, Louis de Birmont, au doux 
visage un peu grave, qui l'avait aimée à en mourir, — c'est le 
mot; — qui, après deux années d'ardente et muette admira- 
Uüon, lui avait enfin balbutié le secret de son cœur. Elle l'avait 
éloigné, bien vite, ayant peur de dire oui: elle lavait supplié 
de partir, de ne plus la revoir, tant qu'il Paimerait... Et après 
une courte lutte, il avait obéi, tout pàle; il s'en était allé, avec 
ce sourire de ceux qui commencent à chercher des yeux la 
mort, celle amie des fatigués, FF avait écrit à madame de Moi- 
ran ces deux lignes: € Je n'ai pas envie de revenir jamais, 
puisque vous ne voulez pas nm'annmer..… Adieu. » I s'était fait 
envoyer en Afrique el n'en élait jamais revenu. 

Il était mort misérablement, banalement, après une courte 
maladie, à Phôpital militaire de Constantine... Madame de 
Moiran, désolée, avait considéré cette mort comme le châtiment 
de son refus d'aimer. Ses souvenirs d'amour en avaient pris 
plus de poésie, ses regrets d'intensité ; —et maintenant encore. 
après vingt ans, elle ne trouvait pas que ce fût une suflisante 
expialion de sentir peser sur sa conscience la tristesse de ses 
remords. Elle aurait voulu plus et mieux. Elle eût souhaité 
un miracle. À lui, de nouveau, la vie ; à elle. la jeunesse et 
le pouvoir de se donner au pauvre enfant qu'elle avait 
renvoyé et qui était mort loin d'elle, un peu à cause d'elle. 
aussi ! 

Alors, son regard fixe et rêveur semblait chercher dans le 
passé lointain celui qu'elle ne verrait plus, qu'elle se maudis- 
sait d’avoir méconnu si injustement, et qu'elle aurait voulu 
rappeler sur la terre, pour des caresses. 
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Madame Chambris passait en général août et septembre à 
Tonneraz avec ses enfants; son mari n'y faisait qu'une courte 
apparition. Elle semblait ne pas s'ennuyer dans cette retraite 
et prendre fort bien son parti pendant quelques semaines. 
C'était, d’ailleurs, une femme réservée et sachant dissimuler 
loutes ses impressions, même à sa mère. Elle arrivait sans 
grandes expansions de joie ni de tendresse el repartait sans 
doléances. On la sentait assez indifférente aux menus 
faits de la vie: du moins, elle blimait qu'on s’attristät ou 
s'égayäl trop facilement, mais cetle insouciance pouvait bien 
n'être qu'une forme de résignalion ou de fierté... Et madame 
de Moiran ne S'y trompait pas : elle reconnaissait en Margue- 
rite cerlains mouvements d'âme dont elle-même eût été 
capable. Du reste, même au physique, madame Chambris 
lui ressemblait, M. de Moiran avait, pour une fois, fait preuve 
de perspicacité en prédisant que celle gamine serait un Jour 
aussi belle que sa mère... Elle avait ces mêmes yeux, d'un 
bleu doux et profond, voilés de rêverie; le nez mince et droit, 
aux narines mobiles, sisne de sensualité ou de malice; une 
bouche petite, dont le brillant sourire atténuait le contour net 
un peu volontaire du menton ; el aussi l'élégance et lhar- 
monie du corps, la souplesse et la franchise de la démarche, 
la finesse des pieds et la blancheur des mains, fluettes sans 
maigreurs, de ces mains qu'à peine entrevues nous souhaitons 
de sentir se poser sur notre front, toutes légères... Avait-elle 
jamais aimé) Non! Elle avait connu seulement cette première 
surprise du mariage, le vain orgueil d'être femme, Pillusion 
de se croire plus libre et de donner de la joie à qui semble 
vous aimer. En fallait conclure qu'elle acceplerait, aussitôt 
offerte, une compensalion d'amour? Qu'elle ne voudrait pas 
vieillir sans lavoir obtenue? Ou bien, laisserait-clle, dans une 
dédaigneuse et noble résignation, ses cheveux devenir gris el 
son cœur impassible? 


Ces questions, madame de Moiran se les posait souvent, el, 
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en face de l'avenir de sa fille, comme lorsqu'il s'agissait 
d'elle-même et de son passé, elle hésitait à répondre. 

Ainsi songeait-elle un matin de décembre. Il avait neigé 
toute la nuit. La terre continuait à s'envelopper de silence et 
de froid; les flocons, infatigablement, tombaient, et madame 
de Moiran suivait des yeux leur chute légère et innombrable, de 
derrière les vitres où celle appuyait son front pensif. Pour la 
première fois, elle sentait la tristesse de cet hiver et semblait 
chercher, par delà l'horizon neigeux, le visage d’un être ami. 
Elle venait de recevoir une lettre de madame Chambris, et, 
sous la prose banale et en quelque sorte opaque et terne, elle 
entrevoyait tout ce que la jeune femme n'avait pas cru y 
mettre. De cette lettre, comme de tant d’autres déjà, une 
fatisue se dégageait, un ennui de vivre; pas une plainte pour- 
tant, même pendant l'énumération des mille tracas journaliers 
de cette fin d'année. Elle avait eu fort à faire, avec ses deux 
enfants d’abord, pris par l’influenza, et ensuite avec son mari 
«rès peu commode à soigner », disait-elle. Enfin, il était 
ur pied maintenant! EL lon devinait que c'était là un er 
de délivrance plus qu'une action de grâces. Elle parlait aussi, 
et avec nonchalance, de diners quelconques, de la corvée 
des visites faites ou à faire, des gens que lui imposait son 
mari, elc., etc... Tout cela était dit d’un ton résigné; c'étail 
une revue d'incidents monotones, un tableau de vie grise el 
sans clartés, comme ces longs jours de nuages, où, dans un 
inconscient malaise, on attend vainement que le soleil se 
taontre. 

Et voici quelles étaient les dernières lignes de la lettre: 
« Je commence à craindre que ton grand amour de la soli- 
tude soit tout bonnement de la discrétion... Cette discrétion 
serait un crime. Viens donc, et n'oublie pas de faire couper 
dans la montagne, par un de tes bûcherons, un beau sapin 
pour le Noël des petits... Je t'attends au premier jour. » 

Madame de Moiran, d’un brusque mouvement, quitta la 
fenêtre, plia la lettre qu'elle tenait encore à la main, et 
murmura : 

— J'irai. 

Seulement, comme elle ne voulait pas avoir l'air de préci- 
plier son arrivée, celle s'annonça pour le 20 décembre. 
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quinze jours plus tard. Puis, par une habileté de femme, elle 
écrivit aussi à Chambris, pour le prévenir. Quelques jours 
passèrent. Chambris répondit: € Vous serez la bienvenue. » 
Et il ajoutait: & J'espère qu'en votre présence Marguerite se 
dominera un peu. Elle est de plus cn plus nerveuse. » 
Madame de Moiran la connaissait de longue date, cette phrase, 
qui pour elle signifiait que cet homme-là n'entendait pas 
grand'chose aux femmes, el encore moins à la sienne. 

Elle avait bien jugé, à distance. Dès son arrivée, elle pul 
constater tous les symptômes de ce que l'on pourrait appeler, 
en pathologie amoureuse, lanémie conjugale; un mal qui 
ruine l'affection et débilite la fidélité, de telle sorte que l'une 
pourrait bien disparaître petit à peu el l'autre succomber tout 
d'un coup... En effet, loin de trouver que sa fille fût de plus 
en plus nerveuse, elle se rendait compte — et cela n’était pas 
pour la rassurer — que l'indifférence, dans l'âme de Margue- 
rile, commencait de remplacer la résignalion. Ainsi, aux 
premiers Jours de janvier, Chambris annonca qu'il allait être 
contraint de partir pour l'Autriche, où 3} avait à traiter une 
grosse affaire, et qu'il ne savait au Juste quand il pourrait 
revenir. 

— Ah! vraiment? fit la jeune femme. Je vous plains. C’est 
un vilain temps pour voyager. 

Ce fut tout. Paul ne s'élait pas même aperçu de cette froi 
deur. Il expliquait ce qu'il allait faire là-bas, insistait sur 
l'importance de sa mission et le discernement dont on avait 
fait preuve en la lui confiant. 

Il partl. Son absence rapprocha les deux femimes. Presque 
chaque jour elles déjeunaient où dinaient ensemble, tantôt 
chez madame de Moiran, rue Vézelay, lantôt rue de Courcelles. 
chez Marguerite. Celle-ci semblait détendue, alerte d'espril. 
Elle riait parfois. Elle s'oubliait même à fredonner, çà et là, 
un refrain d’opéretle... Et la mère songeait gravement devant 
cetle gaieté d’être sans mari. 

Lui, Chambris, écrivait une fois ou deux la semaine : il 
pensait revenir avant la fin du mois, mais cela n'était pas 
certain, car son affaire, assez compliquée, ne marchait pas 
vite. Madame Chambris prenait le prétexte de cette absence 
pour refuser toutes les invitations qu'elle recevait. 


1 Maui 1899. 
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Moiran, on lui apporta un billet, dont la lecture parut la 


pour le jeudi 1. Je ne répondrai qu'après le courrier de midi 
et demi : j'aurai probablement une lettre de Paul. 


ait retardé jusqu'à une époque indéterminée, dans un mois 


peut-être. 


prolonge... Nous ne pouvons pas nous cloitrer élernellement. 


et ce fut sans 11 moindre pensée d'inquisition qu'elle repril 
































Or, un jour, comme elle déjeunait en face de madame de 


rendre assez perplexe. 
— J'enverrai la réponse, dit-elle au domestique. 
Et à sa mère, qui se taisait : 


— C'est madame Fernov, qui nous invite toutes les deux 
En effet, la lettre vint. Chambris annonçait que son retour 


— Ainsi, fit madame de Moiran, tu refuses. 
Marguerite réfléchit un instant et dit: 


— Au fait, si nous acceptions?... Du moment que Paul 


— Comme tu voudras. 


Madame de Moiran trouvait ce raisonnement fort naturel. 


— Voyons le billet de Blanche Fernoy. 

Marguerite sembla cênée : 

— C'est que... si cela ne te fait rien... je préfère... FF à 
un petit mot confidentiel de Blanche, et je n'ai pas le droit. 

— Oh! pardon, chère amie, S'empressa de dire madame 
de Moiran, toute confuse de son involontaire indiscrétion 

Cinq minutes après, elle avait oublié cet incident: muus. le 
surlendemain, elle rencontra madame Fernoi en visite chez 
une commune amie. Les deux femmes sortirent ensemble 
Madame Fernoy, aussi honnêle et bénévole qu'élourdie el 
babillarde, s'empressa de dire : 

— Je suis enchantée que vous avez accepté pour le 1. 
Nous aurons Gabriel Saines : Marguerite a dû vous prévenir; 
je lui en parlais dans ma lettre. Elle ne vous en a rien dit? 


Elle le connaît bien pourtant! Elle Pa souvent rencontré chez 


1 
moi, il y a deux ans, avant son voyage, Vous verrez comme 
il est séduisant. Il arrive du Tlibet... Un raid de dix-huit 
mois... Et très bien, avec ça! Vingt-sept ans: Vair doux. 
Mais d'une énergie, à ce qu'il parait... Un homme d'acier! 
Donc, à jeudi. Je suis sûr qu'il sera charmé de revoir Man 


cuerite... 
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Et elle sauta dans son coupé. 

« Qu'est-ce que cela signifie? se disait madame de Moiran, 
restée seule. Pourquoi Marguerite n'a-t-elle pas voulu me 
montrer la lettre de madame Fernoy ? Est-ce à cause de ce 
Gabriel Saincy?... Et qui est-ce donc? 

Elle se rappelait ce nom. Elle l'avait fu dans les journaux, 
quelques jours avant: on célébrait les mérites du jeune explo- 
raleur, son courage, sa persévérance, sa modestie. 

Et elle se répétail : « Gabriel Saincy... Gabriel Saincy.… 
Non, je ne le connais pas autrement... EL pourtant, j'ai un 
vague souvenir! ... » 

Elle décida d'interroger Marguerite. Le soir même, elle 
lui dit qu'elle avait rencontré madame Fernoy: puis, à brüle- 
pourpoint : 

— À propos, il parail que nous dinerons chez elle avec un 
jeune et célèbre voyageur... un M. Raincy... Vainey… 

— Gabriel Sainey, reprit Marguerite, corrigeant le nom 
d'une voix indifférente... C'est vrai, Blanche m'en parlait 
dans sa lettre... 

— Tu le connais! 

— Un peu... Toi aussi, d'ailleurs... 

— Moi. 

— fin tout cas, 1l Le connaîl de nom. Sa mire, qui esl 
morle il y a six ou sepl ans, élail une Birmont: c'est un 


neveu des Buis-Gouville, des Sirvel, elc., etc. Elles étaient 


4: "rs 
quatre où cinq sœurs; un seul frère: un \. de Hirmont, mort 
en \frique, vers 1N07 où 1565. Celui-là élait l'oncle de 
Saincy... Lui-mêème, Sainey, m'a expliqué lout cela... Peut 


être que Je me trompe ; € est une famille nombreuse el em- 
brouillée... YŸ es-tu ? 

— À peu près, murmura madame de Moiran…. 

Déja elle n'écoulait plus. À ce nom, soudain jeté 
devant elle elle avait pal, frémi. Foul à son émotion. clle 
n'avail pas observé que la nerveuse loquacité de madame 
Chambris décelail ui certain embarras. Elle sonseart seule 
imenl que le hasard allait la mettre en presence d'un homimnc 
du mème sang que l’autre, parent de celui qui | avail aimée el 
qui élait mort, loin d'elle, un peu par sa faute !... Elle se disait : 


le à J Re * 
«€ Qu. c'est bien cela, Pirmont avail une so:ui beaucoup plus 
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âgée que lui, cette madame Saincy qui habitait La PRochelle 
el qu'on ne voyait jamais. Comment n'ai-je pas tout de suite 
reconnu ce nom ? » 

Et tandis que, du bout des lèvres, par monosyllabes, elle 
poursuivait maintenant avec sa fille un entretien quelconque, 
elle rêvait, tendrement, craintivement aussi, à cette prochaine 
rencontre. 1 ne lui semblait pas qu'il fût un nouveau 
venu dans sa vie, un étranger. En parlant de lui, elle eût dit 
plutôt: «Je vais le revoir » que « le voir ». Mais, tout en l'ai- 
mant déja pour les souvenirs d'amour qu'il lui apportait, 
elle eût désiré le fuir à cause des tristesses qu'il éveillerait en 
elle... « Je suis ridicule, se disait-elle encore: qu'y ail 
de commun entre moi et ce M. Saincy! Presque rien. Et 
entre lui et Birmont? Pas davantage. L'un est mort quand 
l’autre avait six ou sept ans à peine. Saincy n'a peul-être 
jamais vu son oncle... Ce qui cest passé est passé!... Que 
m'importe)... » 

Néanmoins. quelques jours après, en entrant dans le salon 
de madame Fernoy, le cœur Jui battait, malgré elle. Et, tout 
de suite, elle devina que Sainey était ce jeune homme qui 
debout, au fond du salon, la regardait avec ses veux bleus. Ce 
fut tout ce qu'elle vit d’abord, ce regard, tout ce qui lui rappela 
le mort aimé. Le visage, d’ailleurs, n'offrait d'autre ressem- 
blance qu'un certain air de famille. Les traits différaient : 
le front plus haut, le nez plus fort, et sous la même moustache 
blonde, une bouche plus sérieuse encore et plus accentuée.…. 
Déjà il s'avançait et saluait madame Chambris, qui aussitôt le 
présenta. 

Il s'inclina très bas. Madame de Moiran lui tendit la 
main et ne trouva pas un mot à lui dire. Elle lui souril 
seulement, d'un sourire grave et qui semblait rêver. Lui 
aussi se laisait. Leur silence dura quelques secondes: puis, 
comme on annonçait le diner, et qu'il offrait le bras à ma- 
dame de Moiran, elle lui dit : 

— Vous venez, monsieur, de faire un bien long voyage. 

Il répondit en se tournant à demi vers elle : 

— Oui, madame, dix-huit mois, c'est long. 

Puis, gaiement et, cette fois, les yeux dans les yeux, il 
aJoula : 
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— Et les années de campagne comptent double ! 

Oh! cette voix simple et douce ! Et la respectueuse jeunesse 
de ce regard ! Quelle chanson et quelle caresse! Tout l’autre- 
fois revivait, revenait à elle, et ce fut une si poignante mélan- 
colie qu'elle en devint päle et dut se maîtriser pour ne pas 
presser un peu contre elle le bras de cet inconnu. 

Ils avaient pris place. C’est à peine si elle l'interrogea 
sur ses voyages. Îl parut lui en savoir gré. Klle-même, 
du reste, avait une autre curiosité, un autre désir. Elle 
souhaitait qu'il Jui parlàt de son enfance, de sa famille, de 
ceux qui n'étaient plus. Mais, soit dignité, soit peur de se 
trahir, elle n'osait pas engager hardiment la conversation, 
lançant parfois une phrase timide et vite se dérobant. A la fin, 
pourtant, elle l’obligea de prononcer le nom qu'elle avait aux 
lèvres. Il demanda : 

— Et mon oncle Birmont, madame, l’avez-vous connu ? 

Elle répondit franchement : 

— Oui, je l'ai rencontré assez souvent, autrefois... il y a 
bien longtemps. C'était un de mes danseurs... Mais, vous, 
monsieur, vous ne pouvez guère vous rappeler. 

— Si fait, madame! Certains souvenirs se gravent pour 
toujours dans nos cerveaux d'enfants ; et je vois encore mon 
oncle venant dire adieu à ma mère avant de partir pour 
l'Afrique. I était en tenue — l'uniforme des chasseurs — et 
me faisait un eflet magnifique et terrible avec ses bottes, son 
grand sabre et ses éperons. J’ai encore une photographie de 
lui qui date de ce temps-là et que ma mère m'a léguée… 
Pauvre garçon! Il est mort là-bas, vous savez... 

— Oui, monsieur, je sais, fit madame de Moiran, bien plus 
émue que Saincy. J'ai eu tort de vous rappeler ces souvenirs. 

Avec la grâce infinie qu'elle savait donner à certaines 
paroles, elle ajouta aussitôt : 

— Mais, en tout cas, prenez mon indiscrétion pour de la 
sympathie. 

Saincy remercia d’un signe de tête et l'entretien se brisa… 
Lentement, il s'était détourné, avait jeté un coup d'œil 
vers l’autre côté de la table; et comme si, à cette même 
seconde, madame Chambris eût attendu ce regard qui 
s'arrêtait sur elle, d’un sourire presque  imperceptible elle 
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salua le jeune homme. Madame de Moiran avait vu. Elle 
s'étonna. Était-il, ce sourire, une chaste familiarité d’amie, 
élait-1l une audace ou un oubli de femme qui aime? Elle 
n'eut pas le loisir de résoudre cette question, à peine formulée, 
d’ailleurs, car, dans le silence qui s'était fait tout à coup, par 
hasard, madame: Fernoy, pressée de mettre son hôte en 
valeur, dit à Saincex 

— Eh bien! mon cher voyageur, la France à du bon, 
avouez ! Et la beauté française ne vaut-elle pas celle de vos 
épouses multicolores de là-bas? 

— Pardon, répliqua en riant Saincy, je proteste : épouses 
est un bien grand mot... 

Madame Fernoy commença des laquineries sur le sujet 
facile des amours exotiques, mais sa curiosité n'oblint pour 
toute satisfaction que cette réponse déconcertante : 

— !! est possible, madame, que certains apprécient les 
femmes noires, jaunes et bleues; pour ma part, je les ai 
toujours considérées comme de simples petits animaux. 

— Après tout, interrompit madame Fernoy, c'est assez 
galant pour nous autres blanches, ce que vous dites... Cela 
prouve que notre souvenir vous suit et nous protège par delà 
les mers. 

— Sans doute, madame, murmura Saincy. 

Et en même temps, il regarda Marguerite Chambris, qui 
baissa les yeux pour rajuster le fermoir d'un de ses bracelets. 

Une heure plus tard, quand les hommes revinrent du 
fumoir, Sainey. après quelques évolutions, rejoignit madame 
Chambris. I s'assit en face d'elle, assez près, sur un fauteuil 
bas. Et madame de Moiran, tout en feignant d'écouter 
M. Fernoy, épiait le jeune homme. Bientôt même, avec celte 
acuité de vision que nous donne parfois, dans un salon, la 
volonté de découvrir un secret soupçonné, elle eut la certitude 
qu'il parlait d'amour à Marguerite. Un autre observateur el 
moins intéressé que madame de Moiran n'eûl sans doute pas 
saisi ces fugitifs mouvements de physionomie. C’élaient, çà 
et là, une seconde de mélancolie pensive, puis un éclair pas- 
sait: el, en même temps, la bouche devait murmurer une 
question, que révélaient un léger rapprochement du buste. 
une altitude d'attente et de supplication: d’autres fois, un 
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geste lent, une main qui retombait découragte, ou encore un 
coup d'eil prudent el rapide qui se gardait contre les espions. 
Et elle, Marguerite, parlait aussi à phrases brèves, sans vou- 
loir regarder son interlocuteur, obligeant ses traits à demeurer 
très paisibles. presque trop... Cela dura quelques minutes... 
Puis, comme un invité S'approchait, que seule Marguerite 
pouvait voir, elle cut un mouvement des lèvres qui disait : 
« Chut! » À cet avertissement, le jeune homme se tut, prit 
une banale expression de courtoisie, el, s'élant levé pour faire 
place au nouvel arrivant, il s'éloigna, en jaloux que révolte 
même Île plus inoffensif partage de la femme année. 

Pour madame de Moiran, ces faibles indices venaient 
renforcer une présomplion morale... N'ignorant pas le décou- 
ragement de Marguerite, avant même de rencontrer Saincy, 
elle avait cherché instinclivement si quelqu'un n'apparaissait 
pas qui entreprit de Jouer auprès de la jeune femme le role 
de consolateur. Maintenant, ce consolalcur existait, — celle en 
était sûre, — el mème il avait déjà parlé, imploré: déjà leur 
sympathie à tous deux avail un passé, des souvenirs capables 
de les émouvoir, après celle longue séparation... Donc, fût-ce 
à leur insu, 1ls devaient s'aimer, 1ls s anmatient!... Telle était 
la conclusion de madame de Moiran, et la conduite de Sainc) 
sembla lui prouver qu'elle n'avait pas Lort. 

En eflet, le surlendemain de ce diner, élant allée chez 
Marguerite, elle la trouva en tête à têle avec le jeune homme. 
Celui-ci ne prolongea pas longtemps sa visite. ne turda pas 
à s'excuser el parlit. Marguerite s'empressa de dire aussitôt 
après, d'un ton dégagé : 

— Il est vraiment bien poli d'être venu me voir, ainsi, lout 
de suite. 

Puis elle parla d'autre chose. 

Or, celle « politesse » de Saincy devint chaque jour plus 
assidue. fl apparaissail comine fortuilement, partout où élail 
Marguerite. Paen dans leurs allures ne révélait une prémédi 
lalion, el pourtant, si Marguerite, dans un salon ou au théätre, 
n'apercevail pas son ami, madame de Moiran surprenail dans 
les regards de la jeune fenime cette anxieuse interrogation de 
qui cherche en vain un visage attendu. 


Aussi bien madame de Moiran commençait à se dire que 
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sa neutralité, si elle se prolongeait, ressemblerait fort à une 
complicité... Elle fut donc soulagée d’un remords en appre- 
nant que Chambris annonçait son retour. Il arriva le soir 
mème, quelques heures après sa dépêche. Marguerite le reçut 
avec la cordialité qu'il fallait, mais il parut à madame de 
Moiran qu'elle avait peine à endurer le baiser conjugal de 
bienvenue... Et le lendemain, en revoyant Marguerite, elle 
devina que la jeune femme avait pleuré! 

Elle résolut d'observer dès lors une stricte réserve. En ellet, 
bien que la présence de Saincy continuât d’être une menace, 
elle jugeait que son devoir était de laisser la responsabilité de 
leur avenir à Chambris et à Marguerite elle-même: une inter- 
vention prématurée la blesserait comme un injuste soupçon: 
et, S'il n'élait plus temps d'intervenir, mieux valait feindre 
d'ignorer qu'obtenir de sa fille un aveu fait par bravade 
d'amour et gênant pour leur mutuelle affection. 


IT1 


Près de deux mois avaient passé... Avril reverdissait les 
Champs-Élysées et les boulevards. Mai allait apporter sa 
chaleur. Puis l'été serait là... Et madame de Moiran songeail 
que, chez elle, déjà le parc devait s'égayer de fleurs: que 
bientôt la montagne se parerait à neuf: que le fleuve roulerait 
plus large et plus sonore, que partout enfin, dans les sentiers 
ou par les routes, le long des prairies et des bois, flottaient 
les premiers parfums des fleurs, des feuilles et des mousses 
fraîches, montait, dans des rayons de soleil, cette bonne odeur 
de la terre, humide encore des neiges fondues... Même, à deux 
reprises, madame de Moiran avait parlé de son départ pour 
Tonneraz, et, si elle le remettait de semaine en semaine, 
c'est qu'elle espérait décider Marguerite à l'accompagner avec 
ses deux enfants, à s'éloigner de Paris. Elle tenta l'aventure. 
Elle échoua. Marguerite, pour expliquer son refus, trouva 
cent raisons auxquelles madame de Moiran parut se rendre. 

Elle-même d'ailleurs hésitait à partir, sentant que sa pré- 
sence pouvait devenir utile. En eflet, Chambris maintenant 
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avait d’autres torts que ceux dont il n’était pas entièrement 
responsable. Non content d'être naturellement vulgaire, 
suffisant et maladroit, il s’avisait de faire le débauché. Il 
€ avait une danseuse », très connue, qu'il traitait bien, en 
chevaux et bijoux, par gloriole de capitaliste. « C’est une 
bague au doigt », disait-il à ses amis. EL il expliquait que 
c'étaient là des façons de renforcer son crédit dans la 
haute finance... ‘Tout cela, madame de Moiran l'avait appris 
par une vicille parente, une de ces redoutables sexagénaires 
toujours très informées des affaires d'autrui et se plaisant à 
venir prècher la mauvaise nouvelle à ceux qui doivent feindre 
de l'ignorer. 

— Laissons cela, ima cousine, je vous en prie, avait 
répondu madame de Moiran. 

Elle ne put cependant empêcher la visiteuse de nommer 
avec sollicitude Marguerite et Saincy, dont le monde « com- 
mençail à s'occuper ». Celle fois, madame de Moiran arrêta 
net confidences et conseils. Elle ne voulait pas croire encore 
à ces médisances que l'attitude même de Saincy, plus cir- 
conspecle maintenant, semblait démentir; pourtant elle ne 
pensa guère à autre chose les jours suivants; et, certains 
journaux avant publié que M. Kaincy renonçait pour le 
moment au nouveau voyage projeté, madame de Moiran 
s'inquiéla. Une occasion s’offrit de prendre l'offensive, elle se 
hâta d'en profiter. 

Saincy, à deux reprises déjà, était venu chez elle sans la 
trouver. Or, une après-midi, comme elle rentrait, elle se 
trouva face à face avec le jeune homme sur le pas de sa porte. 
I se plaignit d'avoir, jusqu'à ce Jour, constamment Joué de 
malheur : 

— C'est-à-dire, interrompit-elle gracieusement, que vous 
voilà forcé de remonter avec moi, et de me faire une longue 
visite. 

Il la suivit. 

Tout en écoutant ses premières phrases de politesse, dans 
le petit salon où ils s'étaient installés, madame de Moiran se 
demandait si ce n'était là qu'un homme à bonnes for- 
lunes, ou s’il n’y avait pas mieux que du désir et de la 
fatuité dans le rayonnement de ses profondes et limpides 
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prunelles; si un garçon de cet âge, qui, par patriotisme ou 
viril besoin d'action, mettait volontairement sa vie aux prises 
avec tant de fatigues et de dangers, ne devait pas avoir une 
âme capable d’autres dévouements et d’autres sacrifices... Et 
peu à peu, indulgente et charmée, elle se mit à le questionner. 
Voulait-1l, comme ïl le disait, renoncer à son nouveau 
voyage? Dans ce Paris, n'éprouvaitl pas la nostalgie de 
lointaines contrées, ne manquaill pas d'air, après ses longues 
courses dans les libres solitudes, après les nuits de bivac ou 
de pleine mer... Mais lui, semblait éviter de précises 
réponses, considérer, au delà de ces questions, la cause de 
celle curiosité, et à la fin, il dit en souriant, non sans un 
peu d'ironie : 

— Madame, vous êtes bien soucieuse de ma gloire. 

Elle comprit ce reproche et, à ces détours, elle préféra la 
franche allure que Saincy venait de donner à l'entretien. Elle 
répondit avec gravité, en le regardant bien en face : 

— Oui, j'en suis soucieuse. 

I reprit: 

— Vous êles, madame, une bonne Française. 

— Et une bonne mère, ajouta-t-elle. 

Il était devenu très pâle et se laisait, comme ayant peine 
à respirer. Une colère grondait en lui, qu'il eût sans doute 
laissée éclater, s’il se fût trouvé en face d’un homme. Mais il 
se dompla, passa la main sur ses yeux pour en éteindre la 
lueur de violence, et doucement, tristement, il dit : 

— Vous désirez donc que je parte? 

— Je le souhaiterais. 

— Mais... si je pars... c'est avouer... une chose qui n'est 
pas, qui ne sera pas... C'est douter de moi-même et de quel- 
qu'un... C’est presque une injure... 

— Non, monsieur, c'esl une générosité, lout simplement 
D'ailleurs, tenez! voulez-vous rester, en me jurant que... 

— Non, madame, je ne veux pas jurer, parce qu'il faut 
lenir ses serments, el je n'ai pas le droit de m'exposer sciem- 
ment à un parjure. Je puis, en me contraignant, sacrifier 
tout mon bonheur, m'enfuir sans regarder en arrière, aban- 
donner là mon espérance, mais rester... non ! 

Elle l'admirait, malgré elle. à cause de sa droiture et aussi 
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de son amour. Pour la première fois, depuis tant d'années, 
elle se retrouvait en contact avec une passion humaine. Cet 
homme, c'était un peu celui qu'elle avait aimé; celle qu'il 
aimait, lui, c'était un peu elle-même. Elle souriait au passé 
à cetle adoration respectueuse d'autrefois. 

Elle ne prit aucun soin pour cacher son émotion, et. 
calmant d’un mot presque maternel l'emportement du jeune 
homme : 

— Écoutez, mon ami, mon enfant. Ne parlons plus de 
cela aujourd'hui... Voulez-vous? Voyez, je ne vous dis 
plus « Monsieur », je vous appelle € mon enfant »... C'est 
qu'entre nous, 1l y a un secret, maintenant, et grave... Et 
puis, je vous avais lout de suite jugé un homme honnête, el 


de cœur. A présent, vous savez ce que je réclame de vous... 


Attendez... \e décidez rien... Vous \ repenserez. Vous revien 
drez me voir. Nous en causerons encore et vous finirez par 
trouver que je vous ai donné un sage conseil... et vous me 
direz merci... n'est-ce pas ? 


Il secoua la tête si tristement que madame de Moiran eut 
pitié de lui. Et, se laissant aller toute à sa sympathie, elle osa 
murmurer presque avec reconnaissance : 

— Vous l’aimez donc bien)... 

— Oh! oui, je l'aime! s'écria-L4l avec une vivacité et une 
franchise de jeunesse qui la ravit. 

Mais tout de suite, elle cut honte de ce mouvement d'âme 
si naturel, si féminin. Elle compril qu'il fallait demeurer 
sévère, inexorable. 

— C'est mal, c'est très mal, dit-elle; vous ne devez pas. 
el je vous conJure.….. 

Il l'interrompit : 

— Muis enfin, madame, au nom de qui et de quoi me 
demandez-vous de renoncer à tout ce que j'espère, à tout ce 
qui est ma vie... Est-ce au nom de votre fille»... 

Elle fit signe que non. 

Il ricana : 

— De votre gendre? 

Elle haussa les épaules. 

— De la morale, de la religion? continua-t-11. 


Elle eut un geste vague. 
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— Alors, c'est en votre nom à vous, madame, à vous 
seule. 








— Oui, répondit-elle, parce que je suis sa mère et que je 
ne veux pas que vous la fassiez souffrir. 


Souffrir ? 


Oui!... Partez. 

Et si je refusais? 

C’est votre droit. 

Ce refus vous surprendrait} 


Oui! J'avais bonne opinion de vous. 


I réfléchit un instant. On eût dit qu'il allait se résigner, 
se courber devant cette volonté intervenue tout à coup dans 


sa destinée; mais l'effort était trop grand pour son orgueil, ou 
plutôt pour son amour... Il releva les yeux sur madame de 
Moiran, et lui dit d’un ton solennel : 
— Madame, je vais commettre une infamie en vous révélant 
un secret qui n'est pas le mien seul; mais il faut que vous 


os 


sachiez tout... Il y a deux ans, quand je suis parti... j'aimais 
déjà... Oh! c'était un amour timide, honteux, presque déses- 
péré... j'aimais comme à quinze ans... Mais maintenant, mon 
amour a pris de la volonté, de l'audace: et, fou que je suis, 


j'ose espérer... Et après tout, pourquoi pas? 


précipités. Il continua, s’animant encore : 


Il poursuivit, sans se laisser arrêter : 


— Oh! je dirai tout, madame, puisque j'ai commencé. 
Car, enfin, cet amour sera peut-être le bonheur pour elle... Elle 
est si mélancolique, sa vie, sans tendresse reçue ni donnée !.… 
Quel mari!... Mais c’est un sacrilège qu'elle soit à lui! Et 
n'avez-vous pas eu des torts, vous, sa mère, et pouvez-vous 
venir, à présent, me parler de telle sorte, à moi qui voudrais 
la consoler?... Et vous me dites : & Allez-vous-en! Laissez-la 
pleurer!... » Mais de quel droit ? 


Il s'était levé et marchait de long en large, à pas inégaux, 
DO © | D 


— Est-ce donc que vous n'avez Jamais aimé? Ou bien 


êtes-vous de celles qui oublient leur passé, leur jeunesse, … 
l'amour! Je suis insolent, cruel, n'est-ce pas ? C'est que je 
me révolte! Vous prétendez, vous, les mères, avoir le droit 
de choisir les maris de vos filles... Soit!... Mais alors, si vous 


vous trompez, si vous le choisissez mauvais, si vous assurez 
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le malheur de votre enfant, vous perdez le droit de repousser 
l'homme qui, plus tard, viendra lui apporter de Ja joie, de 
l'amour... De l’amour, 1l en faut à une femme... et vous le 
savez bien... avouez !…. 

sir TS je le sais, dit lentement madame de Moiran, et je 
ne vous en veux pas de votre colère... Seulement, il y à 
mieux pour une femme que l'amour et la Joie dont cé 
parlez : il y a la fierté d'être restée intacte et le bonheur de 
ne pas détourner les veux quand nos enfants nous regardent. 
C’est très doux, très grisant l'amour, même le péché, quand 
on est toute jeune... Mais après? Après, il faudra continuer 
quand même, par habitude... et alors... Demandez done à 
celles que vous voyez passer maintenant, qui veulent encore 
se rajeunir ; demandez-leur si elles n'ont pas eu quelquefois 
le dégoût de leur corps avec le remords de lavoir donné à 
aimer; si elles ne préféreraient pas à lous leurs souvenirs 
d'adultère l'honneur d'avoir fièrement supporté l'abandon 
conjugal, d'avoir été respectées, vénérées, autant qu'admirées 
et chéries... Moi aussi, je suis cruelle, n'est-ce pas? J'appelle 
les choses par leur nom. Je dis la vérité, J'ai raison. L'homme 
qui aime une femme mariée agit bien en s'éloignant d'elle à 
temps. I lui prouve sa noblesse, lui témoigne son amour 
car il ne pourrait lui laisser que le mépris d'elle-même et le 
chagrin d’être seule, quand, satisfait, 11 Jui rappellerait tout à 
coup ses devoirs, ses enfants, son avenir, afin de se séparer 
d'elle poliment, sans lui dire : & Maintenant, j'en ai assez! » 

Saincy considéra bien en face madame de Moiran, et lu 
dit : 

— Ou bien vous ne pensez pas un mot de lout cela, ou 
bien vous n'avez jamais armé. 


Elle répondit 


— Je pense tout ce que J'ai dit là... el j'ai aimé... J'ai 
même si bien aimé que je n'ai pas d'autre souvenir dans 
l'âme. 

— Et à vous aimait}... [1 savait que vous laimiez) Fi 


malgré cela, vous avez passé dans la vie à côté Fun de 
l’autre... comme des indifférents ? 
— Un jour, je lui ai demandé d'être généreux, de me 


fuir. 
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— Et il vous a obéi?... 

— Oui. 

— C'est qu'il ne vous aimait pas. 

Elle murmura 

— I m'aimait trop. 

Saincy, une fois encore, la regarda longuement, puis lui 
dit : 

— |] est mort? 

— Oui, fit-elle très bas. 

Un silence de respect s'étendil sur eux... 

Saincy, ému par celle confession, qu'il sentait bien n'avoir 
jamais été faile à un autre, commençait d'admirer celle 
femme, son obsüinalion à rester pure, et le sacrifice autrelois 
consommé par elle du seul rêve de sa jeunesse. Peu à peu, 
le meilleur de lui-même, tout ce qu'il avait en lui de fier et 
de bon, s'éveillait, s'épanouissait, I murmura 

— Vous avez bien souffert... 

Elle baissa la tête pour dire oui. Puis, voulant peut-être 
profiter de cet attendrissement : 

— Je vous en supplie, reprit-clle, obéissez, vous aussi, 
Laissez-la vous oublier... st possible... Partez... el que Dieu 
vous garde! 

I frissonna, répétant avec effroi : 


— M'oublier ! m'oublier!.…. 
Elle continu: : 


1 je vous promels qu'elle saura un jour combien il 


vous en à coûté... combien vous larmiez. 
Il balbutia : 
— Pas encore... \llendez. Je n'ai pas le courage de vous 


répondre encore. 

Mais elle comprenait que tout répit serait un danger. Elle 
insista…. 

— Allons, dites oui... mon cher enfant, Soyez brave, el 
Je vous bénirai.…. 

I l'arrêta d'un geste. 

— Oh! ce ne sera pas la peine de me remercier, dit-il d'une 
voix sourde... Je vais tâcher d’obéir, mais avec le regret 
égoïste de celte générosité, comme vous dites. Je m'enfuirai, 


mais avec la rase au cœur... EL ma conscience ne me dit pas 
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que j'aie raison d'obéir... ni que votre fille vous saura gré 
jamais de nous avoir enlevé le bonheur à tous deux, ni que 
cela soit d'une bonne mère. Et même, pour un peu, je vous 
accuserais d’avoir agi de la sorte par jalousie... Oui, par 
jalousie, à cause de ce bonheur que vous, vous avez laissé 
échapper. 

Il s'inclina, dans un dernier frémissement de colère. puis, 
glacant Lout à coup sa voix : 

— Mais, malgré tout, madame, il sera fait selon vos vaux... 
parce que maintenant il me semble qu en moi tout est fétri… 
En touchant à mon secret, vous m'avez rendu impossible de 
le chérir. Adieu, madame, et oubliez-moi. 

De nouveau il s'inclina, puis, tout pâle et se raidissant, il 


gagna la porte el sortit. 


I\ 


C'est vrai qu elle existe chez les femmes honnètes, cette 
jalousie de la faute. Peut-être le péché d'umour les révolle 
Lil. mais aussi et surloul je plaisir des pécheresses. Eiles 
trouvent injuste que d'autres goûlent en paix les félicités 


qu'elles n'ont pas Cru devoir s accorder. 


C'était à peu pres ce qu'avait dit Sainc)y à madame de 
Woir rl el. en princip 1] n'avail pas GU tort. Toutclois, dans 
le cas présent, il se Lrormnpail. Wadaime de Moiran voulait el 
croyait, en toule sin Grilé, n'agir que pour le plus grand bien 


{ 


le sa fille. Certes, elle n'espérait plus le miracle qui ferait de 


son vendre un mari délicieux et de Marguerile une épouse 
ravie, mais elle estimait préférable que ce ménage duràt, que 
madame Chambris continuäñl de vivre dans une sorte de Iran 
quille résisnalion, avec di alisiactions de mère, sans désirs 
d'aventures. 


Et elle se répétan : € Oui, jo bien fai! jai eu raison! » 


Mais voici que deux Cane eulerment a ent passé depui 
sa conversalion avec Saincs, el déjà, peu a pou, UC pitié lu 
venait pour ces deux Ctres à qui le infliseait une douleur. 
Déjà, elle avait observé chez Marguerite de tristes rêver el 
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la pâleur des joues, et la fatigue des yeux qui ont pleuré en 
secret et s'obligent à sourire... Et, bien qu'elle n’eût pas revu 
Saincy, bien qu'elle n'eût voulu faire aucune question à Mar- 
guerile, elle ne doutait pas que la pauvre enfant ne connûl 
déjà la résolution soudaine de son ami... Un incident acheva 
de lui prouver qu'elle avait deviné juste. Chambris, un jour. 
annonça en rentrant qu'il venait d'apprendre au cercle une 
nouvelle bien surprenante : 

— Figurez-vous, dit-il, que Saincy repart bientôt pour un 
nouveau voyage. 

À ces mots, Marguerile ne sursaula pas. 

— Vraiment? répondit-elle. C'est curieux, en effet... on 
assurait le contraire. | 

Cette paisible façon de répondre en disait long à madame 
de Moiran, qui, pour ne pas affecter de se taire, demanda : 

— Retourne-t-il dans le Turkestan? 

— Non, fit Chambris... Je crois qu'il va en \frique, je ne 
sais où... Mais, ce qui est sûr, c'est qu'on le bläme de ne pas 
attendre encore. Il va traverser des régions paludéennes, en 
pleine saison des fièvres, et il y laissera ses os... Que voulez- 
vous ? c'est un toqué ! 

Cette fois, madame Chambris devint blème, et, landis que 
son mari, la fourchette en main, baissait la tête sur son 
assielle remplie, elle lui jeta un regard de colère et de haine 
dont l'éclair fit peur à madame de Moiran… 

Puis, quand les deux femmes se retrouvèrent seules, — 
Chambris étant allé fumer sa pipe: — lorsque la mère vit 
l'ombre toujours plus épaisse des lourdes songeries obscurcir 
le front de l'aflligée:; lorsque dans le silence du salon elle eut 
considéré ces paupières appesanties, ces doigts qui tremblaient 
en essayant de broder: lorsqu'elle vit une larme enfin briller 
dans les cils et tomber... alors elle n'y tint plus! Elle voulut 
consoler, être tendre, être mère... Et, aussitôt, elle vint à 
Marguerite, lui entoura la tête de son bras, comme à un 
enfant, la baisa au visage, sur les yeux, le front, le cou, les 
cheveux, la caressant de la main, tout doucement... Et elle 
murmurait : 

— Pauvre petite ! tu es malheureuse... La vie est sévère quel- 
quefois: les femmes ont des peines qu'elles cachent: je connais 
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ça. [1 nous monte des larmes, à la fin, que nous ne pouvons 
retenir... Ne me dis rien, je n'ai pas besoin de rien savoir. 
Toutes les tristesses se valent. Toutes les femmes qui pleurent 
se comprennent. (Garde tes secrets! Pleure, ma fille! Cela 
soulage. Là! pleure encore... Je voyais bien que tu souffrais… 
Quand tu voudras, tu viendras poser ta tête contre moi, sui 
ma poitrine, et je te bercerai, je te dorloterai ton chagrin... 
Cela va déjà mieux. Tu as moins mal à? Ce cœur n’est plus 
si gonflé et ces pauvres veux sourient maintenant... Donne, 
que je les baise encore... Viens! Allons voir tes enfants dormir. 
Cela calme... Et puis, si tu veux, dans quelque temps, dans 
quinze jours, nous partirons, Loi et moi, avec ceux... Nous 
nous en irons à Tonneraz. Tu verras la grande montagne 
sauvage qui m'a consolée aussi. On se sent toute pelite auprès 
d'elle, et cela diminue aussi nos douleurs. On n'est plus qu'un 
grain de poussière dans le monde. On se regarde en pitié. 
Et ce déduin de nous-mêmes finit par un dédain de tout ce 
qui nous faisait souffrir, Tu verras, je Le guérirai !.…. 

Elle parlait ainsi. Elle attrait sur sa poitrine cette déses 
pérée, et il n'y avait pas besoin entre elles de confidences. 
Une douleur existait chez l'une dont lautre souffrait aussi : 
et cela leur sullisait pour s'aimer davantage. Et puis, chez 
toutes deux, une pudeur existait qui n'admeltait que des paroles 
vagues. 

Madame de Moiran n'aurait pu nommer Saincy. mani- 
fester même d'aucune façon qu'elle avait pénétré son secret ; 
l'eñt-elle fait, Marguerite eût nié, refusé toute consolation, 
trouvé la force de rire assez haut pour qu'on n'entendit pas 
la plainte de son âme... Au lieu que cette enveloppante, 
discrète et délicate sympathie maternelle avait si bien attendri 
la jeune femme qu'elle accepla, peu de jours après, de s'en 
aller avec sa mère à Tonneraz. Du moins, ce serait le repos ; 
elle reprendrait la des forces pour continuer de vivre ou seu- 
lement se laisser vieillir et mourir, puisque lout était fini, 
puisque sa destinée ne voulait pas qu'elle ressentit la douce 
ivresse, le bonheur de certains crimes. 

On avait trouvé pour Chambris de suflisants prétextes ù 
celte fugue: il ladmit sans peine, égoïstement satisfait de la 
liberté inattendue qui lui était donnée, Les deux femmes 
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devaient partir un jeudi. Tout était prêt, arrêté, convenu. 
Madame de Moiran ne perdait pas de vue Marguerite, la proté- 
geant de sa vigilante affection : elle avait peur ; elle sentait qu'à 
ces heures d'émotion suprême, une femme peut succomber 
tout à coup, la tentation n'étant jamais plus dangereuse qu'au 
moment où l'on va s’en éloigner pour toujours. 

Elles quittèrent Paris. Ce fut triste, ce départ, ce voyage 
de nuit, sans sommeil : triste, cette arrivée à Tonneraz avec la 
courbature du wagon... I y avait trop de soleil, trop de paix, 
trop de chants d'oiseaux et de fleurs ouvertes. Autant de 
contrastes et d'ironies. 

Des jours, de longs jours passèrent. C'était une vie de 
résignalion, avec des sourires acceptant la douleur. Et dans 
celle solitude volontaire, on devinait que les lèvres tout 
bas murmuraient un appel, un nom, une prière: que ces 
yeux sans larmes regardaient vers le passé, que ces mains se 
tendaient vers un absent. Mais, d’un tacite accord, ni la fille 
ni la mère ne parlaient plus de ces misères, parce qu'elles 
trouvaient plus noble sans doute, l'une de les endurer, l'autre 
de les secourir en silence. 

Combien de temps se serait-elle continue, cette douloureuse 
intimité) L'oubli, l’apaisement, seraient-ils enfin venus : 
l'espoir même d’un peu de joie nouvelle? Qui sait? il y a, 
dans les choses d'amour, une fatalité impétueuse qui surprend 
et déroute nos prévisions. 

Un matin, de bonne heure, quinze Jours à peine après 
son arrivée à Tonneraz, madame de Moiran s'était assise 
devant la maison, attendant que sa fille s'éveillät, et, de temps 
en lemps, elle levait les yeux vers les volets fermés de la 
chambre de Marguerite, songeant tristement que, pour 
dormir encore, elle avait dû, la pauvre enfant, veiller et 
pleurer tard dans la nuit. Tout à coup, une voix claire 
détourna sa pensée : 

— Bonjour, grand'mère. Voici des lettres que le facteur 
nous a données pour vous. 

C'étaient les deux petites Chambris qui apportaient elles- 
mêmes le premier courrier. Et, tout de suite, madame de 
Moiran aperçut, parmi les journaux et les prospectus, une 
lettre dont l'écriture inconnue, à la fois énergique et rapide, 
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l'étonna. Elle déchira l'enveloppe, courut à la signature et 
vit ce nom : Gabriel Saincy. La feuille tremblait un peu dans 
ses mains et son regard vacillait lorsqu'elle se mit à lire... 
Dans ce billet, très court, le jeune homme prévenait madame 
de Moiran qu'il était à l'hôtel du Commerce, à P..., un petit 
bourg situé à quelque distance de Tonneraz. 

« J'’attendrai là, disait-1l en terminant, ou votre visite, si 
vous daignez venir jusqu'à moi, ou un signe de vous qui 
m'appelle à Tonneraz. J’ose espérer que vous ne refuscrez pas 
d'entendre la déclaration que l'honneur me commande de 
vous faire el que votre lovauté, madame, vous empêchera de 
trouver étrange. » 

— Î ne faut pas qu'il vienne ici, murmura madame de 
Moiran. J’irai, moi, le voir... Je ne puis lui refuser la grâce 
qu'il me demande, après le sacrifice que je lui ai imposé. 

Déjà tout émue et agitée, elle allait se lever et donner 
l’ordre d’atteler, pour se faire mener à P... avant que Margue- 
rite fût levée, quand une main se posa sur son bras, et une 
voix lui dit timidement : 

— (irand'mère, est-ce une lettre de papa, dites ? 

— Non, mon enfant. 

— Grand'mère, puis-je prendre le timbre-poste pour ma 
collection? Ca ne vous fait rien si je découpe l'enveloppe? 

C'était laînée de ses pelites-filles, ägée de sepl ans, qui 
avait ramassé l'enveloppe tombée à Lerre, et qui la lui tendait, 
répétant : 

— lPermettez-vous? 

\lors, devant ce regard naïf et limpide, madame de Moiran 
eut honte de sa faiblesse, et, reprenant l'enveloppe : 

— \on, répondit-elle, je ne puis te donner ce timbre... 
Je l'en donnerai un plus beau demain. 

Ï Jui déplaisait qu'un fragment de ce papier touchät les 
mains de cette enfant... 

Elle n'hésita plus. Elle rentra au salon, et, tout de suite, 
elle écrivit : 


« Monsieur, 


» Je ne puis aller vous voir ni vous recevoir ici. Suivez 


courageusement votre destinée; vous avez l'âme assez noble 
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pour m'approuver d'agir ainsi; assez courageuse pour vous 







éloigner sans reproches. » 



































Elle cacheta la lettre à la cire et la remit elle-même à son 
cocher, lui commandant de monter à cheval et de la porter 
aussitôt. 

— Ÿ a-t-il une réponse, madame? fit l'homme. 

Elle songea un instant. 

— Non, répondit-elle. 

À pas lents, elle revint sur la terrasse. Marguerite, en robe 
légère du matin, élail accoudée à sa fenêtre ouverte. Elle 
salua sa mère d'un bonjour et d'un geste affectueux. Madame 
de Moiran tressaillit. Elle eut le sentiment qu'elle venait de 
commettre, au nom de la vertu, quelque chose comme une 
trahison. Elle retint le baiser qu'elle voulait lancer à sa fille, 
du bout des doigts; et une larme de pihié — qui sait) de 
remords? — Jui monta aux yeux. 

— Le facteur est venu? demanda madame Chambris. 

— Oui. 

— Pas de lettres pour moi? 

— Je ne crois pas. 

— ‘Tant micux. 

— Descendras-tu bientôt! reprit madame de Moiran. 1] 
fait si bon ! Nous nous installerons dchors. 

— Oui, un peu plus tard, fit la jeune femme. 

Ft, d'un mouvement fatigué, elle se retira de la fenêtre, 
avec un sourire d'adieu mélancolique et forcé. 

Environ une heure après, Marguerite avait rejoint sur ia 
terrasse madame de Moiran. Celle-ci se calmait peu à peu. 
Déjà elle avait entendu le pas d'un cheval sur le pavé de la 
cour, vers l'écurie, el elle avait compris que c'était son mes- 
sager qui revenait. Par prudence et quoique désireuse d'infor- 
mations plus précises, elle était restée là, pour ne pas éveiller 
la curiosité de sa fille, se réservant d'interroger plus tard le 
cocher, qui était un ancien serviteur, ponctuel et discret. 
Celui-ci, d'ailleurs. lui aurait apporté déjà la réponse de Sainey, 
au cas où le jeune homme lui en aurait confié une. Tout allait 
donc pour le mieux. 1 lui semblait qu'à chaque minute 
écoulée, le danger fuyait plus loin; que, cette fois, c'était 
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bien la paix et l'honneur reconquis : Marguerite redevenait 
libre dans une vie sans orage de passion, et elle-même, ras- 
surée par sa conscience, ne se reprocherait plus d’avoir été 
cruelle. Et ainsi le remords diminuait, lui aussi, une ficr 
grandissait en elle d’avoir dominé la destinée, vaincu le mal, 
arrêté l'amour qui grise et qui affole et qui tue. 


Elle était seule, l'après-midi, dans le grand salon bien clos, 
ayant laissé Marguerite sorlir avec les enfants, en promenade. 
Son esprit errait. Et voilà que tout à coup, son cœur cessa de 
battre, à cette phrase paisiblement prononcée par un domestique: 


— Madame peut-elle recevoir monsieur Gabriel Saincy ? 


Elle ne répondit pas. Elle regardait, étourdie de peur, 
l'homme debout devant elle et qui attendait une réponse. Lui 
s'imagina sans doule qu'elle n'avait pas compris, et il répéta : 

— M. Gabriel Saincy. 

Elle dit machinalement : 

— Ah!ilest là2... 

— Oui, madame. 

— Faites entrer. 

Elle avait songé un instant à s’esquiver, à ne reparaître au 
salon qu'après s'être dominée... Mais elle craignait qu'alors 
le courage lui manquät: d'autre part, elle n'osait pas renvoyer 
Saincy: elle comprenait que cela lui était défendu. Toutes ces 
pensées furent très rapides, autant que des visions de mauvais 
rève, pendant la fièvre. Pourtant, comme elle était brave, 
après tout, la réalité du danger l'apaisa, et, lorsque Saincy, 
grave et pale, s'avança, elle le regarda bien, dans les yeux, 
avec la sévère et calme étonnement qu'elle était en droit de 
lui témoigner. 

Mais ils avaient de trop franches et nobles natures pour 
que toute ruse ne leur semblät pas vulgaire et indigne d’eux- 
mêmes. Et, presque aussitôt, Saincy parla d’un ton élrange- 
ment solennel, faisant passer par ses lèvres toute sa douleur, 
toule son âme. 
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— Pardonnez-moi, madame, d’être venu malgré vous. Il 
le fallait, parce qu'il v a des choses que l’on ne doit pas 
écrire, des prières qui seraient vaines si on ne les faisait tout 
haut... Voici: je vous ai promis de partir, de quitter la 
France, de ne plus jamais... Eh bien, je ne peux pas... Je 
vous en prie, madame, lovalement, déliez-moi de ma pro- 
messe, rendez-moi ma liberté de vivre et d'aimer... Sinon. 
il arrivera ceci : ou bien, j'obéirai, je m'en irai, et quelque 
jour Je me tuerai, à moins que je ne trouve moyen de me 
faire tuer, je ne sais comment... ou bien je resterai, et alors 
je manquerai à ma parole... Vous le voyez, de toute façon, 
ce sera triste et laid... Aussi... 

Madame de Moiran l’arrèta. 

— Monsieur, je crois que nous devons en rester là... Le 
seul fait de votre présence ici était une bizarrerie que j'ai 
pardonnée à votre jeunesse... Maintenant, quittons-nous. 

Mais Saincy devint si blême et sa main tremblait si fort, 
étendue en avant d'un geste qui demandait grâce, et son 
regard était si désolé, que madame de Moiran ne se leva pas 
pour l'obliger à prendre congé d'elle... Malgré tout, elle 
saluait ce grand amour. Elle en avait le respect et la pitié. 
Et elle adoucit sa voix pour dire : 

— N'ai-je pas raison, et ne comprenez-vous pas que je 
vous parle ainsi? 

— Non, madame répondit-il, non! Et vous ne dites même 
pas toute votre pensée. Je suis sûr que vous estimez ma fran- 
chise et que vous plaignez ma douleur... Flle est malheureuse, 
celle que vous me défendez d'aimer : elle souffre. J’en suis sûr… 
Il devrait y avoir une justice en ce monde... Elle est souvent 
absente ou opprimée. Quand par hasard elle veut agir, que 
du moins. notre absurde et maladroite humanité ne l’arrête 
pas. Et puisque aujourd'hui encore, madame, vous vous sou- 
venez d'avoir eu le cœur navré d'amour et de chagrin, je vous 
supplie, au nom de ce souvenir, d'oublier que vous avez 
connu mon secret, voulu barrer la route à ma vie... 

— Monsieur, reprit madame de Moiran, je vous assure 
que ma conscience m'absout, el que mon passé me donnail 
le droit de réclamer ce sacrifice... Vous reculez maintenant : 
c'est donc que vous manquez de courage? Les jeunes hommes 
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d'aujourd'hui n'ont plus la bravoure de ceux qui nous ont 
aimées, autrefois !... Croyez-vous que. 

Elle se tut un instant, incertaine, craintive: ses yeux inter- 
rogeaient Saincy, demandant si elle pouvait se confier. 

Il murmura : 

— Parlez, madame. Ni vous dites tout, je n'aurai plus l'air 
d'ignorer ce que je sais. 

— Vous savez donc ? 

— Oui... 

Elle reprit, pàlissant encore, mais fortifiée par ses souvenirs: 

— Croyez-vous que ce ne fut pas horrible pour moi de /e 
renvoyer. Croyez-vous qu'il n'a pas été héroïque, le pauvre 
enfant!... N'est-ce pas un exemple... Et vous savez son 
nom... Faut-il vous le dire»... 

Saincy fit non, de la tête. 

Elle ne le nomma pas. Elle continua, doucement : 

— EL voilà pourquoi j'ai osé envers vous ce que Je n'aurais 
osé envers personne. Vous devez avoir dans le sang la même 
noblesse, la même générosité. Cela m'a donné confiance. 

Mais tout à coup elle se tut. Dans les yeux de Saincy 
flambait l'ironie de certains désespoirs: et, devant cette 
menace, toute troublée, elfrayée, elle reculait. 

— Non, vous n'êtes pas juste, madame, dit-il... Vous 
n'avez pas le droit de vous servir de ce mort!... Comment, 
parce qu'il vous adorait et qu'il a souflert, par vous, sur 
votre ordre, vous auriez le droit de me faire souffrir aussi !… 
Au contraire, c'est une dette de cœur que vous avez à payer. 
Comme il vous aimait! Si vous saviez... 1 a écrit à ma 
mère peu de jours avant de mourir, se sentant perdu. 

Saincy la savait par cœur, cette suprème confidence, Payant 
mille fois relue et méditée... Aussi venait-il de la dire comme 
s 1] avait sous les yeux la triste lettre, — tandis que madame 
de Moiran, le front dans sa main, laissait glisser des larmes 
entre ses doigts. Et cela ne semblait pas étonner Saincy que 
cette femme pleurät enfin, redevenue soudain toute jeune, 
attendrie et faible. 

Oui, elle pleurait, sous le coup de l'irréparable... Sombre 
pitié de lui et d'elle-même, brülants regrets du bonheur perdu, 


malédictions jetées à sa conscience et à sa vertu qui avaient 
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commis le crime de faiblesse et d'oubli ; horreur, colère, 
amour, il y avait de tout dans ces larmes... Ah! comme elle 
aurait voulu retourner en arrière, bien loin, sur la triste 
route du passé jusqu'au lieu de cette halte funeste où elle 
avait hésité entre les deux chemins à prendre! Et même 
l'image se précisait. Elle voyait le petit soldat s'éloigner 
d'elle, suivant le chemin qui mène à la mort, puis dispa- 
raître après un sobre geste et un dernier regard sans peur, 
tandis qu'elle-même restait un moment à rêver là, puis. 
stupide et impitoyable, prenait l’autre chemin, celui de la 
vertu et de l'oubli. 

Alors, comme elle pleurait toujours ces larmes depuis tant 
d'années contenues, par degrés la voix de Naincy allait se 
ralentissant. A la fin, il n'osa plus rien dire... I n'avait pas 
cru à une si belle durée d'amour et de douleur. Et il s’en- 
hardit tout à coup jusqu à s'approcher de madame de Moiran 
et à lui prendre la main, et à la lui presser, sans qu'elle s'en 
élonnäât, avec le respect et la douceur d’un fils. 

— Pardon, disait1l, pardon. J'ai été lâche et cruel !... Vous 
avez souffert loute une vice: j'en peux bien subir autant... J'ai 
paru vous reprocher la mort de celui que vous avez aimé... 
Mais il n'était ni mon père, ni mon frère; je l'ai à peine 
connu... Et c’est infäme de vous avoir dit tout cela : infâme, 
oui, parce que je le faisais pour moi, en égoïste, par 
vengeance, ayant au fond de moi de la haine pour votre 
sévérité... Maintenant, c'est fini. Je serai brave. je vous le 
promets. Tenez, je vais partir... vous aurez la paix... Elle 
aussi. 

Il dut reprendre haleine. Sa voix tombait. 

— C'est affreux, reprit-il; mais enfin, cela vaut mieux, je 
pense. [l'y a des fatalités.. Le malheur plane sur nous tous, 
mais il fond sur quelques-uns, de préférence ; il s’acharne..…. 
Voilà. Je vais m'en aller. Elle m'oubliera peut-être, ou bien 
souffrira, je n'en sais rien... Tächez que personne ne l'aime. 
Cette pensée me rend fou... Non! cela ne sera pas! Jurez-le- 
moi... Quel dommage, pourtant! Je peux bien vous en parler, 
maintenant que c’est fini. Voici: nous nous aimions... nous 
nous le sommes dit. C'était très chaste. Sa main, en m'eflleu- 
rant, me donnait une secousse à me faire tomber. Je l'ai aimée 
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tout de suite. Et cela la rendait si heureuse ! Je comptais ne 
plus la quitter... Nous aurions été très prudents. Ma tendresse 
l'aurait partout accompagnée. Elle aurait eu cette joie secrète 
qui donne la force contre les douleurs. Elle à eu tant à sup- 
porter! Sa vie est si sombre, si lourde! Vous ne vous doutez 
pas combien... J'étais un ami, en même temps que je l'ado- 
rais.. Cela aurait duré loujours. On n'aime plus, voyez-vous, 
comme je l'aime... C’est dans notre sang, cet amour-là. Vous 
savez que même on en meurt... Elle me contait ses chagrins 
en quelques mots, et puis elle me disait: « Mais cela m'est 
égal: votre vue me guérit l'âme. » Allons, c'est fini... Pardon !.. 
Assez! mon courage s’en irait... 

Il se courba, comme entraîné par sa rêverie. Madame de 
Moiran le considérait d'un regard infiniment profond. Tout à 
coup, il releva la tête, résolument, prêt au suprème effort. 
Mais, en cet instant, leurs yeux se rencontrèrent et se par- 
lèrent. Et cela suflit. 

L'un de ces regards disait l'oubli des fiertés et des rigueurs, 
le mépris des préjugés, la douce indulgence pour les révoltes 
du cœur et pour les enivrements de la jeunesse: et l'autre, 
charmé, ravi, refusait encore de croire à ce miracle inespéré, 
brillait de larmes joyeuses. Enfin, comme madame de Moiran 
se détournait avec un pâle sourire de vaincue, honteuse de se 
rendre, 1} murmura : 

—- Ainsi, c'est vrai... Que vous êtes bonne! 

Elle répondit : 

— Je suis une faible femme, une mauvaise mère... Mais 
que voulez-vous! j'ai eu pitié... Dieu jugera. 

Il se pencha et lui baisa la main en étouffant un sanglot de 
bonheur. 

— Chut !fit-elle, je ne veux plus rien savoir. 

Et, se dérobant à cette gratitude, elle alla vers la fenêtre 
qu'elle ouvrit et dont elle poussa les contrevents. 

Il l'avait suivie... Alors, au fond du parc, dans une allée 
qui montait au château, ils aperçurent tous deux, en même 
temps, la forme claire d’une robe... Marguerite venait, lente 
ment. Loin encore, elle semblait manquer de force et de 
courage pour parvenir jusqu'à eux. Et, cédant à sa triste 


lassitude. elle s’assit au bord de l'allée, sur un banc. Elle 
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était toute seule, ayant par désir de recueillement, peut-être, 
fait prendre à ses enfants un autre chemin pour rentrer. 

Et ce petit hasard agit sur sa destinée. Car ainsi, elle 
semblait la vivante image de la femme abandonnée, pleurant 
dans sa misère d'amour, de sorte que madame de Moiran 
n'éprouva plus le remords d'avoir été miséricordieuse, que 
même sa pitié grandit; une joie singuhière lui remplit l'âme 
d'avoir absous l'avenir de cette femme, et entre ses lèvres ce 
mot passa léger, comme un souffle : 

— Pauvre enfant! 

Puis, comme KSaincy, respectueux et immobile, mais fré- 
missant d'émotion, attendait, elle lui dit : 

— Il ne faut pas qu'elle vous voie ici. Partez. 

Il eut une ardente et muette supplication. 

Elle hésitait. 

— Eh bien! reprit-elle soudain, parlant très vile, si vous 
voulez absolument la voir, vous pourriez... 

Elle s'interrompit, rougissante : 

— Mais non, non... Cela n'est pas possible... Je suis folle. 
Partez, allez-vous-en. 

Il n'osa résister à son geste, el, après un indéfinissable 
regard de promesse et de regret, de douleur et d'espoir, vers 
celle qui là-bas, rêvait à lui, tout affaiblie de langueur et de 
peine, brusquement, il s'arracha et s'enfuit. 

Madame de Moiran n'avait pas quitté la fenêtre. Elle consi- 
dérait toujours, vers le ford du parc, la forme lointaine et 
pensive de la jeune femme. 

Et, sans plus interroger sa conscience, elle ne se repro- 
chait maintenant qu'une chose, — de n'avoir pas laissé porter 
à ceile désespérée la parole de délivrance et d'amour. 

Elle songeait à cela, tristement... EL voilà que, tout à coup. 
elle l'aperçut, lui, Saincy. Le courage, sans doute, lui avait 
manqué : et il élait revenu sur ses pas. 

Il s'était approché de Marguerite et se tenait devant elle. 
Ils étaient debout tous les deux et devaient se parler à mi- 
voix. Ce fut très court. Leurs mains ne se touchèrent même 
pas. Il s’éloigna de nouveau et disparut, tandis quelle retom- 
bait sur le banc et demeurait là, comme foudroyée de joie. 
Combien de temps dura cette stupeur? Même madame de 
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Moiran n'aurait su le dire. Elle vivait à cette heure de la 
même vie que cetle autre femme, sa fille: elle tremblait et 
rougissail des mêmes pensées, elle s'abandonnait comme elle. 
Et il lui semblait que cet amour, ce bonheur, était le sien, 
celui d'autrefois, dont elle s'était privée pour elle, qu'elle lui 
avait gardé et qu elle lui donnait tout entier aujourd'hui. 

Et, en évoquant toutes les tristesses du passé, elle se par- 
donnait toute l'indulgence et la pitié du présent. 

Un bruit de pas sur le gravier de la terrasse la tira de sa 
songeric. Marguerite passait. Elle allait, le visage rose, les 
yeux éclairés, toute radicuse. Les deux femmes se firent un 
signe de lêle, sans paroles ni sourire. Ce fut tout. Seule- 
ment, 1} y avail une caresse infiniment douce dans le regard 
de Marguerite: reconnaissance involontairement lémoignée 
pour celle complicité qu'elle devinait et devait toujours feindre 
d'ignorer, qui était un péché peut-être selon Dieu et selon le 
monde, mais non pas devant leurs consciences de femmes el 


d'amoureuses. 


ADOLPHE CHENEVIÈRE. 
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Transporlons-nous par la pensée au commencement de 
l'année 1855*. Les armées de la France et de l'Angleterre font 
la guerre à la Russie depuis plus d'un an. Lesalliés sont devant 
Sébastopol depuis six mois. Les victoires de l'Alma et d'In- 
kermann ont ajouté de belles pages à la légende militaire 
de deux grandes nations, mais elles n'ont rien décidé pour 
l'issue de la guerre ni pour la conclusion de la paix. L'em- 
pereur Nicolas va mourir le » mars, emportant dans la 
tombe la responsabilité d’une lutte gigantesque, mais toutes 
ses idées ne disparaîtront pas avec lui. La guerre va se pro- 
longer au delà de toutes les prévisions. 

En France, l'opinion publique est nerveuse. L'empereur 
Napoléon TE a formé le projet de se rendre en Crimée. Dans 


les hautes régions de la diplomatie, l'avenir est considéré 


1. Les éléments de l'étude qu'on va lire ont été pris dans la correspondance 
confidentielle de M. Thouvenel, ambassadeur de France à Constantinople, mi- 
nistre des Affaires étrangères et grand référendaire du Sénat sous le Second 
Empire. 

2. Pour la période immédiatement précédente, voir Nicolas [°° et Napoléon HE, 
les préliminaires de la querre de Crimée, d’après les papiers inédits de M. Thouvenel, 

es 
par M. L. Thouvenel. 
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comme très sombre. En présence de cette situation, et à défaut 
du triomphe militaire qui tarde à venir, que faire pour con- 
tenter l'opinion publique et pour accélérer les chances d’une 
paix qu'il faut glorieuse? À cette question, que beaucoup se 
posaient, la diplomatie française avait une réponse toute prête. 
Par le traité du 12 mars 1854, la France s'était unie à l'Angle. 
terre et à la Turquie pour s'opposer, par la force des armes, 
à l'agression de la Russie: mais, le > décembre de cette même 
année, l'Autriche, répudiant enfin la politique suivie depuis 
1819, avait signé avec la France et l'Angleterre un autre 
traité en vertu duquel ces trois puissances décidaient d’'unir 
leurs efforts pour arriver, le plus rapidement possible, au 
rétablissement de la paix. Un article secret, constituant à lui 
seul toute la valeur de cet acte diplomatique, stipulait en 
outre une alliance offensive et défensive, pour le cas où la 
liussie rejetterait les condilions qui lui seraient présentées 
après avoir été débatlues en commun à Vienne. C'était de 
l'attitude de l'Autriche que pouvait dépendre la solution de la 
crise. C'était done à Vienne qu'il fallait agir, puisque le mot 
de la fin Lardait à venir de Sébastopol, 

Avant d'entreprendre histoire de Faction diplomatique 
qui va s'engager à Vienne, 1l importe de voir à qui incom 
bait, en France, en dehors de la personne du souverain, la 
responsabilité de notre politique extérieure. 

Le secrétaire d'État des Affaires étrangères élait, depuis 
le mois de juillet 185%, M. Drouyn de Lhuys, diplomate de 
grande valeur, qui s'était très habilement servi de la question 
d'Orient pour replacer la France à un rang qu'elle avait perdu 
depuis quarante ans, et pour concilier à son souverain la plus 
grande part des sympathies qui s'étaient éloignées de lempe 
reur Nicolas. Aussi, les conseils de M. Drouyn de Lhuss 
élaientls fort écoutés, jusqu'alors, au palais des Tuileries 
comme ses allures correctes, et même un peu pompeuses, 
étaient appréciées des chancelleries européennes, où se ren: 
contraient encore, en 1859, des diplomates et des idées d'un 
autre âge, qu'il était essentiel de ménager. La direction politique 
du département des Affaires étrangères avait à sa tête, depuis le 
mois de février 1852, M. Thouvenel, intimement mêlé à toutes 


les négociations relatives à la question d'Orient, et qui allait 
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être nommé ambassadeur à Constantinople. A Londres, notre 
ambassadeur, le comte Walewski, terminait une mission 
commencée en 1891, et au cours de laquelle il avait contribué, 
pour une large part, à nouer, puis à resserrer les liens, 
quelquefois un peu floitants, de l'alliance anglo-française. 
A Vienne, notre ministre, le baron de Bourqueney, faisait, 
depuis 1853, les eflorts les plus méritoires pour amener l’Au- 
triche, qui se dérobait sans cesse, à se prononcer nettement 
contre la Russie. À Constantinople enfin, le gouvernement 
français, depuis la fin du mois de mai 1854, c'est-à-dire 
depuis près d'un an, élait représenté par un chargé d'affaires, 
M. Benedetti, dont la capacité, le tact et lhabileté trouvaient 
l'occasion de s'exercer Journellement dans ses triples rapports 
avec le Département, la Porte et l'état-major allié. 

Le traité du » décembre 1854, en rapprochant l'Autriche 
de la France et de lAngleterre, avait fait concevoir, tout 
d'abord, les espérances les plus vives. Peu de jours avant la 
signature de ce traité, le 24 novembre, M. Thouvenel écrivait 
à M. Benedetti! : «Cette lourde machine qui s'appelle 
l'Autriche s'est mise en mouvement avec peine, el, à moins 
que le diable ne s'en mêle, elle va enfin fonctionner. Nous 
concevons du reste les cris de rage des armées alliées contre 
celle puissance, el nous en avons poussé d'analogues aux 
oreilles du comte de Buol. » — Mais, entre la signature de 
l'Autriche au bas d'un acte diplomatique et sa coopération 
effective contre la Russie, 1 v avait la distance de la coupe 
aux lèvres. On ne larda pas à s'en apercevoir. Les nouvelles 
du théâtre de la guerre élaient mauvaises, et Autriche, 
malgré ses sympathies pour l'alliance anglo-française, ne se 
souciail pas de courir la carrière des aventures : € Malgré 
tout, — écrit M. Thouvenel à M. Benedetti, le 9 janvier 1855, 
un mois après la signature du traité, — nous nous trouverons 
dans un défilé dont nous aurons un mal immense à nous 
Uüirer, si quelque chose d'éclatant ne se passe pas devant 
Sébastopol. » — C'était cette impression fâcheuse, rapportée 
par nombre de témoins oculaires, qu'il importait de combattre 

1. Je suis heureux d'adresser ici tous mes remerciements à M. le comte Ben 


detti, qui a bien voulu me donner communication des lettres confidentielles que 
mon père lui a adressées pendant cette intéressante période, 
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à Vienne, pour permettre au traité du > décembre 1854 de 
donner tous ses résultats. La tâche n'étail pas aisée pour notre 
représentant. 

Depuis le mois de juillet 1855, des conférences étaient 
ouvertes dans la capitale de T\utriche. Au début de ces 
pourparlers, l'Angleterre, la France, l'Autriche et la Prusse 
seules étaient représentées. Quand l'accord de l'Europe se fut 
établi sur la base des « quatre garanties !», la Russie jugea 
nécessaire d'autoriser son représentant, le prince GortchakolT, 
à prendre part aux discussions. Entre temps, la Turquie 
adjoignit un plénipotentiaire à ceux des autres puissances. 
C'était donc une sorte de Cour plénière qu'avait l'honneur de 
présider le premier ministre d'Autriche, le comte de Buol- 


r 
à 


Schauenstein, et lon pouvail toujours espérer, malgré les 
intermillences et les lenteurs apportées aux conférences, 
qu'une solution quelconque sortrait, un jour, de l'échange 
d'idées des diplomates réunis à Vienne. Il est à remarquer, 
toutefois, qu'après la signature du traité du 2 décembre, la 
Prusse, fort mécontente de voir l'Autriche sur le point de se 
prononcer neltement, avait renoncé à être représentée dans 
cet aréopage européen. | 

C'est au milieu de ces tergiversations diplomatiques et de 
l'émolion produite par Îles mauvaises nouvelles venues de 
Sébastopol, que l'Europe apprit, le 2 mars, la mort soudaine 
de l'empereur Nicolas. En toute circonstance, la disparition 


d'un prince qui tenait une si grande place dans le monde 


ke. Rappelons 11, pou mémoire, les quatre points ou quatre garanti base de 
toutes les négociations d'alors, et qui devinrent, dès leur apparition dans le monde, 
quatre arücles de foi du credo diplomatique européen La Franc peut, justement, 
revendique r l'honneur de la paternile 


19 Abolition du protectorat de Ja Russie sur les Principautés, dont les privilégr 


seraient mis sous la garantie collective des puissance s, en vertu d'une convention 
spéciale : 

29 Affranchissement de la navigation du Danube à son embouchure, qui serail 
réglée par les principes établis par le Congres de Vienne 

39 Revision du traité du 13 juillet 1841, dans un intérèét d équilibre européen 
et dans le sens d'une limitation de la puissance de Ja Russie dans Va mer Noire 


(C'est cet article 3 qui devait soulever tant d’orages 


4° Renonciation de la Russie au protectorat officiel qu'elle voulait exercer sur les 
sujets olloians, à quelque rite qu ils apparlin sent. Les cinq crandes puissances 
devaient s'aider mutuellement pour obtenir la consécralion des privil es religieux 


des diverses communautés chrétiennes. 
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aurait été un événement important: au point où en étaient 
les choses, c'était un fait capital. M. Thouvenel écrivait à 
M. Benedetti, le 4 mars 1855 : 

« Mes derniers épanchements ont été lamentables: aujour- 
d'hui, je suis tout rose. C’est ma manière de porter le deuil 
de l’empereur Nicolas. N'allez pas, cependant, me croire 
féroce; je ne souhaitais la mort de personne. Je souhaitais 
simplement un miracle pouvant empêcher le départ de l'em- 
pereur Napoléon HT pour la Crimée: ce miracle arrive, el 
je prends mon parti de la forme sous laquelle il se mani- 
feste. L'Empereur est à Boulogne, où lord Clarendon à dû 
arriver ce malin, pour supplier Sa Majesté de ne pas partir 
pour l'Orient; je ne sais donc pas l'effet que la grande nou- 
velle aura produit sur le souverain, mais j'espère qu'il x 
verra une raison pour ne pas donner suile à ses projets. Que 
mon impression soit vraie ou fausse, voilà pourquoi je me 
sens léger depuis hier. Je ne partage pas, du reste, l'opinion 
générale. Je ne crois pas la paix faite. Mais, d'impossible 
qu'elle était, elle est devenue possible. Le successeur de 
l'empereur Nicolas peul consentir des choses et entrer dans 
des explications que l’orgueil et la passion interdisaient à 
l’auteur de la guerre. De notre côté, nous n'avons pas à 
témoigner au nouveau souverain les défiances que justifiait 
la politique astucieuse de son père. Reste à savoir si le 
grand-duc \lexandre ne rencontrera pas, sur les degrés du 
trône, la compétition du grand-duc Constantin. Quelques 
personnes s y attendent. Dans ce cas, ce serait l'exaltation du 
slavisme, et nous aurions cerlainement le germanisme pour 
nous. Je nirat pas plus loin dans mes conjectures, mais je 
suis convaincu que, si nous jouons bien, l'empereur Napoléon 
aura, en Europe, la posilion laissée vacante par l'empereur 
Nicolas. Dieu veuille qu'on le comprenne! » 

Ces sages réflexions, dont l'avenir s’est chargé de confirmer 
la sagacité, nous donnent la note juste sur leffet produit en 
France, dans les sphères diplomatiques, par la mort de l'em- 
pereur de Russie. Laissons encore la parole à M. Thouvenel 
si bien placé pour connaître exactement les choses de son 
temps, et qui sait résumer, en quelques lignes, dans des let- 
tres privées, commentaires toujours si précieux des direc- 
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lions officielles, sa manière de voir sur l'état de nos affaires : 

€ On marche à grands pas à se contenter d’une paix sufli- 
sante, — mande M. Thouvenel à M. Benedetti, le 17 mars 1855, 
— etlord John Russell travaille dans ce sens, plus qu'il ne le 
dit, plus que ne le veul avouer son gouvernement. Les nou- 
velles de Sébastopol n'encouragent pas à la guerre, et il paraît 
certain, maintenant, qu'avant de se mettre en route, l'Empereur 
attendra l'issue des négociations qui se poursuivent à Vienne. 
Ne laissez rien pressentir des dispositions de Londres et de 
Paris au quartier général. On ne m'y parait pas en humeur 
de rien brusquer, et lon pourrait tout cher. Nos braves 
soldats ont fait au delà de leur devoir. Leur honneur est sauf. 
quoi quil arrive. Mais il faudra bien que les diplomates fassent 
la paix, si les généraux ne savent point faire la guerre! Ki je 
croyais à un Succês, je ne conseillerais jamais de cesser le 
feu avant la chute de Sébastopol. Malheureusement, je crains 
plutôt, sans compter les épidémies, un de ces revers qui font 
époque dans la vie militaire d'un peuple. Quant aux Tures, 
je présume qu'ils en ont assez, el qu'ils se laisseront faire une 
douce violence. L'Autriche souhaite ardemiment la paix. Elle 
ne Pa jamais dissimulé. On me garantit cependant qu'elle 
est el sera loyale jusqu'au bout. » 

\ Vienne, nous Favons dit, la Conférence européenne 
siégeait loujours, dans une situation bizarre, prélant lorcille, 
lantôt au bruit du canon, lantôl aux ouvertures pacifiques, 
ressemblant à un tribunal d'honneur chargé de prononcer 
souverainement dans un hiüge délicat, quand elle ne ressem- 
blait pas à la cour d'un ror, célèbre dans la légende par son 
peu d'autorité. 

Les @& quatre garanties » formaient bien la base des négo- 
cialions, mais Îa multiplicité des notes, des projets et des 
contre-projels, dus à la lenteur autrichienne et aux faux- 
fuvants de la Russie, en obscurcissaient la clarté, d’abord si 
vive. De plus, des difficultés intimes s'étaient élevées entre les 
plénipotentiaires. Notre ministre à Berlin, le clairvoyant 
marquis de Moustier, écrivait à M. Thouvenel, à l'époque où 
la Prusse était encare représentée à la Conférence de Vienne: 
«Le plénipotentiaire prussien se montre fort opposé aux réu 
nions. Entre autres raisons qu'il donne à son gouvernement, 


1e Mai 1809. ë 








mms D me 


L1/A LA REVUE DE PARIS 


il dit que, dans la Conférence, M. de Bourqueney, qui à la 
parole plus facile que lui, la prend, expose la question, que 
les autres opinent du bonnet, et que la Prusse a toujours le 
dessous. Le roi n'est pas content, » — D'autre part, depuis le 
traité du 2 décembre 1894, les relations du comte de Buol et du 
prince GortchakolT s'étaient naturellement fort refroidies. De 
vives explications, qui n'avaient rien éclairer d’ailleurs, avaient 
eu lieu entre les deux diplomates. Enfin, le premier ministre 
d'Autriche partait en guerre contre l'envoyé turc, le paisible 
Arif-Effendi, et expédiail tous les deux Jours, à Constantinople, 
une dépêche télégraphique, pour se plaindre de son incapacité 
et demander au grand vizir Fenvoi, à Vienne, € d'un pléni- 
potenliaire olloman sérieux ». 

La vérilé, c'était que les lenteurs absolument Imprévues du 
siège de Sébaslopol énervaient lout le monde, et surtout ceux 
qui n'élaient pas à la tranchée. Les négocialions S'en ressen- 
laient. M. Thouvenel écrivait. le 24 mars 1859, à M. Bene- 
detti : 

@ J'étais sûr de PAutriche pour tout ce qui se l'a p- 
portait aux Principautés et au Danube. Elle défendait sa 
cause. C'est à la mer Noire que je laltends. Si ingénieux que 
soient nos plans, je ne crois à rien d'eflicace où de durable, 
lant que Sébaslopol sera debout, el, si j'avais confiance dans 
le succès du siège, je ne conseillerais jamais de traiter. Mais. 
dans l’état des choses, ce serail grave de repousser des propo- 
sitions acceptables. C'est une responsabilité que je n'oserais 
pas prendre sur moi, Ce que je préférerais à une paix 
seulement sufjisante, ce serait la continuation de la guerre 
avec le concours de FAutriche. 

» Les nouvelles que nous attendons de Vienne, décideront 
du départ de l'Empereur pour la Crimée. Les préparalifs ne 
cessent pas. Il serait, toutelois, question, avant le voyage en 
Orient, d’en faire un à Londres. » 

Il importait donc grandement de transformer en un résultat 
tangible les interminables conversations qui s'échangeaient 
autour du tapis vert de Vienne. Le principe de l'abolition du 
protectorat russe sur la Moldavie et la Valachie avait été 
admis, il est vrai, avec assez de facilité par les plénipoten- 
liaires du tsar, le prince Gortchakoff ayant déclaré, pour 
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sauvegarder l'amour-propre de son maitre, que ce protec- 
lorat, pourtant si manifeste, n'avait jamais existé ! » 

La question de la libre navigation du Danube trouva 
également les diplomates russes assez coulants. Mais le prin- 
cipe des forces navales de la Russie dans la mer Noire, objet 
de la troisième garantie, soulevait des difficultés bien autre- 
ment grandes. C'était pour cette grosse bataille que chacun 
avail ardé ses trésors de force el aussi de mauvaise humeur. 
La France proposait la © neutralisation de la mer Noire et des 
passages ». Voici dans quels termes M. Thouvenel expliquait 
ce projet à M. Benedetti : 

@ Noire plan de neutralisation de la mer Noire et des 
passages fait fortune à Londres. Comment celte combinaison 
sera-t-elle reçue à Constantinople ? Faites comprendre, si 
vous pouvez. qu'elle est dans l'intérêt de la Porte, et qu'il 
restera toujours, sous prélexte de police, et sans compter les 
yachts de plaisance du sultan, assez de bâtiments de guerre 
pour animer Île Bosphore. La Hiussie serait lotalement 
désarmée, et, en cas de guerre future, la Turquie aurait 
bientôt envoyé dans la mer Noire, où ils ne rencontreraient 
pas de rivaux, ceux de ses bâtiments qu'elle aurait continué 
à entretenir à Smyrne, à Métélin et à Salonique. A pre- 


mivre vue, l'idée semble assez originale. Elle gagne à la 


réflexion. » 

Quelques jours plus lard, M. Thouvenel ajoutait : 

« En somme, le projet de neutralisation ne contiendra, a 
priori, quelabolition de l'appareil militaire sur l'Euxin. Les eaux 
tout à fait intérieures. c'est-à-dire la mer d’Azoff, celle de 
Marmara. et les détroits, resteront en dehors. Présenté de 
cette façon, le plan sera acceptable par les Turcs. Il ne le 
sera guère pour les Russes. S'ils consentaient à ce qu'on se 
propose de leur demander, sous la condition d'étendre la 
neutralisation jusqu'aux Dardanelles, croyez-vous qu'il y ail 
un moyen quelconque d'amener la Turquie à se laisser arra 
cher les dents dont elle ne se sert pas? Touchez ce point, le 
plus délicatement possible, avec Rechid-Pacha. » 

Cette idée de neutralisation de la mer Noire était très 
sérieusement discutée, du reste, par la diplomatie européenne. 


A Constantinople, elle ne paraissait pas déplaire tout d'abord. 
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M. Benedetti, à la vigilance de qui rien n'échappait, écrivait 
à M. Thouvenel, en abordant ce sujet: 

« Vous avez demandé de considérer la mer Noire comme 
une mer neutre, c'est-à-dire fermée à toutes les marines. Vous 
n'avez rien de mieux ni rien de plus à demander. Plus de 
flottes dans l'Euxin, et Constantinople sera désormais à l'abri 
de la convoilise moscovile. Vous aurez assuré la paix pour 
longtemps. Toutes les armées de la Russie ne sont pas fort à 
craindre, du moment où elles n'ont plus chance d'être secondées 
par des forces maritimes prèles à Îles approvisionner. La 
guerre de 1828 et 1829 le démontre. Les Russes n'ont pu 
franchir Les Balkans que lorsque leurs bâtiments ont pu 
s'emparer de Bourgas, et leur apporter vivres et munitions. 
Vous aurezen outre fort embarrassé les plénipotentiaires russes. 
Vous ne leur demandez aucun sacrifice territorial. Vous leur 
proposez une posilion parfaitement égale pour loutes les 
puissances. Is garderont leurs citadelles. et la Porte fermera 
les détroits. Tout cela met chacun à sa place. La Russie n'a 
rien à craindre dans a mer Noire. Ses vaisseaux ne peuvent 
être employés que comme moyen d'agression contre la 
Turquie. Si elle repousse celle proposition, c'est qu'elle 
entend persévérer dans la politique inaugurée par Pierre le 
Grand, etcontinuée par ses successeurs. Dans ce cas, il devient 
impossible de déposer les armes, et l'Autriche ne peut plus 
conserver ni scrupules n1 illusions. » 

Et, quelques jours après, répondant au détail du plan de 
neutralisation qui lui avait été exposé par M. Thouvenel. 
M. Benedetti ajoutait : 

« Yous n'obtiendrez facilement du sultan, ni la destruction 
de sa flotte, m celle de ses forts des Dardanelles et du Pos- 
phore. A Constantinople, le sultan, personnellement, ne se 
sentirait plus en sûreté, abstraction faite de la question de 
dignité. La capitale de l'empire, en effet, serait à la merci 
des puissances maritimes, et, si l'on peut le désirer à Londres, 
nous ne saurions, il me semble, le désirer à Paris. Il est cent 
éventualités qui nous commandent de mettre, en faisant la 
paix, l'entrée des Dardanelles et celle du Bosphore à l'abri 
des flottes qui peuvent, à cerlain jour, dominer dans la 
Méditerranée, avec non moins d'autorité que  l'escadre 
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russe dominait dans la mer Noire. La Porte l'entend elle- 
même ainsi. L'appareil militaire qu'elle entretient autour du 
siège du gouvernement est peut-être toul ce qui lui reste de 
sa splendeur extérieure comme grande puissance. Elle peut 
ne pas se servir de ses dents, ce qui n'est pas tout à fail exacl 
quant aux détroils, mais elle lient énormément à montrer 
qu'il lui en reste. » 

Le système de la neutralisation de la mer Noire, d'ailleurs. 
tout comme celui de la limitation des forces navales russes. 
ne pouvait, disons-le aujourd'hui, être appliqué à a russie 
que par le droit du plus fort. Et, mème dans ce cas, 1 était 
hors de doute que Fun ou Pautre de ces régimes anormaux 
ne pourrait durer qu'un lemps el qu'un grand pays comme 
l'empire des Tsars saisirait la première occasion favorable 
pour recouvrer sa liberté d'action. Cette idée était tellement 
évidente, que, bien avant les funestes événements de 1870. 
qui fournirent à la liussie le prétexte désiré, le comte de 
Beust, émettant une pensée qui élait celle de presque toute 
l'Europe, avait parlé de la nécessilé de la revision du traité 
de Paris. Malgré tout, l'état de choses créé par la prise de 
Sébastopol ayant duré quinze années, les négociations dont 
lun et l'autre système furent objet mérilent, sans doute. 
qu'on s y arrèle. Elles ne peuvent donner qu'une très haute 
idée de la puissance qu'avait alors la France, comme elles ne 
peuvent qu'inspirer de salutaires réflexions sur le vice inhérent, 
de nos jours, aux solutions dictées par la seule force. 

Le principe de la neutralisation, né au quai d'Orsay, plai- 
sait done à Paris et à Londres. Quant à l'Autriche, fidèle à 
son syslème de temporisation et de bascule, elle voyait venir, 
ne parlait que de paix, mais, en somme, ne se prononçail 
favorablement dans aucun sens. La discussion menacait de 
s’élerniser : € Nos nouvelles de la Conférence sont médiocres, 
écrivait M. Thouvenel à M. Benedetti. On patauge. 1 faut un 
régulateur. C'est pour cela que M. Drouyn de Lhuys pense 
sérieusement à parlir pour Vienne. L'absence d’un plénipo 
tentiaire olloman sérieux est déplorable. La conférence rela 
live aux Principautés n'a pas été bonne. Le fond à été sauvé, 
mais On à trop sacrifié aux liusses dans la forme. La 


deuxième garantie, en revanche, a été largement interprétée. » 
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M. Thouvenel ajoutait, le 31 mars 1859 : 

« Le ministre part décidément pour Vienne après-demain. 
Ce que fera l’Autriche me préoccupe de plus en plus, et vous 
comprendrez sans peine que M. Drouyn de Lhuys aille à 
Vienne bien plutôt pour le comte de Buol que pour le 
prince Gortchakoff! Nos alliés du » décembre sont à bout 
de leurs finesses. Il faut qu'ils articulent leur dernier mot. 
Vous voyez que nous sommes au moment décisif, el qu'une 
victoire devant Sébastopol serait, pour nous, une espèce de 
bataille de Denain. Car enfin, ne pas prendre Sébastopoi 
c'est déja beaucoup: nous contenter d'une paix qui ne salis- 
ferait pas les diplomates, c’est impossible. Or, je ne vois pas 
pourquoi, dans l’élat des choses, la Russie consentirail la 
paix avant d'avoir encore tenté la fortune des armes. » 

M. Drouyn de Lhuys allait, en effet, se rendre aux Confé- 
rences de Vienne: l'Angleterre + envovait en même temps 
lord John lussell, et la Turquie se décidait enfin à faire 
partir Ali-Pacha *. C'était presque un Congrès. Mais, avant 
de se rendre en Autriche, M. Drouyn de Lhuys jugea utile de 
faire une rapide apparilion à Londres, où il tint avec lord 
Palmersion, lord Lansdowne, lord Clarendon et le comte 
Walewski une sorte de conférence, à la suite de laquelle la 
volonté du gouvernement britannique, d'accord avec celle du 
gouvernement français, fut résumée dans la pièce suivante 
que M. Thouvenel transmet, très confidentiellement, à 
M. Benedetti : 

« Les deux systèmes, celui de la neutralisation de la mer 
Noire, et celui de la limitation des forces navales russes et 
lurques dans cetle même mer, seront expliqués à l'Autriche, 
et on lui demandera si elle veut adopter l'un ou l'autre, afin 
que cette puissance agisse d'accord avec la France et l'Angle- 
terre, en proposant l'un ou l'autre système à la fussie. 


L'Autriche devrait s'engager, de plus, à coopérer à la guerre 


1. Au mois d'avril 1855, les plénipotentiaires réunis à Vienne étaient: pour 
l'Autriche, le premier ministre comte de Buol-Schauenstein et le baron di 
Prokesch-Osten ; pour l'Angleterre, le ministre lord John Russell et le comte de 
Westmoreland ; pour la France, le ministre des \ffaires étrangères M. Drouvn di 
Lhuys et le baron de Bourquenes ; pour la Russie, le prince Gortchakoff et M, de 
Titoff; pour la Turquie, Ali-Pacha et Arif-Eflendi. 
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avec la France et l'Angleterre, si le projet proposé à frois 
était rejelé par la Russie. La France et l'Angleterre préfèrent 
le système de neuiralisation: ceci pour le cas où l'Autriche 
leur laisserait le choix. Enfin, si F \utlriche se refusait à faire 
la guerre, de concert avec la France et l'Angleterre, après 
avoir vu la liussie rejeter l’une des deux propositions présen- 
lées par les {rois puissances, @lors, la France et l'Angleterre 
proposeraient, à elles seules, le plan de neutralisation, et, si 
ce plan était rejeté par les Russes, les négociations seraient 
rompues. » 

Voilà donc la base absolument nette sur laquelle M. Drouyn 
de Lhuys devait négocier à Vienne. Il résulte, d’ailleurs, de 
l'examen attentif des lettres que nous avons sous Îles 
yeux, que le plénipotentiaire français ne tarda guère à 
entrevoir les diflicultés de sa mission. L'accueil fait à 
M. Drouvyn de Lhuys par l'empereur François-Joseph et par le 
comte de Buol fut, certes, des plus courtois, mais le ministre 
français ne put se dissimuler que, aussi bien chez le souve- 
rain que chez son premier ministre, l'application de l'entente 
austro-anglo-française à la troisième garantie comportait bien 
des réserves. « Nous n'avons encore que des nouvelles très 
sommaires de M. Drouyn de Lhuys, — écrit M. Thouvenel à 
M. Benedetti, le 10 avril 1855. — Je crois que le magnilique 
plan de neutralisation de la mer Noire est enterré, mais nous 
avons quelque espoir de rallier FAutriche à celui de la limi 
lation des forces navales de la Russie dans lEuxin. jusque, el 
y compris, la rupture avec la Russie. » 

M. Drouyn de Lhuys s’élail vite convaincu en effet, que, 
malgré les sympathies de la France et de l'Angleterre pour le 
système de la € neutralisalion de la mer Noire et des détroits », 
cette idée n'avait aucune chance d’être adoptée par l'Autriche. 
Portant alors tous ses eflorts sur le second système proposé, 
celui de la « limitalion des forces navales russes dans lEuxin », 
le plénipotentiaire français avail annoncé au comte de Buol 
que, ne voulant rien négliger pour resserrer les liens établis 
entre l'Autriche et Flalliance anglo-francaise, 11 abandonnait 
le plan favori du gouvernement français pour se rallier à celui 
qui avait le plus de chances d'obtenir l'appui du cabinet autri- 


chien. Mais. si cette première concession de M. Drouvn de 











120 LA REVUE DE PARIS 


Lhuys avait le mérite de déblayer le terrain des négociations, 
elle ne supprimait, malheureusement, aucune des difficultés 
inhérentes au principe même de la limitation. La PRussie se 
montrait fort opposée à ce qu'elle appelait, par l'organe de ses 
représentants ofliciels, « une humiliation inacceptable ». Pour 
un observateur clairvoyant, les chances s'affirmaient en faveur 
de la continuation de la lutte @malgré tous les efforts dirigés 
vers le rélablissementde la paix : € Sachez — mandail confiden 
uellement M. Thouvenel à M. Benedetti. le 14 avril 1859 — 
qu'il y à quatre-vingt-dix-neuf chances pour une contre la 
paix, si les plénipotentiaires russes à Vienne restent garrottés 
par leurs instructions au point de ne pouvoir s'en écarter. I 
aurait aussi beaucoup à dire sur les directions données par le 
gouvernement oMoman à Ali-Pacha, mais, au point où en sont 
les choses, ce serait discuter sur la lumière incréée du Mont- 
Thabor. Sachez enfin que je ne calcule plus maintenant que 
soixante sur cent pour la bonne entente de PAutriche avec 
nous jusqu à la guerre. » 

Aucune difficulté, d’ailleurs, ne manquait à la situalion. 
À Constantinople, ambassadeur britannique lord Stralford de 
Redeliffe, avec une désinvolture qui n'appartenait qu'à lui, 
el malgré les préférences officiellement aflirmées de l'Angleterre 
pour le principe de la neutralisation de a mer Noire. ne perdait 
pas une occasion de répéter à tout venant que le système de 
la « limitation » des forces maritimes de la Russie dans FEuxin. 
combiné avec la présence d’un nombre égal de bâtiments 
anglais et français, était bien préférable. € Lord Clarendon. 
écrivait M. Benedetti à M. Thouvenel, n'est pas plus heureux 
que quiconque a entrepris, gouvernement ou ministre, de faire 
faire à lord Stratford de Redclifle ce qu'il n'entend pas faire. 
L'ambassadeur d'Angleterre aurait voulu que le pavillon anglais 
pût se montrer en force, et d'une manière constante, sur Îles 
côles de la mer Noire. Ce peut être l'intérêt de l'Angleterre. 
Est-ce le nôtre? Lord Stratford ne parait pas le croire lui- 
même, el il suppose bien que l'idée de la neutralisalion de 
l'Euxin est exclusivement votre œuvre. » 

Il est facile de juger de l'impression que produisaient, sur 
les plénipotentiaires anglais à Vienne, les propos absolument 
contradictoires de lord Stratford de Redcliffe. Aussi M. Thou- 








NAPOLÉON LIT ET M. DROUYN DE LHUTS RE 


venel peut-il écrire à M. Benedetti : « Lord John Russell n'a 
plus d'expressions pour dépeindre sa fureur contre l'attitude 
de lord Stratford de Riedcliffe, La rivalité est flagrante entre 
les deux nobles lords. Le vôtre pourrait bien en souffrir. » 
— Et M. Benedetti de riposter : « Ce qui prouve que votre 
combinaison nous convient à merveille, c’est qu'elle nest 
nullement du goût de lord Stratford. Je suis désolé de voir les 
espérances de départ du noble lord s'évanouir de nouveau! Le 
langage du Times m'avait fait supposer que lord Clarendon 
oserait nous débarrasser de cet ambassadeur. Faudra-t1l donc 


le subir indéfiniment! » 


Mais, avant d'entrer dans de nouveaux détails sur Îles 
incidents qui accompagnèrent la rupture des Conférences de 
Vienne, disons 1ci quelques mots de lexcursion que faisait. 
en ce moment même, à Londres, l'empereur des Français : 
« Vers le milieu d'avril, FEmpereur ira à Londres, mandait 
M. Thouvenel à M. Bencdeiti le 51 mars 1859, et, avec les 
nouvelles de Saint-Pétersbourg, 11 est permis de regarder ce 
voyage de Sa Majesté comme le prélude d’un plus grand. » 

\otre ambassadeur en Angleterre avait préparé ce voyage 
avec grand soin el poussait énergiquement au départ : 

« Sire, — écrivait, le 13% mars 1859, à l'Empereur, le comte 
Walewski, dans une lettre confidentielle, — lord Clarendon 
m'a reparlé des sentiments de la reine, et de son extrême désir 
de faire la connaissance de FEmpereur et de l'impératrice. 
Lorsque lord Clarendon se rendit à Boulogne, la reine lui 
dit: « Je serais bien peinée que FEmpereur partit pour la 
» Crimée sans que j'aie eu l'occasion de le voir. » Peut-être, 
Sire, dans ces conditions, trouverez-vous opportun de ne plus 
ajourner le voyage que vous avez, JC CrOIs, l'intention de faire 
en Angleterre. La reine attend ce moment avec d'autant plus 
d'impalience, qu'on lient beaucoup ICI à Ce que Votre Majesté 
ait la Jarretière, et que la reine, de son côté, souhaite vive 
ment vous l’attacher elle-même dans la chapelle de Wind 
sor. Si l'Empereur n'avait pas d'objection à effectuer son 
voyage maintenant, on s'empresseranl de renouveler, avec ins 
lance, une invilalion qu'on désire ardemment voir acceptée. Je 


ne saurais douter, d'ailleurs. que la reine et le prince Albert ne 
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fussent lout disposés à rendre à l'Empereur et à l'Impératrice 
leur visite, soit à Paris, soit à Saint-Cloud, durant l'Exposition.» 

I est certain que le voyage de Napoléon HE en Angleterre, 
dans les circonstances où lon se trouvait, produisit un grand 
effet. Nous allons en fournir une nouvelle preuve, absolument 
inédite, et dont la forme, qui pourra sembler exagérée à la 
distance où nous sommes déjà des événements, reflète avec 
vivacité les sensations alors éprouvées à Londres. Voici ce que 
mandait directement à l'empereur des Français, dans une lettre 
privée, le comte de Persigny, récemment investi des fonctions 
d'ambassadeur de France près la cour de Saint-James, à la 
suite des incidents dont on trouvera le récit plus loin : 

€ Sire, Si J'avais pu avoir des doutes sur la sincérité de 
l'alliance anglaise, ils se seraient bien vite dissipés. Tout ce 
que j'entends chaque jour forlüifie dans mon esprit cette 
conviction que, depuis votre visite en Angleterre, vous êtes 
devenu aussi indispensable à ce pays-ci qu'au nôtre. I y a 
des organes, dans la structure humaine, sans lesquels on ne 
comprend plus l'existence. C’est la seule comparaison qui 
rende bien, à mes veux, celte espèce d'identification de 
l'Angleterre dans votre personne. Il semble que, sans Votre 
Majesté, 11 n'y ait plus, pour ce pays, ni prospérité, ni sécu- 
rité, ni avenir. \ussi ne fautsl pas demander si une nalion 
si fortement attachée à Votre Majesté désire la continuation 
de votre œuvre! Je suis convaincu qu'il y a, peul-être, ici, 
des vœux plus ardents, plus universels qu'en France, pour 
que l’Impératrice vous donne un fils! A Windsor, c'est la 
grande préoccupation. Si nous étions à une époque de 
croyances superslilieuses, vous verriez la reine et toute la Cour 
aller en pèlerinage pour obtenir la grossesse de l'Impératrice. 
Depuis que je suis ici, je n’entends que l'écho de votre récep- 
hon en Angleterre! Ca été un immense événement pour ce 
pays. Comment nos journalistes, et surtout ceux du Vonileur, 
ont-ils si peu compris ce grand spectacle ? Ce que je puis dire 
à Votre Majesté, c'est le succès personnel qu'Elle et l'impéra- 
lrice ont obtenu à la Cour. J'ai retrouvé ici d'anciens 
amis qui m'ont fait des confidences. Il en résulte ceci : 
qu'avant votre visite il y avait bien des jalousies, mais que 
rien n'égale la manière dont vous en avez triomphé! 
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» L'Impératrice est restée dans les esprits comme le type 
de l'élégance, du bon goût, et de la grâce! » 

Lorsque le duc de La Feuillade, que la légende nous repré- 
sente, un cierge allumé à la main, devant la statue équestre 
de Louis NIV, parlait du grand roi, c'était sans doute dans 
des termes analogues, el nous avouons volontiers que le style 
du courtisan le plus assoupli ne saurait guère dépasser, dans 
ses hyperboles, les manifestations dithyrambiques du comte, 
bientôt duc de Pêrsigny. Hätons-nous de dire, cependant, que 
cet ami des Jours de gloire avait été celui des jours d'épreuve, 
et qu'il sut, chose plus rare encore, persévérer dans son iné 
branlable fidélité, à l'heure des catastrophes dernières. 

M. de Persigny ne fut peut-être pas un grand serviteur de 
la France; il fut, à n'en pas douter, le grand serviteur d’une 
dynastie. 


Retournons maintenant à Vienne, où de graves événements 
se préparent, On se rappelle la note rapportée de Londres par 
M. Drouynde Lhuys. Neutralisation de la mer Noire et Hmitation 
des forces russes dans FEuxin, les plénipotentiaires de France et 
d'Angleterre avaient ordre d'amener l'Autriche à se prononcer 
dans l’un de ces deux sens, avec concours effectif au cas 
où la Russie repousserait lune de ces deux propositions 
présentée à rois. Or, 11 résultat des délibérations des 
plénipotentiaires des cinq puissances, réunis à Vienne, que 
le plan de neulralisation était « enterré » comme lavail 
prévu M. Thouvenel dès le 10 avril, ct que le système 
de la Himitation des forces navales russes dans FEuxin sou 
levait les plus grandes difficultés. Le prince GortchakolT 
déclarait que la Russie ne saurait consentir à ce que la force 
de sa marine fût restreinte à un nombre déterminé de bâti 


ments, soit en vertu d'un traité, soit d'autre manière. Le 


1. Lettre confidentielle du comte de Persigny à l'Empereur, datée d Albert 
Gate, le 6 mai 1855. 
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représentant du tsar ajoutait qu'une puissance de premier 
ordre comme la Russie ne pourrait accepter une limitation de 
celle nature qu'après avoir subi une longue série de désastres. 
ce qui n'était pas, à tout prendre, le cas actuel. M. Drouyn 
de Lhuys, lord John liussell et Ali-Pacha, établissaient, 
d'autre part, avec une impitoyable logique, que, la France. 
l'Angleterre et la Turquie, étant maitresses de toute la mer 
Noire et des côtes à l'exclusion de la liussie dont le pavillon 
avait disparu de ces parages, imposer à celle puissance une 
juste limitation moyennant laquelle elle recouvrait une parte 
de sa souveraineté sur FEuxin, c'était demander un sacrifice 
raisonnable et absolument jusufié par les circonstances. 
Chacun était dans son rôle en parlant ainsi. FF n'y avait que 
deux manières de clore le débat: ou prendre Sébastopol el 
imposer aux Russes le droit du plus fort; ou déterminer 
l'Autriche à faire cause commune avec la France et FAngle- 
lerre une fois pour toutes, ce qui équivaudrait, aux yeux 
de la plupart, à un désastre militaire pour la Russie. 

Les refus successifs des plénipotentiaires du tsar de consentir 
à la limitation des forces russes embarrassaient fort F\utriche. 
Celle puissance, en effet, ne pouvait guère ne pas se rappro- 
cher de plus en plus intimement de lalliance anglorançaise. 
Mais la logique même de cette siluation était précisément ce 
qui effrayait le cabinet de Vienne, dont le désir secret élail 
de laisser à ses alliés du 2 décembre 18514 les hasards de la 
guerre comme la gloire du succès, sans renoncer pour cela à 
profiter de l'issue d'événements dont elle serait restée, jusqu à 
la fin, la spectatrice attentive et égoïste. 

\ Vienne, cependant, dans une pensée de conciliation qui 
laissait peut-être trop percer un ardent désir de paix, les pléni- 
potentiaires, voyant les difficultés que rencontrait, à KSainl- 
Pétersbourg, l'adoption pure et simple du principe de la 
limitation, se décidèrent à laisser la Russie elle-même déter- 
miner la formule sous laquelle il lui paraîtrait possible 
d'accepter la troisième garantie. C'élail, en somme, un assez 
bon moyen pour forcer la diplomatie russe dans ses derniers 
retranchements. Le prince GortchakofT et son second, M. de 
TitofŸ, déclarèrent à la Conférence, non sans exciter, d’ailleurs, 
une certaine surprise, qu'ils n'avaient pas d'instructions 
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précises sur ce point, el qu'il leur fallait en demander à 
Saint-Pétersbourg : & Avant-hier,— écrivait M. Thouvenel à 
M. Benedetti, le 20 avril 1855,— j'aurais juré pour la guerre. 
Devant les nouvelles de Vienne, je suis moins aflirmatif 
aujourd'hui. Les Pusses demandent à réfléchir. Cela veut 
dire qu'ils désirent savoir l'effet produit par le bombardement 
de Sébastopol et par l'attitude de PAutriche. » 

Mais, après réflexion, la Russie trouva plus prudent de 
renoncer à prendre Finilialive qui lui était offerte. C'était 
encore une porte qui se fermail. 

Se plaçant alors sur un nouveau terrain, M. Drouyn de 
Lhuys proposa que la Sublime Porte et la Russie s’entendis- 
sent directement, en présence de la Conférence, sur les moyens 
d'établir une balance de leurs forces respectives. Mais Ali 
Pacha déclara aussitôt que ses pouvoirs ne l’aulorisaient pas 
à négocier séparément avec le représentant du tsar et en 
dehors du concours des alliés. La Turquie avait gardé un 
mauvais souvenir de ses lêle-à-lête avec la Russie et ne vou 
lait plus s'v exposer. Devant ces refus successifs, M. Drouyn 
de Lhuys, craignant pour sa mission un échec complet, se 
décida à patronner un système dont l'idée première venait de 
Berlin, mais que le comte de Buol s’élail approprié, avec 
l'espoir d’\ trouver la base d’une transaction acceptable. En 
conséquence, le plénipotentiaire français, après avoir nelle 
ment élabhi dans son projet « l'intégrité de l'Empire otloman », 
proposait (art. 3) que l'empereur de Russie et le sultan 
sengageassent respectivement à ne pas avoir dans la mer 
\oire plus de quatre vaisseaux de guerre, avec un nombre 
proportionné de bâtiments légers et de vaisseaux désarmés 
exclusivement destinés au transport des troupes. De plus 
(art. 4), l'ancienne règle de la clôture du Bosphore et des 
Dardanelles, consignée dans le traité du 13 juillet 1847, 
demeurait en vigueur, sauf le cas où le sultan accorderait à 
chacune des parties contractantes le droit de faire entrer dans la 
mer Noire un nombre de bâtiments égal à la moitié des forces 
navales de la Russie et de la Turquie dans celle même mer. 
en prenant pour règle de ces forces les termes de Particle 5 
analysé plus haut. Enfin, en cas d'agression, le sultan était 


autorisé à ouvrir les passages à toutes les forces de ses alliés. 
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Telles étaient les stipulations principales du projet dont 
M. Drouyn de Lhuys attendait le salut, au point extrême où 
en élaient arrivées les négociations de Vienne. Le plénipoten- 
tiaire francais croyait, grâce à sa combinaison, issue elle-même, 
directement, du projet austro-prussien du comte de Buol, 
serrer l'Autriche d'assez près pour lamener à poser un 
ultimatum » à la Russie. Mais, malgré toute sa bonne vo- 
lonté, l'envoyé de France ne touchait pas encore au but. 

A Paris, cependant, le principe même des concessions dont 
M. Drouyn de Lhuys avait pris la responsabilité trouvait déjà 
l'empereur Napoléon HT fort récalcitrant. L'influence anglaise 
agissait au palais des Tuileries, et la crise dont nous allons 
plus loin retracer les phases aiguës, commençait à se dessiner. 
L'impression fut encore bien plus vive, quand on sut, à Paris, 
que, dans des pourparlers officieux, le comte de Buol avait 
parlé, comme d’une hypothèse possible, d'accorder à la Russie, 
dans la mer Noire, une flotte de seize vaisseaux de ligne, 
jugeant ce chiffre admissible et peu dangereux pour la Turquie. 
Cette proposition avait soulevé, d’ailleurs, et on le comprend 
sans peine, l'indignation d'Ali-Pacha, au demeurant le plus 
modéré des hommes et des négociateurs. 

Mais, le premier plénipotentiaire de France, que nous avons 
déjà vu s'écarter, assez sensiblement, des deux termes de 
neutralisalion et de limitation, qui formaient comme les deux 
pôles de son mandal, se montrait de plus en plus pénétré de 
l'importance décisive de l'attitude de l'Autriche dans ce grand 
conflit européen. Si, en effet, grâce à d’autres concessions que 
M. Drouyn de Lhuys, lui, regardait comme acceplables, il 
arrivait enfin à faire imposer, par l'Autriche, un ultimatum à 
la Russie, il n'y avait plus de possible que les deux alterna- 
lives suivantes : ou le tsar acceplait les proposilions présentées 
à trois, el c'élait la paix immédiate: ou bien il rejetait ces 
proposilions, et c'élait la continuation de la guerre, mais 
d'une guerre faite alors à trois, et très probablement à quatre, 
car la Prusse aurait eu bien peu de bonnes raisons à fournir, 
pour rester l'arme au pied, quand l'Autriche se déclarail. 
C'était à un bien gros argument, il faut le reconnaitre, dans 
l’état où était alors l'Europe. 

Profondément convaincu de la justesse de cette thèse, 
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M. Drouvn de Lhuis nhésita donc pas, toujours sous 
réserve de l'approbation de son gouvernement, à faire un 
nouveau sacrifice. Renonçant au chiffre de quatre vaisseaux de 
guerre, laissé, dans son projet, à la marine russe sur l'Euxin, 
il déclara ne pas trouver d'inconvénient à ce que la Russie 
entrelint, dans la mer Noire, une flotte égale au s/atu quo 
alors existant !. L'Autriche comprit, qu'à moins de renoncer 
pour jamais à agir de concert avec la France et l'Angleterre, 
il lui fallait se prononcer. Le comte de Buol annonça done 
que, Si les propositions autrichiennes, appuyées dans leur 
dernière forme par les plénipotentiaires de France et d’Angle- 
lerre, élaient acceplées par les cabinets des Tuileries et de 
Saint-James, ces propositions seraient présentées à la Russie 
sous la forme solennelle et décisive d'un « ullimatum ». De plus, 
el c'était là le point capital du résultat obtenu par M. Drouyn 
de Lhuys, en cas d'adoption, par la France et par l'Angleterre, 
du plan autrichien, le comte de Buol s'engageait à signer avec 
ces deux puissances un traité d'alliance permanente, consi- 
dérant comme casus belli, soit toute agression de la Pussie 
lendant à menacer Flintégrité de l'empire otloman, soit 
l'accroissement excessif des forces navales de la Russie dans 
l'Euxin. Un article secret, ajouté à ce traité, lui donnait toute 
sa valeur en spécifiant que « la reconslitulion des forces 
maritimes de la Russie dans la mer Noire, sur le pied où elles 
se trouvaient au commencement de la guerre, d'après un élat 
énuméralif relatant quelles élaient alors ces forces, état qui 
serai joint à Ja stipulation secrète, consütuerait, de plein 
droit, un casus belli pour les 1rois puissances ainsi alliées ». 

Un débat assez subtil s'établit, au dernier moment, entre le 
comte de Buol et M. Drouvyn de Lhuys, sur l'interprétation 
de cette dernière clause. Le casus bell admis par FAu 


triche se produirait1l au moment où leflecuf de la marine 


1. (Quelles forces maritimes de la Russie représ ntaient ces mots talu quo 
alors existant» ? C’est ce qu'il nous à été impossible d'établir. Les pli nipotentiaire 
réunis « Vic Hire: aval nl ils des donné > plus positive s sUI le nombre de : navire d' 


UCrre FTUSSES € xistant encore, à la fin d'avril 199), dans les para? s de PEuxin) \ous 
lignorons. En tout cas, il ne faut pas p' rdre de vue que les marines alliées de la 
France, de l'Angleterre et de la 1 urquié, occupant en maitresses touts la mer Noire, 
il ne pouvait donc ètre qu Stion qu des navires russes qui SC trouvaient dans 


port de Sébastopol. Le nombre n devait pa en étre très élevé, 
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russe dans la mer Noire alleindrail le chiffre de l'année 1893. 
ou aurait-il seulement son effet dans le cas où cel effectif 
dépasserail la quotité d'avant la guerre? A vrai dire, il semble 
aujourd'hui que les deux diplomates, en celte occurrence, dis- 
eutaient un peu sur celle € lumière incréée du Mont-Thabor » 
dont parlait plaisamment M. Thouvenel à propos des ins- 
tructions données par la Turquie à son représentant à Vienne. 
Toutefois, Fincident fut clos à Ja satisfaction du représentant 
de la France, et, en parlant de l'effectif des forces russes dans 
l'Euxin, les termes: Qne sera pas alleint » remplactrent ceux- 
ci Q serail dépassé ». C'élail, à lout prendre, une légère salis- 
faction de plus. 

En résumé, et bien qu'il soit extrèmement difficile de pré- 
senter un exposé clair el complet des travaux et des résultats 
des Conférences de Vienne, — une bonne partie des négociations, 
el non la moins importante, S'élant passée en conversations 
particulières, en lélégrammes échangés entre Vienne, Paris et 
Londres, el en dépêches confidentielles, — voici, selon nous, la 
leneur des € propositions autrichiennes » si chaudement 
patronnées à Paris par M. Drouxn de Lhuss : 

1 Garantie de l'indépendance et de Fintégrité de l'Empire 
olloman, sous la sauvesarde de Fa France, de l'Angleterre el 
de l'Autriche ; 

2 Fermeture des détroits aux navires russes, avec latitude 
donnée au sultan de les ouvrir aux trois alliés en cas de 
danger : 

3° Faculté laissée aux alliés d'entretenir, chacun. deux fré- 
wales dans la mer Noire ; 

4 Limitation des forces navales russes dans la mer Noire 
au slalu quo actuel, et, dans le cas où la Russie dépasserait ce 
salu quo actuel, latitude pour chacun des trois alliés de faire 
entrer dans FEuxin un nombre de bâtiments égal, pour cha- 
cun des alliés, à la moitié des navires russes : 

0° Casus belli formellement énoncé pour les trois alliés, si les 
forces russes dans la mer Noire atteignaient le chiffre d'avant 
la guerre. 

Mais, dans la pensée du ministre francais, on ne saurait 
trop le dire, ce qui primait l'arrangement, c'était la conclusion 
du traité d'alliance permanent avec l'Autriche ; à était le grand 
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résultat de la négociation conduite à Vienne par M. Drouyn 
de Lhuys. 

Le négociateur français n'était plus, il est vrai, sur le terrain 
assez élroit qui avail été assigné à sa mission, lors de son 
départ de Paris: mais, S'il avait pris sur lui, sous toutes 
réserves d'ailleurs, d'abandonner ce terrain, pour s'établir sur 
celui des concessions, il pouvait aflirmer qu'en somme, ce 
n'avait pas élé sans résullal appréciable. Quant à l'Autriche, il 
nous sera peut-être permis de dire, que, à notre avis, si elle 
se départissait de sa prudente réserve, c'était avec l’arrière- 
pensée que ses proposilions avaient fort peu de chances d'être 
favorablement accueillies à Paris et à Londres. 

M. le comte Bernard d’'Harcourt, ancien ambassadeur de 
France, dans l'étude qu'il a consacrée aux quatre ministères 
de M. Drouyn de Lhuys, laisse entendre que cet homme 
d'État, en se déclarant aussi nettement pour l'alliance autri- 
chienne, en 1855, voyait bien au delà des intérêts alors en jeu, 
etespérait faire, de l'accord austro-français, le pivot d’une poli- 
tique qui aurail, à tout jamais, détourné l'empereur \apo- 
léon III de ses compromissions avec l'Italie et le système dit 
des nationalités. Si l’on admet la théorie développée par le 
comte Bernard d'Iarcourt, il est piquant de remarquer que 
le ministre français qui comptait sur l'Autriche pour détour- 
ner Napoléon IT des complications italiennes est précisément 
celui dont le nom se trouve au bas de la convention de sep- 
tembre fixant, on le sait, un lerme à l'occupation de Rome 
par nos troupes. À notre avis, l'état de l'Europe au commen- 
cement de l'année 1859 élait trop embarrassé de questions 
immédiatement brûlantes pour autoriser des vues aussi loin- 
laines, et rien, à l’époque qui nous occupe, ne pouvait encore 
faire prévoir la guerre de 1859. Celle qu'on poursuivait si 
laboricusement suflisait à occuper les esprits, et le sens pratique 
de M. Drouyn de Luys devait surtout, nous semble-t-il, lui faire 
apprécier, lors des négocialions de Vienne, dans le concours 
effectif de l'Autriche, un moyen décisif et peut-être unique de 
terminer, à brève échéance, la lutte entreprise contre la Russie. 

Quoi qu'il en soit, les plénipotentiaires russes à Vienne 
comprirent le danger. Un diplomate écrivait, de la capitale 
de l'Autriche, à M. Thouvenel, le 235 avril 1855 : 


1er Maui 1895. 9 
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« Avec l'éloignement où nous somnies, et avec les change- 
ments rapides qui sont survenus ici, il élait difficile, malgré le 
télégraphe, de maintenir une égale température, à chaque 
heure, entre Paris et Vienne. À peine M. Drouyn de Lhuys 
avait-il écrit qu'il espérait telle ou telle concession, qu'on 
venait lui dire que la concession élait refusée, el, à peine 
informait-il l'Empereur de ce refus, qu'on accourait lui 
apprendre que lon consentait à transiger. L'arrangement 
suggéré par le ministre français a plus d'avantages que d'in- 
convénients. Tel qu'il est admis par le cabinet autrichien, il 
est même très acceptable, et je le trouve meilleur que: la 
limitation pure et simple. S'il exige moins de la Russie, il à 
le mérite de lier davantage l'Autriche à notre cause. J'espère 
donc que la dépêche télégraphique envoyée par M. Drouyn 
de Lhuys, dans l'après-midi, pour exposer les dispositions de 
l'Autriche, modifiera l'impression que l'empereur Napoléon Hi 
a reçue des précédentes. Hier, les membres de la mission 
française passaient pour des vainqueurs. À la soirée du comte 
de Buol, il n'y avait pas un seul liusse! L'abattement des 
plénipotentiaires du tsar élait complet, et M. Drouyn de 
Lhuys était accueilli avec une faveur encore plus marquée 
que précédemment. Le baron de Prokesch était particulière- 
ment expansif. I faisait une très belle théorie de l'alliance 
austro-française, et cela en des termes vraiment aussi sentis 
qu'élevés. Il serait vraiment dommage que le mouvement qui 
s'est opéré en faveur de la France, depuis deux jours, pa 
suite évidemment de la faute des liusses de repousser lout 
principe de limitation, fût contrarié par des diflicultés venant 
de Paris. » 


11 


Mais c'était précisément de Paris, sans parler de Londres. 
Ï | 


que les difficultés devaient venir. € Quant aux dispositions 


d'ici, — mandait un matin M. Thouvenel à madame la comtesse 
Le Hon!', qui lui demandait des nouvelles, — je vous avoue 


1. Madame la comtesse Le Hon avait alors, à Paris, un salon céléhre, rendez- 
vous journalier de tous les diplomates. 
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qu'elles ne me semblent pas ce qu'elles devraient être, et la 
pierre d'achoppement se rencontrera peut-être à Paris et à 
Londres, autant qu'à Saint-Pétersbourg. Puisque je vous ai 
toujours parlé franchement, je vous dirai que je suis noir. » 

A Vienne, en effet, les choses se précipilaient ; el ici se place 
un incident qui prouve que lord Stratford de Redeliffe n'était 
pas le seul diplomate anglais qui, en 1855, assumât sur sa 
tête l'énorme responsabilité d'agir suivant ses seules inspira- 
lions, et à l'encontre des directions oflicielles du cabinet de 
Saint-James. 

Nous avons déjà dit que c'était lord John Russell qui avail 
l'honneur de représenter la Grande-Bretagne aux Conférences 
de Vienne, en qualité de premier plénipotentiaire depuis 
l’arrivée de M. Drouvn de Lhuys. Jusqu'à la date à laquelle 
nous sommes parvenus, le célèbre homme d'Etat anglais, qui 
faisait alors partie du cabinet britannique, s'était exclusivement 
maintenu sur Île terrain si clairement défini dans la note éla 
borée à Londres, entre les délégués de France et d'Angleterre. 
Tout à coup, soit que la prudente argumentation du ministre 
des Affaires étrangères français l'eût convaincu, soit qu'il ait 
pensé être assez puissant, après quarante années déja passées 
dans les conseils de son pays. pour imposer sa nouvelle manière 
de voir au Parlement, comme M. Drouvn de Lhuys se fallait 
de l'imposer à Napoléon HT, soit enfin que les hasards d'une 
lutte sanglante et prolongée aient ébranlé sa fermeté, on 
entendit avec stupéfachion lord John Piussell, le représentant 
de cette Angleterre qui jugeait les quatre garanties comme 
la base irréductible des négociations de paix déclarer à la 
Conférence de Vienne que, si les propositions de l'Autriche 
prenaient la forme d'un &@ ultimatum », il était de toute 
nécessité de les voir acceptées par l'Angleterre et par la 
France. Ce qui rendait le cas piquant et rare, c'est que 
MI. Drouyn de Lhuys s'exprimait exactement dans les mêmes 
termes, avec une véhémence qui n'était pas habituellement 
dans ses allures, et dont nous allons produire, plus loin et 
pour la première fois, la preuve indiscutable. 

Ainsi, pendant cette fin du mois d'avril 1859, la situation 
était exactement la suivante : à Paris et à Londres, sol 


darité absolue pour imposer, sans tempérament, à Ja Prussie, 
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et sur les bases de la limitation, un programme, d’ailleurs fort 
dur, mais en rapport avec les sacrifices déjà consentis par 
l'alliance anglo-française, programme que le tsar se refusait 
absolument à admettre. A Vienne, au contraire, attitude 
contradictoire des deux représentants officiels de cette même 
France et de cette même Angleterre, qui recommandaient à 
leurs cours un régime de concessions laborieusement obtenues, 
au prix desquelles, du haut de leur autorité diplomatique 
indiscutée, ils aflirmaient être sûrs du concours effectif de 
l'Autriche, même sur les champs de bataille. La divergence 
était absolue. C'était la crise. 


M. Drouyn de Lhuys comprit que le télégraphe et les 
dépêches ne suflisaient plus pour expliquer le fond de sa 
pensée. [ÎT quitta Vienne, assez inquiet, et vint lui-même, en 
sa qualité de ministre des Affaires étrangères, défendre, à 
’aris, dans le cabinet de l'Empereur, la cause qu'il croyait 
être la seule bonne. A la défense de cette cause, M. Drouyn de 


Lhuys déploya toutes les ressources de sa dialectique. Il 


n'hésita même pas à y ajouter ce grain de solennité qui était 
dans son caractère, comme dans l'essence même de ses hautes 
fonctions : « Le ministre sera ici lundi, mande M. Thouvenel 
à M. Benedetti, le 28 avril 1855. Je sais qu'il imitera lord 
John Russell, s'il ne parvient pas à faire triompher son 
opinion. » 

Un hasard, unique sans doute en son genre, a fait parvenir 
entre nos mains les pièces mêmes de ce curieux procès, qui 
n'ont jamais été connues que de l’empereur Napoléon IT et du 
ministre qui les a signées. Ces pièces ont le mérite de fixer 
irrévocablement un débat historique. Elles ont, en outre, 
l'avantage, quel que soit le Jugement que l’on porte sur la 
ligne diplomatique alors adoptée par M. Drouyn de Lhuys, 
d’aflirmer, une fois de plus, l'impeccable indépendance de ce 
galant homme et de ce ministre illustre. Non content en effet, 
— fort heureusement pour nous, — d'exposer verbalement ses 
idées à l'Empereur, M. Drouyn de Lhuys adressait encore au sou- 
verain des billets pressants, écrits sous l'impression du moment, 
et destinés à tenir, heure par heure, minute par minute, 
Napoléon HIT au courant des moindres incidents. Telles, 
ces lignes, sans protocole, ni au commencement ni à la 
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fin, tracées fiévreusement, et que le ministre adressait, 
avant mudi, le 4 mai 1855, à l'Empereur qu'il avait quitté à 
dix heures et demie du matin, ce même jour : 

@ Voici une dépêche de Vienne. Je l'envoie à Londres. 
L'hésitation des Anglais ne liendra pas contre une insistance 
directe de Votre Majesté. Jose Lui renouveler la prière d'écrire 
à Londres un mot par le télégraphe. Ces retards sont fu- 
nesles! L'Empereur veut-il bien préparer la convention et 
les instructions militaires pour l'Autriche? Je compte aller 
prendre les ordres de Votre Majesté à une heure. » 

Mais Napoléon IT était décidé. I tenait l'Angleterre; il ne 
voulait pas risquer de la licher pour s'appuyer sur l'Autriche, 
qui s'était déjà dérobée tant de fois! Les idées de M. Drouyn 
de Lhuys étaient mises de côté, ainsi que sa personne, el le 
comte Walewski, ambassadeur à Londres, remplacé lui-même 
dans ce poste par le comte de Persigny, recevait le portefeuille 
des Affaires étrangères : « La retraite de M. Drouyn de Lhuys 
est à la fois politique et privée, mandait M  Thouvenel à 
M. Benedetti. On se rapproche plus de l'Angleterre, mais 
je ne crois pas qu'on se sépare, pour cela, tout à fait de 
l'Autriche. » 

Avec l'exquise courtoisie qui s’alliait, chez ce prince, aux 
plus séduisantes qualités du cœur, l'Empereur avait entouré 
la retraite de M. Drouyn de Lhuys des marques de prévenance 
et d'estime les plus délicates. Napoléon HE avait même mani- 
festé à son ancien ministre le désir d’avoir encore une fois, 
avec lui, une entrevue qui aurait pu être utile aux affaires 
générales du pays. Voici dans quels termes cet honneur fut 
décliné : 

« Sire, écrit M. Drouyn de Lhuys, le 5 mai 1855, 
lorsque. avec les sentiments que j'ai pour vous, avec les anté 
cédents que vous voulez bien me rappeler, je prends la réso- 
lution de me séparer, en même temps, de votre personne el 
d'un poste qui a peut-être jeté quelque honneur sur ma labo- 
rieuse vie, une telle résolution est mûürement réfléchie, et, par 
conséquent, irrévocable. L'échange d'explications auquel Votre 
Majesté daigne me convier ne pourrait donc avoir d'autre 
résultat que de rendre, pour moi, la séparation plus pénible: 
Aussi, jose la supplier de me réserver l'honneur de la revoir 
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pour un temps où, mon rôle politique étant tout à fail terminé, 
je n'aurai plus à l’entretenir que de ses bontés passées et de 
mon durable attachement. Quant à l'impression que fera ma 
retraile, je sais qu'elle ne sera mauvaise que pour moi. Les 
nouvelles de Sébastopol, les débats du Parlement anglais et 
la presse me donnent tort, et c'est ce qui lève tous mes 
scrupules. » 

Cette lettre est du 5 mai. Que se passa-t-1l dans l'esprit 
du ministre démissionnaire pendant le jour suivant ? 
Le 7, nous voyons l'ancien ministre reprendre la plume et 
adresser à l'Empereur, non plus cette fois la missive respec- 
tueuse ct un peu triste du serviteur correct, quittant noblement 
les conseils d’un grand prince, mais bien un véritable plai- 
doyer pro domo suû, au cours duquel, avec une indépendance 
hautaine, voisine de lindignation, le diplomate imperturbable 
accuse, en termes formels, son souverain de lavoir abandonné 
à la dernière phase d'une négociation qu'il avait approuvée 
jusqu'alors. Outre son intérêt presque dramatique, cetie lettre 
offre l'avantage inappréciable de résumer en quelques lignes, 
et de la main même du principal acteur, tout le rôle dont 
celui-ci avait été chargé aux Conférences de Vienne : 

« Sire, aujourd'hui que ma démission cs! acceptée, el 
que, par ordre de Votre Majesté, j'ai appelé à Paris M. le 
comte Walewski pour me remplacer, loute question d'intérêl 
ministériel est écartée : il ne reste plus, pour moi, qu'une 
question d'honneur sur laquelle je dois m'expliquer, car je 
doute que, jusqu'à ce jour, Votre Majesté Fait comprise. Jai 
écrit à Votre Majesté, le 5 de ce mois ',qu'il me devenait d'gor- 
mais impossible d'apporter à son service deux co: ditions 
essentielles, la conviction et l'autorité. Un court exposé des 
faits suflira pour l'établir. 


» J'avais été chargé par Votre Majesté de porter à \icnne, 


1. [y à certainement deur lettres de M. Drouvn de Lhuys à l'empereur Napo- 
léon HE portant la date du 5 mai 1895. Celle à laquelle M. Drouyn de Lhuys fait 
allusion ici, et que nous ne possédons pas, est évidemment celle par laquelle le 
ministre offrait sa démission au souverain. L'autre lettre, portant aussi la date du 
5 mai, est celle que nous avons citée plus haut, postérieure sans doute de quelques 
heures à la première, ct dans laquelle M. Drouyn de Lhuys décline, on la vu, 
l'honneur d'une entrevue avec l'Empereur, 
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d'accord avec l'Angleterre, deux propositions. Les plénipo- 
tentiaires russes les ont repoussées, el l\utriche nous a 
déclaré que ce rejet n'était pas, pour elle, une cause de 
guerre. J'ai annoncé que mes instruclions élaient épuisées et 
que je ne pouvais, officiellement, accepter le débat sur aucune 
combinaison nouvelle sans prendre les ordres de l'Empereur. 
C'est alors que des pourparlers eurent lieu sur un système 
dont M. le comte de Buol voulut bien assumer Finitiative. 
Votre Majesté le connait. Les représentants de la France et de 
la Grande-Bretagne furent unanimes pour en apprécier les 
avantages. Volre ministre le prit ad referendum el se réserva, 
de la manière la plus absolue, le droit de le discuter el même 
de le rejeter, après l'avoir soumis à Votre Majesté. 

» Informé par Île télégraphe de ces propositions, à l'époque 
de son voyage à Londres, l'Empereur m'a exprimé Fintention 
de ne les point admettre. Je lai prié de suspendre sa décision, 
en attendant mon arrivée à Paris. Jusque, lout était réservé; 
aucune parole n'était engagée. Quelle que fût la résolution de 
l'Empereur, mon autorité morale restait intacte. Mais, comme 
le rejet des proposilions de l'Autriche me paraissait le point 
de départ d'une politique fatale, ma conviction m'eût interdit 
d'en accepter la responsabilité. 

» C'est dans cette disposition d'esprit que, le 1% mai, à 
neuf heures du malin, j'eus lhonneur d'avoir, sur ce sujet, 
avec Votre Majesté. un entretien de deux heures el demie. 
\près un examen approfondi, FEmpereur accepta la combi 
naison proposée, sauf deux modifications ! que Je marquai, 
sous sa dictée, sur sa lable, avec son crayon. Votre Majesté 
m enjoignil d'inviter le comte Walewski à proposer el à sou- 
lenir ce projet à Londres. Elle m'autorisa, en même lemps, à 


en instruire, par une lettre particulière, lord John Russell. 


1. Quelles étaient les deux modifications dont parle ici M Drouvyn de Lhuvs ave 
ant de précision? C’est ce qu'il nous à été impossible d établir. Le document 
modifié de la main même de M. Drouvn de Lhuys, sous la dictée de Napoléon I 
existe-t-il encore? Nous Pignorons. En tout cas, il est permi de SUpposer que l’une, 
r au projet de M. Drouvn de 


Lhuvs avait trait à la reconstitution des forces navales russes dans la mer Noire 


au moins, des modifications apportées par l'Ernpe re 


sur Ja base du statu quo ante bellum, clause qui était parti uliérement désagréable à 
Napoléon HE et on ce souverain vovail, non sans raison du reste (FRET orte di 


négalion des résultats que la France ef l'Angleterre poursuivaient en Crimée 









































130 LA REVUE DE PARIS 


C'est ce que je fis immédiatement. Le lendemain, Elle en parla, 
Elle-même, au baron de Hübner',en l'engageant à s'en entre- 
tenir avec moi. Trois fois le comte Walewski m'écrivit, par 
le télégraphe, que, si l'Empereur manifestait d’une manière 
formelle la persistance de son désir, le cabinet britannique, 
quoique à regrel, y donnerail son assentiment. Deux fois Je 
ouvernement anglais ajourna sa résolution. Deux fois, je 
suppliai l'Empereur, par écrit, de soutenir la déclaration que. 
d'après son ordre, j'avais envoyée à Londres. L'Empereur ne 
l'a pas fait, el m'a laissé ignorer le changement qui s'accom- 
plissait dans sa volonté. 

» Le au matin, Votre Majesté a répondu à mes instances 
qu'Elle désirait discuter cette question, le même jour, avec 
lord Cowley* et moi. C’est dans cette conférence que Votre 
Majesté, en présence de l'ambassadeur d'Angleterre, rejela 
ce qu'Elle m'avait prescrit d'appuyer à Londres, sans même 
faire mention de l'ordre qu'Elle m'avait donné. Ainsi, pendant 
trois Jours, ma parole a été infirmée par le silence de FEmpe- 
reur, pour être définitivement contredite devant un étranger. 

» Voilà, Sire, ce qui détruit l'autorité morale et ce qu'un 
galant homme n'acceptera jamais. Mes honneurs étaient à 
Votre Majesté, mais mon honneur m'appartient, el je ne 
m'attendais pas, Je le dis avec une profonde tristesse, à me 
voir obligé de le défendre contre un pareil coup. J’emporte, 
en quittant le ministère, un vœu et même déjà une espérance, 
c'est que l'Empereur reviendra à la résolution dont l'abandon 
et le désaveu ont déterminé ma retraite. » 

Ce long réquisitoire émut sans doute Napoléon HT, comme 





sa générosité naturelle lui fit oublier ce que certaines expres- 
sions, échappées au dépit, pouvaient avoir d'offensant pour 
sa personne, car il résulte d’une autre lettre de M. Drouyn 
de Lhuys, que l’on va lire, adressée; le lendemain, 8 mai, 
au souverain, que l'Empereur répondit immédiatement à son 
ancien ministre, en rejetant sur un Q malentendu », la respon- 
sabilité des incidents dont se plaignait le diplomate français. Mais 
M. Drouvn de Lhuys, impitoyable dans sa défense, el sars 


1. Ministre d'Autriche à Paris. 


2. Ambassadeur d’ \ngleterre à Paris. 
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céder un pou du terrain sur lequel il avait cru devoir se 


Napoléon [IE : 


‘e 
placer, répond à 


@ Sire, 11 n'\ a pas eu de malentendu. D'une part, Votre 
Majesté me dit qu Elle persiste, d’après les arguments présen- 
tés par lord Cowley, à rejeter les propositions de lAutriche: 
or, à mes yeux, ce rejet est l'inauguration d’une politique 
fataie. D'autre part, je suis loin d'alléguer que Votre Majesté 
ail insisté, pour faire accepter au gouvernement anglais la 
proposilion modifiée par Elle, car c'est vainement, Sire, que 
je vous ai transmis, le » et le 5, les dépêches du comte 
Walewski annoncant que, si Votre Majesté insistait expressé- 
ment, la proposition serai acceptée. Mais comment aurais-je 
pu croire, Sire, à la suite de notre longue conférence du 
1 mai, que l'ordre à transmettre au comte Walewski ne fût 
pas d'appuyer cette proposition, quand, au même moment, 
vous minvitiez à en écrire à lord John Russell, favorable 
au projet, el quand, peu d'instants après, vous en avez entre- 
tenu le ministre d'Autriche, non pas sans doute pour lui faire 
pressentir que Votre Majesté était disposée à repousser ce 
qu Élle-même avait amendé? La divergence, Sire, n'est donc 
que trop réelle. Puisse le ciel vous guider et vous protéger 
dans la voie que vous avez préférée! » 

Lorsqu'un débat entre un souverain et son ministre s'ouvre 


sur une question de celle gravité et dans des circonstances 


gr 
comme celles que lon tlraversait alors, il est très diflicile de 
déterminer de quel côté se trouve la raison absolue. Mais. en 
serrant de près le litige, a-t-on le droit de blämer l'Empereur 
d’avoir, au mois de mai 1N59, sacrifié un conseiller éminent 
au principe de l'intégrité de l'alliance anglaise, alliance ellec 
tive dans toute la force du terme, pour s’atlacher à Autriche 
quis était dérobée lantde fois? Et d’ailleurs, la prisede Sébastopol 
suivie du glorieux traité de Paris, mérite, selon nous, d'ab 
soudre, si besoin est. la mémoire de l’empereur Napoléon Hi 
des quelques heures d'hésitation qu'il traversa du 1 au 
7 mai 1899. \u surplus, ce que M. Drouvn de Lhuys ne 
nous dit pas, mais ce que M. Thouvenel va nous dire tout à 
l'heure, c’est que le prince Albert, lui-même, venait d'écrire 
directement à l'Empereur, pour le conjurer de rejeter les pro- 
positions de l'Autriche. 
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Remontons maintenant à quelques jours en arrière. 

Lorsqu'à la fin du mois de mars 1855, M. Drouyn de Lhuys 
était parti pour représenter la Franceaux Conférences de Vienne, 
l'intérim des fonctions de ministre des Affaires étrangères avait 
&té confié à M. Thouvenel, qui, nous l'avons dit plus haut, était à 
la tête de la direction politique du département. Les survivants 
de cette époque déjà lointaine, et tous ceux, assez rares du reste, 
qui ont été amenés à éludier de près les événements si touflus 
d'alors, se rappellent le rôle considérable que joua M. Thou- 
venel dans Îles négociations qui précédèrent, accompagnèren| 
et suivirent la guerre d'Orient. De plus, toute personne 
quelque peu initiée à la méthode de travail alors usitée au 
ministère des Affaires étrangères, et qui, dans ses grandes 
lignes, s'est perpétuée jusqu'à nos jours, sait que la majorité, 
pour ne pas dire la totalité des dépêches vraiment politiques, 
est l'œuvre du directeur et le résultat de ses entretiens avec 
le ministre. Cette règle souffre les exceptions qui résuilent 
des habitudes particulières, de la capacité de travail et du 
tempérament respectif de chaque secrétaire d'État et de chaque 
directeur. De 189535 au milieu de 1859, c'est-à-dire pendant 
cette période brillante qui vit la restauration du Second Empire 
el les belles négociations, prélude de la guerre de Crimée, ce 
n'est un mystère pour personne que toute la rédaction poli- 
üque fut l'œuvre de M. Thouvenel. La lecture attentive des 
dépèches de cette époque, l'unité caractéristique de leur style, 
ne laissent aucun doute à cet égard, et d’ailleurs, les minutes 
mêmes de ces pièces existent au dépôt des archives du dépar- 
tement des \faires étrangères. M. Drouyn de Lhuys, absorbé 
par la haute direction de notre politique extérieure, par ses 
perpétuelles conférences avec le souverain et les ambassadeurs 
étrangers, laissait donc à son collaborateur le soin d'expliquer 
aux représentants de la France en Europe tout le détail des 
négociations diplomatiques d'alors. Le travail et la responsabilité 
élaient énormes, car l'Europe entière commentait ces dépêches. 
et pourtant M. Thouvenel trouvait encore une minute pour 
adresser à ceux de nos agents placés à des postes de combat. 
ces commentaires lucides et familiers des instructions officielles. 
si précieux pour qui les reçoit, et auxquels nous devons d'avoir 


pu poursuivre cetle étude sur des documents nouveaux. 
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On a pu voir, par les lettres que nous avons citées de 
M. Drouyn de Lhuys à l'Empereur, que le ministre 
n'entendait pas raillerie quand il croyail sa personne engagée. 
Disons, sans vouloir rien retrancher aux grandes qualités de 
cet éminent homme d'État, qu'il était fort ombrageux pour 
tout ce qui touchait à la communication des renseignements 
qu'il était à même de recueillir. C'était par le secret qu'il 
croyait sauvegarder sa grande responsabilité, et M. Thouvenel 
en élait souvent réduit à deviner la pensée de son chef, alors 
qu'il eût mérité, à tous égards, d'en recevoir lPintime confi- 
dence. Enfin, en 1855, M. Drouyn de Lhuys avait cinquante 
ans © M. Thouvenel n'en avait que trente--sept. [l'est rare, en 
France, d'arriver de bonne heure aux grandes fonctions, et 
M. Drouyn de Lhuys avait l'esprit trop traditionnel pour ne 
pas concevoir certaines préventions de la jeunesse relative de 
son principal collaborateur. Quoi qu'il en fût, lors du départ 
du ministre pour Vienne, l'Empereur décida de confier Finté- 
rim du département au directeur des affaires politiques, ce 
qui amena M. Thouvenel à travailler journellement avec 
Napoléon HE. Mais M. Drouyn de Lhuys, soit qu'il fût absorbé 
par les grands intérêts qu'il défendait, soit qu'il vit avec une 
certaine défiance la situation chaque jour grandissante de son 
coadjuteur, négligea lolalement, et avec affectation, de le 
lenir au courant des phases, même principales, de la négo- 
cation de Vienne. en résultait que les ambassadeurs étran- 
gers accrédités à Paris, qui se succédaient presque sans imter- 
ruplion dans le cabinet du ministre intérimaire, n'obtenaient 
de lui que des renseignements incomplets. M. Thouvenel, 
après la campagne diplomatique qui lui avait valu une si 
juste considération, se montra offensé du procédé insolite 
employé à son égard. Aussi, le 25 avril 1895, offritil su 
démission à l'Empereur dans les termes suivants: 

« Sire, je demande pardon à Votre Majesté, dans des cir- 
conslances aussi graves, de faire, pour un intérêt qui me 
concerne, appel à sa bonté. Tant que les procédés de M. Drouyn 
de Lhuys n'ont atteint que mon amour-propre, ] ÿ ai opposé 
du courage, et, jose le dire, un peu de fierté. Je ne puis 
prendre, au même degré, mon parti de ceux qui compro 


mettent le service de l'Empereur. M. Drouyn de Lhuys, en 
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me laissant, à dessein, et avec une affectation de défiance 
blessante pour mon caractère, dans une ignorance complète 
de ce qui se passe à Vienne, m'a placé dans une situation 
que mes devoirs envers Votre Majesté, et le sentiment de ma 
propre dignité, ne me permettent pas d'accepter. Je viens 
donc demander, comme une grâce, à Votre Majesté, de daigner 
signer le décret qui m'admet à l'inactivité de mon grade. Je 
garde l'espoir de pouvoir, un jour encore, servir l'Empereur 
avec un dévouement sans réserve, comme je l'ai fait jusqu'à 
présent. » 

Avec M. Bencdetti, M. Thouvenel se laisse aller davantage, 
quand il écrit, le 2% avril 1855 : 

« Je vous annonce une résolution qui m'a coûlé, mais que 
le sentiment de ma dignité m'a forcé à prendre. M. Drouvyn 
de Lhuys s'était arrangé de facon à placer la Roche tarpéienne 
trop près de mon Capitole de hasard. Il m'a caché tout ce 
qu'il a fait à Vienne, el ce n'est que par lord Cowley que j'ai 
eu les renseignements incomplets que je vous ai transmis 
depuis l'absence du ministre. Cette affectation de défiance 
blesse mon caractère. Je me retire, et aucune excuse, aucun 
moyen terme, ne me décideraient à rester à la direction poli- 
üique. Gardez mon secret jusqu'au prochain courrier. » 

Mais, dans l'intervalle de ces deux courriers, l'Empereur 
avait répondu à la lettre de démission de M. Thouvenel en 
le nommant son ambassadeur à Constantinople. 

Toutefois, avant de quitter les importantes fonctions qu'il 
avait remplies, M. Thouvenel, fort heureusement pour notre 
curiosité, crut devoir adresser au comte Walewski, encore 
ambassadeur à Londres, mais déjà, in pello, ministre des 
Affaires étrangères, un mémoire où il résumait son impression 
sur des événements dans lesquels il avait, à la fois, joué le 
rôle d'acteur et de témoin. « Je vous envoie ci-joint, à ütre 
très confidentiel, mon testament, que j'ai adressé, hier, à 
M. le comte Walewski, écrit M. Thouvenel à M. Benedetli. » 

Voici ce document, qui porte la date du 27 avril 1855 : 

«Monsieur le comte, je sors de chez l'Empereur, et Sa Majesté 
ne prendra pas de résolution définitive avant d'avoir revu 
M. Drouyn de Lhuys, mais Elle ne m'a pas caché que, «pour 
le moment », Elle était disposée à résister aux offres de l'Au- 
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triche et qu Elle était encouragée dans cette manière de voir 
par une lettre du prince Albert. L'opinion du Conseil bri- 
tannique et celle de la Reine elle-même seraient sévères pour 
l'œuvre du négociateur anglais à Vienne. Je me suis permis 
de faire observer à l'Empereur que cette opinion, comme la 
sienne, s'étaient formées sur des dépêches télégraphiques, 
nécessairement fort incomplètes, et que la lecture attentive 
des pièces, et les rapports oraux de lord John Russell et de 
M. Drouyn de Lhuys pourraient modifier la première impres- 
sion, à Paris et à Londres. Pour moi, Monsieur le comte, et 
vous savez dans quelles circonstances particulières j'émets 
mon avis, Je trouve qu'il est nécessaire de peser mûrement 
toute résolution qui aurait pour effet de rompre avec l'Autriche, 
car, 1] ne faut pas s’y tromper. il n’y aurait pas de moyen 
terme. Soyons francs: si le cabinet de Vienne, lors des préli- 
minaires du traité du 2 décembre 1854, nous eût offert ce 
qu'il nous donne aujourd'hui, nous nous serions déclarés 
satisfaits. Notre situation militaire a-t-elle changé à ce point, 
que nous devions nous montrer plus difficiles? Estelle, 
tranchons le mot, si avantageuse, que nous n'ayons pas à 
nous soucier de continuer la guerre, seuls, avec la perspective 
de nouveaux ennemis à combattre? En mon âme et conscience, 
je ne le crois pas. Ce qui choque surtout l'Empereur, c'est 
l’article par lequel l'Autriche laisse entendre qu’elle ne consi- 
dérerait le développement de la marine russe comme excessif 
et comme devenant un casus belli, que si cette marine atteignait 
le chiffre de l’année 1853. 11 y a BR, je le reconnais aussi, 
quelque chose qui m'offusque. Il est anormal de déclarer 
qu'on ne verra le danger que lorsque le mal existera au même 
degré qu'avant la guerre actuelle. Mais, en définitive, exa- 
minons la série des actes que l'on nous propose : 

» 1% Un ultimatum qui contient, quoi qu'on en dise, une 
limitation des forces russes à leur statu quo actuel. Pour 
dépasser cette limitation, on aura à calculer, à Saint-Péters- 
bourg, s’il convient ou non de s'exposer à voir, € plus grand 
nombre, les bâtiments français, anglais et autrichiens, dans 
la mer Noire, c’est-à-dire à voir le prestige du nom russe 
décroiître, et peut-être, des soulèvements éclater en Circassie 
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lancer de nouveaux vaisseaux à la mer. Si le fait arrive, il x 
a une sanction, c'est-à-dire une augmentation de nos propres 
forces dans des parages où notre influence s'exercera au dé- 
triment de la partie adverse: 

» 2° Une autre sanction, c'est le traité permanent d'alliance, 
et qui peut être signé demain. entre la France, l'Angleterre 
et l'Autriche, pour défendre l'intégrité territoriale et lindé- 
pendance de la Turquie. Avec cette garantie, Fambilion russe 
est contenue en Orient. Une politique nouvelle est fondée en 
Europe. La coalition est brisée. La France, enfin, acquiert ce 
qu'elle n'a pas eu depuis le traité de Versailles, c'est-à-dire 
une alliance continentale librement consentie. Qu'à Londres 
on ne juge pas cel avantage comme à Paris, je le concois. 
lci, c'est différent pour beaucoup de bons esprits : 


0 


» 9° Le traité déclare, sans fixer le moment, puisque 
l'article secret! resterait entre nous, que le développement 
excessif des forces navales russes rendrait les stipulations 
précédentes exéculoires. Voilà encore, et sous une forme assez 
rude, une Himilation de la marine russe. Voilà une réponse 
calégorique aux déclarations lranchantes de M. le prince 
Gortchakoff. Voilà la Russie obligée de continuer la lutte avec 
nous et l'Autriche, ou de subir, à la face du monde, ce qu'elle 
a appelé solennellement @ une humiliation inacceptable ». 
N'est-ce donc rien que tout cela N'est-ce rien enfin que ce 
délai de quarante-huit heures donné au cabinet de Kaint- 
Pétersbourg pour répondre oui ou non? Que le rappel prévu 
de M. le comte Ésterhazy *? Que la certitude, en cas de refus, 
de la marche en avant de l’armée autrichienne? 

» Reste maintenant la clause de l'article secret. Mais cette 
clause, dût-elle subsister, ne détruit aucune des autres. Elle 
demeurera enterrée, au moins jusqu'à la paix, dans les cartons 
des chancelleries. Elle n'engage que l'opinion de l'Autriche 
et non la nôtre. EL qui pourrait dire que les circonstances ne 
modifieraient pas cette opinion, el que notre intimité avec la 


1. L'article secret du traité proposé par l'Autriche stipulait, on se le rappelle. 
que la reconstitution des forces navales de la Russie dans la mer Noire, sur la bas 
de 1853, c'est-à-dire dans la proportion antérieure à la guerre, constituerait, ipso facto, 
un casus belli. 


2. Ambassadeur d'Autriche à Saint-Pétershourg. 
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cour de Vienne ne la rendrait pas, à l'avenir, aussi courageuse, 
qu'elle rendra la cour de Saint-Pétersbourg défiante à l'endroit 
de son ancienne et perfide alliée) 

» Le jour où la France et l'Angleterre jugcraient résolument 
telle ou telle démonstration navale, telle ou telle réunion de 
troupes en Crimée, périlleuse pour la Turquie, ce Jour—[, 
si nous savons nous y prendre, l'Autriche sera avec nous. 
Enfin, s'il y avait là, aux veux des cabinets de Paris et de 
Londres, un obstacle invincible, une crainte de la publicité, 
ne pourrait-on pas, à la rigucur, supprimer simplement lar- 
cle secret, et le remplacer par larticle patent ainsi rédigé : 


« Serait considéré comme un acte agressif, devant donner 


ZT 


lieu à l'application des articles » et 3. le développement des 


» forces navales de la Russie sur lEuxin, dans des limites 


jugées, d'un commun accord, excessives, par Îles hautes 


parties contractantes, el lorsque des remontrances également 
» adressées par elles, en commun, à la Russie, seraient 


demcurées sans effet. » 


« Sans doule, nous saurions d'avance la condition néces- 
saire, sauf les observations que j'ai faites, pour que l'Autriche 
se trouväl engagée à la guerre, mais nous serions seuls à la 
savoir, et la Russie serait avertie, et, avec la doctrine quelle 
a soulenue, elle serait humihée. 

» Au fond, je doute qu'elle accepte. Je parierais le contraire ; 
mais, je mets les choses au pire. Notre ennemi cède. La paix 
serait-elle donc assez mauvaise, Je le répète, pour que nous 
dussions lui préférer la continuation d’une guerre hasardeuse? 
Le diapason belliqueux de la France industrielle, commer- 
cante et agricole, je vous le jure, n'est pas assez élevé pour 
cela, et un revers, toujours possible, sur les champs de 
bataille, ferait peser sur le gouvernement de l'Empereur une 
immense responsabilité. 

» Je n'ai pu qu'indiquer sommairement ces idées à lEm- 
pereur. Je n'avais plus qualité pour faire davantage. Muis, 
serviteur dévoué et fidèle de Sa Majesté, comme vous Fêtes 
vous-même, je considère qu'il est de mon devoir, in ezlremis, 
de vous dire, sans déguisement, loute ma pensée. C’est celle 
de M. Drouyn de Lhuys. C'est celle que lord John Russell 
soutiendra devant le Conseil, et défendra, au besoin, devant 
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le Parlement. Il y est résolu et il s’y est engagé d'honneur. 
Or, et je l'ai fait encore observer à l'Empereur, le ministère 
anglais est-il assez solide pour résister longtemps à la retraite 
et à l'attaque ouverte d'un de ses membres les plus émi- 
nents, et que le jeu des partis a constitué l'homme d'État 
principal de la Grande-Bretagne ? 

» Ces réflexions, Monsieur le comte, je n'ai pas besoin de 
vous le dire, sont purement personnelles. L'impression de 
l'Empereur n'est pas celle que je vous exprime. J'ai voulu 
seulement vous mettre en mesure, avec l'abandon qu'autorise 
notre amilié et notre confiance réciproques, de juger une 
situation qui est d’une gravité suprême pour des intérêts que 
nous avons également à cœur. » 

Le parti de la prudence, on le voit, comptait donc, à Paris, 
et dans les conseils même de la couronne, des adhérents dont 
l'opinion était d'autant moins à dédaigner qu'ils connais- 
saient mieux que personne les disposilions intimes des 
chancelleries européennes. L'étoile, si heureuse, de l'Empereur 
Napoléon TI, Jui fit éviter lécueil sur lequel sa fortune el 
celle de la France furent bien près de se briser en Crimée! 
Mais le succès final doit-il empêcher de rendre justice aux 
intentions sincèrement patrioliques qui animaient alors d'égale 
facon, et malgré certains dissentiments intimes, les partisans 
d'une paix immédiate et suffisante ? 

La démission de M. Drouyn de Lhuys, d'ailleurs, qui 
donnait une signification très nette à la politique de l'Empereur, 
produisit en France et en Europe une vive sensation. L'élé- 
ment militaire l'emportait décidément sur l'élément diploma- 
lique: « Vous voyez que notre politique générale est en train 
de dérailler, écrit M. Thouvenel à M. Benedetti le 12 mai 1855. 
Enfin, si rien de funeste ne nous arrive de Sébastopol, le mau- 
vais pas sera franchi. Soyons sévères, mais restons correcls. 
Je ne désespère pas encore tout à fait de l'Autriche. » 

À Constantinople, les événements avaient eu leur contre- 
coup. Profitant d'un voyage que lord Stratford de Redclifle 
avait jugé opportun de faire en Crimée, le sultan Abd-ul- 
Medjid s'était séparé du grand vizir Rechid-Pacha, qui, malgré 
sa réelle valeur, était un instrument trop docile entre les 
mains de l'ambassadeur d'Angleterre. Au lendemain de cette 
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crise, M. Benedetti mandait à M. Thouvenel : « Je puis vous 
dire qu'on est ici généralement satisfait de la chute de Rechid- 
Pacha, qui est l'œuvre du sultan, el je ne crois pas qu'on 
ait à la regretter pour les affaires. Rechid-Pacha s'était engagé 
dans des luttes personnelles auxquelles 11 sacrifiuit son lemps 
et les graves intérêts qui lui élaient conliés. Na retraile met 
fin à des querelles qui ra ppelaient la plus triste époque du 


bas—cmpire. Quelques personnes croient et disent que, 


jugeant la chule du grand vizir comme inévitable, lord Strat- 


lord n'aurait été en Crimée que pour ne pas assister à lévé- 
nement. Le nouveau grand vizir, Afi-Pacha!, ne parlage pas 
les tendances de son prédécesseur. Rien ne le lie à l'ammbassa- 
deur d'Angleterre. I cherchera, au contraire, à faire preuve 
d'impartialité, sinon d'indépendance. » — « Je vous félicite 
de la chute de Rechid-Pacha, écrit à son tour M. Thouvenel 
à M. Benedetu. Le noble lord doit @tre dans une belle fureur! 
Le comte Walewski part ce soir pour aller prendre congé de 
la reine Victoria, el 1l va pousser une dernière botte au repré- 
sentant de l'Angleterre à Constantinople. Puisse-t-elle être 
décisive! Mais j'en doute un peu. Je trouve, au surplus, la 
combinaison d'Ali-Pacha, grand vizar, et de Fuad-Pacha, 
ministre des affaires élransères, excellente. Dicu lui prèle TE 
et à vous aussi! Quant à mot, J'avais très sincèrement espéré 
un repos au moins d'un an. L'Empereur ne l’a pas voulu, et 
voilà comment je suis ambassadeur à Constantinople. M: 
mission sera rude el difficile, et je prie mes amis d’ajourner 
leurs compliments à l'année prochaine. Enfin, il faut suivre 
sa destinée, surtout sur les rives du Bosphore! Quant à la 
plaisanterie qui attribue ma nomimalion à Constantinople à 
l'influence de lord Stratford, elle est un peu forte ! Je vous en 
dirai long à ce suJel. Rielativement au noble lord, mon inten- 
lion est de faire loul ce que Je pourrai, el cela loyalement, 
pour vivre avec lui. Au premier mauvais four, Je répondrai 
par un plat de même espèce. Je n'ai accepté qu à celle condi- 
lion l'ambassade de Constantinople. Je ne sais que vous dire 


1. (jun se rappelle qu'Ali Pacha avait été chargé de re présenter la Furqui HTTE 


conférences de Vienne, à parüir du jour où M. Drouvo de Lhusset lord John Rus 
sell étaient arrivés dans la capitale de P\utriche. Ali-Pacha devait, en 1836, repré 
senter la Turquie au Congrès de Paris. 


17 Mai 1895. 
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des affaires! Les proposilions autrichiennes sont rejetées, les 
notes abandonnées; on va clore tellement quellement les 
Conférences. Il est impossible de dissimuler les divergences. 
Quoi qu'il en soit, nous lenons à ne pas rompre avec l'Au- 
triche. Qu'adviendra-t-il de celte puissance? C'est ce que 
japprendrai de visu et de audilu, car, la marine ne pouvant 
me donner, à Toulon, pour gagner mon poste, que des bäti- 
ments garnis, selon leur force, d'un régiment où d'un batail- 
lon, je m'embarquerai à Trieste, le 4 juillet, sur un des 
vapeurs de notre slalion d'Athènes, le Solon. Je compte 
m'arrèler huil jours à Vienne el employer une reläche de 
quarante-huit heures au Pirée, à donner des averlissements à 
Leurs Majestés Helléniques, qui m'ont du reste invité, ainsi 
que M. Mavrocordato, de la façon la plus pressante, à ne pus 
brûler la politesse aux Grecs. » 

Ainsi, vers le milieu du mois de mai de l’année 185, 
après avoir lenu la première place, même depuis la déclara 
ion de la guerre, la diplomatie passait au second plan, pour 
laisser définitivement la parole au canon. À Londres, lord 
John Russell avait donné sa démission. À Paris, M. Drouyn 
de Lhuys s'était retiré. À Constantinople, Rechid-Pacha était 
renversé. En revanche, le général Pélissier était promu, le 
1S mai, au commandement en chef de nos forces devant 
Sébastopol. Moins de quatre mois après, le 9 septembre, la 
forteresse tombait sous nos coups, et, de nouveau, les géné- 
raux rendaient la parole aux diplomates. 


L. THOUVENEL. 
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SUICIDE DES DÉMOCRATIES 


Le grand problème social, c'est d'équilibrer justement l'Élite 
el la F'oule dans la Cilé. 

Tout le monde connait l'histoire du paysan ivre qui veul se 
jucher sur son âne : il tombe d'un côté... on le relève... il 
tombe de l’autre. 

Voyez dans la philosophie contemporaine, en Allemagne et 
en liussie, Nietzsche et TFolstoï. Tolsloï se jette éperdument 
du côté de la Foule. Nietzsche se rejette violemment du côté 
de l'Élite. C'est toujours tomber à droite ou à gauche : qui 
donc saura rester en selle? 

Dans le passé, mêmes oscillations, même bascule éternelle. 

De ce point de vue, on peut, semble-tl, par une simplilica 
lion héroïque, débrouiller aisément nos {rois mille ans d'histoire. 

Ces trois mille ans d'histoire se divisent en deux grandes 
périodes : 

1° La Cilé antique (gréco-laline) se fonde. Elle se fausse. 
Et ie résultat, c’est la grande @émigration à Fintérieur », la 
grande sécession myslique appelée Chrisliunisme. 

2° La Cité moderne (gallo-germaine) se fonde. Elle se fausse. 


Et le résultat, c’est la grande revendicalion appelée Révolulion. 
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Or, dans les deux cas, la cause du mal a été pareille, si le 
résullat a été différent. Dans les deux cas, l'Élite avait plus 
ou moins mis la Foule hors la loi, Et le mécontentement de 
la Foule a dissous la Cité. 

Dans les temps antiques, la Foule se voit refuser par lÉlite 
sa place dans la Cité. Surgit le Christianisme, qui lui promei 
celle place, mais dans la Cité... celesle ! 

Dans les temps modernes. la Foule se voit encore refuse 
par l'Élite sa place dans la Cité. Éclate la Révolution qui lui 
promel celte place, mais cette fois dans la Cité... /errestre. 

Je le répète, dans les deux cas, le remède est autre, mais 
le mal est pareil. C'est toujours, dans les deux cas, lostra 
cisme pour la Foule. Paranisme et Ancien Régime signifient 
donc le droit de F'Élite. Christianisme et Révolution signifient 
le droit de la Foule. 

Pour le dire en passant, on voit comment /e conflit din 
Paganisme el du Christianisme west, au font, qu'un conflil 
polilique, — lout comme le conflit de l'Ancien Régime et de 
la Révolution. 

Et, par conséquent, on voit combien sont loin de compte 
ceux qui n'ont aperçu dans ce grand débat que les div 
gences de la dogmatique et les querelles des théologiens sui 
les multiples façons de concevoir le monde transcendant ou 
surnaturel. 

La vérité, c'est que le monde céleste tout entier n'a jamais 
élé qu'un inconscient dérivalf à l'ambition terrestre déçue 
Faites à la foule sa place dans la cité terrestre, et vous serez tout 
surpris de voir qu'elle croira n'avoir jamais suivi des yeux 
du rêve je ne sais quels mirages dans le désert des cieux. 

La Révolution est la transposition positive du Christianisme 


La foule à laïcisé ses doléances et ses espoirs. 


Mon cœur est pour la Foule. 
Il n’en faut pas douter, la Foule sera affranchie. 
Et comment? Par la science. 
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«En ce siècle, en effet, comme je l'ai dit ailleurs, la science 
a modifié le rapport de l'homme el de la nature ; la science 
a asservi à l'homme la matière. 

Et c'est ce qu'on appelle: la découverte de la vapeur, la 
machine subsütuée au bras humain, l'ère du machinisme. 

On sail comment ce fait énorme a déja soulevé autant 
d’enthousiasmes que d'imprécalions : comment léconomie 
politique exalte la machine, multiplicatrice de «€ produits », 
et comment certain socialisme maudit la machine «€ man- 
euse » d'hommes. 

On ne sait auquel entendre. La vérité pourtant saute aux 
veux. Celle révolution industrielle, comme l'autre, la révolu- 
ion morale et politique, nous doit nécessairement procurer, à 
travers un mal passager, un bien éternel. 

Un bien éternel... En effet, on Fa calculé, le nombre de 
chevaux-vapeur actuellement possédés par Findustrie équi- 
vaut à un milliard d'hommes. C'est dire que humanité a dès 
maintenant à son service un nulliard d'esclaves de fer. 

Ce simple trait n'est-il pas une ifluminalion) 

Qu'élait-ce que la civilisation antique) Une poignée 
d'homines libres portés sur un monde d'esclaves. L'immense 
et douloureuse caryatide a fléchi. Tout s’est écroulé. 

\ujourd'hui, nous faisons mieux : c’est l'humanité tout 
enlière qui sera la poignée d'hommes libres, et c'est la matitre 
qui sera la multitude d'esclaves. 

Grâce aux savants, grâce aux spécialistes de l'intelligence, 
grâce aux inventeurs enfin, a foule va être rachetée, affran- 
chie, affiliée à l'élite, et remplacée, dans son douloureux rôle 
d'Atlas portant le ciel, par l'insensible et infatigable armée des 
forces naturelles. 

Ce nest plus de pauvre chair saignante, mais de métal 
brut, que seront construits désormais les soubassements de la 
cité humaine. Ce n’est plus l'humanité désormais qui va 
lournir les nécessaires porle-fuir, si lragiquement nommés 
hommes de peine. L'homme ne doit plus être que l'ail qui 
voit et qui dirige. La frèêle et pensive créature a capté loura 
san des forces cosmiques, el dressé à son service une armée 
immense de monstres de fer. » 


On le voit : mon cœur est pour la Foule, c'est-à-dire pour 











190 LA REVUE DE PARIS 


la multitude anonyme que le Paganisme et l'Ancien Régime, 
selon l'énergique étymologie, ont « foulée ». 

Mais, répélerai-je, toutes les réactions sont excessives : que 
ne faut-il donc pas craindre de la réaction populaire, depuis 
que la résignation chrétienne a fait place à la revendication 
révolutionnaire? que ne faut-il pas craindre de cette contre- 
oscillation immense, venue du fond du passé, el roulant avec 
elie des siècles de douleurs et de ressentiments? 

Oui, il y a lieu de prévoir des représailles terribles. L'Élite 
antique ou médiévale avait laissé la Foule hors de la cité. Qui 
sait si, par un ostracisme inverse, la Foule moderne, à son 
tour, ne voudra pas mettre hors de la cité l'Élite? 

Le problème est celui-ci : procurer l'admission pacifique de 
la Foule dans la cité. 

Celle admission aura été oblenue en trois moments éche- 
lonnés à travers les siècles : 

1° Le Christianisme proclame le droit moral ou droit idéal. 
de la foule, mais en différant Îles applicalions à plus lard, 
oultre-tombe. 

2° Ce droit moral, dûment reconnu el consacré par cin- 
quante généralions, la Révolution tout à coup le déclare 
valable pour ici-bas : volte-face imprévue, crise décisive pré- 
parée par une sourde incubation de dix-huit siècles, et qui 
transforme le droit moral en droit positif ou droit politique. 

3° Ce pas franchi, le dénouement se précipite. Le x x" siècle 
lirera du droit politique les applications qu'il implique, à savon 
le droit économique. 

Je le crois fermement : il n’est ni possible, ni désirable de 
défaire ce qui est fait. Jamais la Foule ne laissera ramener 
son droit terrestre à un droit... céleste. Et personne ne peul 
ni ne doit empècher ce droit terrestre de développer ses 
conséquences naturelles, c'est-à-dire de lirer de sa vertu 
politique les résultats économiques qui + sont enveloppés. 

Toute tentative de ce genre serait plus qu'un crime: ce 
serait une faute. Que dis-je? Ce serait la pire des folies. 

Ce serait là, en effet, le plus sûr moyen de déchainer celte 
réaction formidable qui peut déraciner l'Élite et emporter la 
civilisation comme un fétu. 


Encore une fois. le problème est celui-ci : cesser de fermer 
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la porte à la Foule. la lui ouvrir au contraire, lovalement et 
de bonne grâce, — et ainsi, obtenir qu'elle n'occupe que sa 


place, et ne s’avise pas de s'approprier le fameux : 
La maison est à mor. c'est à vous d'en sortir ! 


Or, cela, on le peut... avec de la bonne foi et de la bonne 
humeur. Car, il n'en faut pas douter, le géant, longtemps 
enchaîné, aura d'abord Ja jovialité un peu lourde. N'est-ce 
pas Ibsen qui a dit: Le renne aussi est un peu fou quandil sent 


venir le beau lemps 2 


Pour que la Foule, ivre de son droit enfin pleinement 
conquis, ne s'avise pas de nier le droit de l'Élite. que faut-11? 
Évidemment, il n'y a qu'un moyen : cest d'établir, c'est de 
faire éclater aux veux de lous. avec une évidence solaire, la 
légitimité du droit de l'Élite. En d’autres termes, il faut démé- 
ler divers malentendus qni se cachent sous le mot «égalité », 

Or, d'où sont nés ces malentendus? Du Christianisme mal 
compris, et de la Révolution mal comprise. Tous deux ont 
souvent dépassé le but. Souvent, pour élever la réclamation 
de la Foule, le Christianisme est allé jusqu'à méconnaitre, 
jusqu'à nier le droit de l'Élite. Le Christianisme, tout le 
monde le sait, a souvent paru jeter le décrit, sinon la malé- 
diction, sur la richesse et sur le savoir, sur toute l'organisation 
civile et politique, sur les grands et les puissants, en un mot 
sur ce que nous appelons les cadres sociaux. 

Disons-le : le Christianisme, en bien des cas, a poussé son 
juste esprit démocratique jusqu'à l'erreur démagogique. Com- 
ment l’humanité occidentale, depuis tantôt deux mille ans 
nourrie el pétrie de cet enscisnement chrétien, ne serait-elle 
pas devenue sourdement et aveuglément niveleuse ? 

Pareillement, la Révolution, réaction des peuples contre les 
gouvernements, s'est bien des fois laissée aller à méconnaître, 


a nier Ja prérogative gouvernementale. 
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C'est là un excès, inévitable sans doute. l'excès des réactions 
populaires. 

Comment y parer? En faisant appel à la raison, à la philo- 
sophie, à la science, et au génie. 

La science, produit de la raison et écho de la nature, est 
l'ennemic naturelle des rêves morbides et des systèmes arti- 
ficiels. 

Oui, contrairement à l'opinion de bien des gens, la raison 
et la science sont des forces essentiellement conservatrices, 
puisque ce qu'elles enscignent, c'est, non le nivellement, mais 
la hiérarchie. 

Pour nous en convaincre, considérons rapidement par 
exemple les trois ou quatre principales manifestations de 
l'esprit moderne : 

1° La philosophie politique du sv sièele : 

2° Les principes de la Révolution : 

3° La pratique de l'Empire: 

49 La science bio-sociale du x1x° siècle. 

Scrutons ces faits un à un. 


IV 


Quel est l'homme qui a le plus puissamment agi sur lopi- 
nion du xvin siècle? Tout le monde en convient : c'est 
l'auteur du Contral social, c'est Jean-Jacques Rousseau. 

C'est de lui que sont sorties et la Révolution francaise, el, 
de l'aveu de John Morley, la Révolution américaine, elle 
aussi. Selon John Morley, la Déclaration américaine procède 
de Rousseau, comme la Déclaration française elle-même. 

Or, Rousseau est-il un égalitaire? Pas du tout. Léon Gam 
bella et John Morley l'ont parfaitement reconnu, Pousseau 
est un aristophile. 

Voici ce qu'il dit expressément dans son Contral social : 

« La volonté générale est toujours droite et tend toujours à Fatlite 
publique. 

» Mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient tou- 
jours la même rectitude. 
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» On veul loujours son bien, mais on ne le voil pas loujours 
» Jamais on ne corrompt le peuple, mais souventon le trompe... » 


(Contral social, WW, 5.) 
Et encore : 

Comment une sullitude aveuqle, qui souvent ze sal ce qu'elle 
seul, parce qu'elle sait rarement ce qui lus est bon, exécuterait-elle 
d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu'un sstème 
de législation? 

De lui-méme le peuple veut toujours le bien, mais de lui-méme il 
ne le voil pas loujours.….… 

y La volonté est toujours droite, mais le jugement qui la guide 
n'est pas loujours éclairé. 

faut für faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels 
qu'ils donnent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, 
le garantir de a séduction des volontés particulières, rapprocher à 
ses veux les eux et les temps, balancer Fattrait des avantages pre 
sents et sensibles par le danger des inaux éloignés et caches. 

» Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent, le publie veut le 
bien qu'il ne voit pas. 


L'ous onl également besoin de quides . (Contral social, WE, 6.) 


€ Multitude aveugle » : le mot y est. Est-ce donc là le mot 


d'un démagogue ? 


Soit, dira-t-on : passons sur Rousseau, et le Contrat social, et la 
philosophie du xvu siècle. Mais la Révolution, elle, n'est-elle 
pas nettement égalitaire et niveleuse? Pas le moins du monde. 

Ouvrons la Déclaralion des Droits, c'est-à-dire Févangile 
même de la Révolution. Je lis à larucle VI 

« Tous les ciloyens... sont ézalement  adinissibles à toutes 
les disnités, places el emplois publics, selon leur capacité, el san 
autre dislinelion que celle de leurs vertus el de leurs talents. 


« Sans autre distinction... » est-il dit... Excusez du peu 
Ainsi, la Révolution le déclare expressément : les hommes 
différent par les /alents et par les vertus, c'est-à-dire par les 
qualités intellectuelles et par les qualilés morales, e'est-à dre 


par l'espril el par le cœur ou le caraclère. A CELA PRÈS, LS 
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sovr ÉGatx! A la bonne heure. Et ceux-là seulement qui se 
distinguent par leurs « talents » el leurs « vertus » doivent 
avoir accès aux grands emplois !Frès bien. Mais que demandé- 


ie de plus ? Et n'est-ce pas là précisément la plus exacte cet 
J Ï | P 


la plus parfaite définition de la hiérarchie ? 

Ainsi la Révolution préconise la hiérarchie. 

D'où vient donc le débat Voici: le débat à deux origines. 

En premier lieu, il v a une égalilé Kgitime, et c'est légal 
respect des inégales personnes. La vie d’un homme comme 
Pasteur et la vie d'un simple concierge sont en droit également 
respectables. Mais ont-elles une égale valeur ? 

On a donc confondu, bien fächeusement, les deux sens du 
mot égalité. C'est de cette confusion, volontaire ou involontaire, 
que sont nés lous les malentendus et tous les dangers où nous 
nous débattons aujourd'hui, sans savoir encore si le monde 
civilisé en sortira sain et sauf. 

Mais 11 y a un autre élément à signaler. 

Au av siècle, l'Élite gouvernante était devenue en partie 
une fausse Élite. Le groupe dirigeant comprenait beaucoup 
de non-valeurs et excluait beaucoup de valeurs. La sélection 
avait élé faussée. 

Qu'arriva-t-119 I y eut révolte de la part de la nation, ou 
plutôt révolution, La caste gouvernante fut renversée. L'aris- 
locratie fut jetée à lPéchafaud ou à Fexil, au eri de « à bas 
l’aristocralie! » Et ce cri est devenu notre devise. 

[n'y a qu'un malheur, c'est que ce cri, pris ainsi loul 
brut, est une pure folie. 

Si vous voulez dire : à bas la fausse aristocratie, l'aristocratie 
qui n'est pas ou qui n'est plus vraiment une aristocralie; 
à bas une Élite qui n'est pas vraiment Élite, une menson- 
ère Élite usurpalrice du rang et de la'place de F Élite vraie, 
— si c'est cela que vous voulez dire, à la bonne heure, vous 
avez raison mille fois, car 1l ne saurait y avoir rien de plus 
scandaleux à la fois et de plus funeste que des éndignes mis au 
lieu et place des dignes, à la tête du gouvernement d'un peuple. 

Muis si vous voulez dire au contraire : à bas loule aristo- 
cralie, à bas toute Élite, à bas toute supériorité de talent et de 
vertu, alors vous êles fou et sacrilège. Alors, vous blasphémez 
à la fois la raison et la Révolution, la philosophie politique et 
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la Déclaration des Droits qui met au sommel de l'État les 
« hommes de talent et de vertu », les micux doués d’entre tous 
leurs conciloyens, en un mot, les meilleurs de la nalion ‘arisloï). 

Il faut donc le déclarer nettement : la Révolution n’est pas 
venue pour supprimer les supériorités; bien au contraire, elle 
esl venue pour expulser une fausse Élite et pour inlroniser 
l'Élite véritable: elle est venue, non pour praliquer un nivelle- 
ment despolique, mais pour instaurer ou restaurer la spontanée 
et organique hiérarchie. 

En ce sens, la Révolution n’est pas venue pour supprimer 
le principe hiérarchique de l'Ancien Régime, mais au contraire 
pour le rétablir, puisqu'il s'était faussé, détruit et renié lui-même. 

Ce n'est pas parce qu'il était hiérarchique que l'Ancien 
liégime était mauvais et a élé renversé; c'est, au contraire, 
parce qu'il n'élait plus que faussement et mensongèrement 
hiérarchique. 

Il était nécessaire de déposer les faux chefs, pour investir 
les vrais chefs, c'est-à-dire de transporter le pouvoir, de ceux 
qui n'avaient pas la capacité naturelle, à ceux qui l'avaient, 
entendez, d'un Soubise à un Marceau, où d'un Loménic de 
Brienne à un fPüquetti de Mirabeau. 

La Hévolution, en inaugurant la démocratie, a entendu 
organiser une sélection plus rigoureuse et plus intense. EL, en 
ce sens aussi, la démocralie n'est autre chose qu'une arislo- 
plulie aiguë. 

La Riévolution française a donc été, ou voulu être, un 1m- 
mense et violent retour à la loi fondamentale, qui exige que 
les forts d'esprit et de cœur dirigent, et que les débiles et les 


médiocres soient diri 


os 
ges. 

La Révolution, et aussi l'Empire, en « ouvrant la carrière 
au nérile », ont reslauré à jamais le principe de a saine, 
naturelle, légitime et salutaire hiérarchie. 


\I 


Qu'est-ce en effet que la Révolution et l'Empire, sinon une 


énergique séleclion des valeurs 
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La Révolution, rien qu'en rompant l'antique réseau des 
entraves factices, fait surgir aux camps et aux tribunes Île 
bataillon des forts, murés à jamais par l'Ancien Régime, dans 
les fonctions subalternes. 

Abstenez-vous seulement de fausser la nature et les lois de 
la sélection sociale : toutes choses trouvent d’elles-mêmes leur 
place; et les gens d'initiative et d'intrépidité prennent sponta 
nément la tête de l'humanité en marche. 

Dévager l'Élite réelle, mettre en liberté l'Élite réclle : là est 
le secret de la prospérité et de la puissance. 

Napoléon n'eut pas d'autre secret. Et elles doivent être 
authentiques ces paroles de Stendhal, citées par le Figaro du 
16 décembre 189%, d'après les manuserits de Grenoble : 

« La France marchait par Fextréme émulation que Napoléon avait 
inspirée à tous les rangs de la société. La gloire était la vraie Tégisla- 
Lion des Francais. 

» Le moindre garcon pharmacien, Wavaillant dans Farrière-boutique 
de son maitre, était agité de Fidée que, S'il faisait une grande décou 
verte, d'aurail la crois el serail fail comte. » 


Le moindre garçon pharmacien! Et, inversement, \ovez 
avec quelle désinvolture Bonaparte traite les princes quand il 
leur arrive d'être imbéciles. 

Il enjoint au roi et à la reine de Toscane (des Bourbons. 
s'il vous plaît), de venir à Paris. Et, dit M. de Wyzewa, dans 
la levure des Deux Mondes du 15 décembre 180 


Et quand on les eut bien vus, Bonaparte les congédia... Du roi 
de Toscane il disait à Bourrienne : 

@— Jen suis fatigué, c'est un véritable automate. Je ur ai fait 
une foule de questions, n'a pu répondre à aucune. 


De lout ce qui a été écrit en ce siècle sur Napoléon, le 
lointain avenir ne retiendra sans doute qu'un ou deux traits, 
révélateurs de sa force ou de sa faiblesse. En voici un peul- 
être. 1 est de Stendhal et fait suite aux lignes citées plus 
haut. 


€ Partout où \apolé nn se montrait (et il parcourail sans cesse son 
vaste empure), St le orat mérile pouvail percer le rempart! de ses 
ministres el de ses chambellans, 18 était sûr d'une immense récom 


pense, )) 
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Vous entendez bien, le vrai mérile..…. sûr... üunmense récom- 
pense... Voilà le levier qui soulève le monde. 

Et à fut la force miraculeuse de Napoléon. Le nuracle 
n'est que l’adroite et énergique collaboration avec la nature. 

Après cela, dites, si vous voulez, que son rêve fut fou el 
sa vie forcenée. Certes! Mais quelle science des moyens, dans 
la folie du but! Et quelle mise en valeur des individus! 

Comparez avec Louis-Philippe, homme si remarquablement 
doué d’ailleurs, mais dont on à dit, à tort où à raison, qu'il 
était & habile à user les supériortlés sur les infériorilés ! » Art 
sinistre de tuer insidieusement les principes de vie que roulent 
les artères d'un peuple! Politique à oxyde de carbone! \rt 


de « déglobuliser » le sang des nations! 


\II 


\insi done, soit avec Ja philosophie du vus siècle, soil 
avec la doctrine de la Révolution ou les pratiques de FEmpire, 
nous sommes singulièrement loin de légalilarisme. 

Mais il y a mieux encore. Le x1° siècle a vu se fonder deux 
sciences admirables : Fa biologie et la sociologie, Or, S'il est 
une vérilé que ces sciences proclament et promulguent d'une 
facon éclatante, c'est bien la légitimité de la Hiérarchie. 

lRésumons l'idée biologique et l'idée sociologique. 

Un animal est une associalion de cellules. Or, toute asso 
cialion se fonde sur la division du travail. EL la division du 
travail consiste, sans doule, en une extrême diversification de 
fonctions, mais surtoul en cette dualité : une minorité diri 
geante et une majorité dirigée. C'est la dualité du feuilel 
exlerne et du feuillel interne, dès Ja gastrula. Et, quand on 
atteint les hautes régions de la faune, c'est la dualité de la 
lle et du /ronce. Le progrès dans Panimalité consiste donc 
dans la très lente constitution d'un organe dirigeant appelé 
CCFreuu. 

Eh bien, il n'en est pas autrement en sociologie qu'en bio 
logie. Comme l'être animal, l'être social est fondé sur la divi- 


sion du travail, et notamment sur la distinction d’une tête el 
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d’un tronc, d'une élite et d’une foule, de dirigeants et de diri- 
ués, d’un gouvernement ct d'un peuple, d’un Élal enfin et 
d'une \alion. 

Comme chez l'être animal, le progrès, pour l'être social, 
consiste donc dans la très lente constitution d'un organe 
dirigeant appelé pouvoir où gouvernement. 

L'ôtre animal et l'être social sont tous deux des associa 
tions. Et ces associations sont toutes deux des hiérarchies. 

Le cerveau, c'est le groupe des cellules sensitives. L'éiile, 
c’est le groupe des citoyens spéculatifs. C’est donc au cerveau 
et à l'élite à diriger. 

EL pourquoi sont-ils aptes à diriger? Parce qu'ils sont 
spécialisés dans cette fonction, tandis que les autres individus 
du corps animal ou du corps social sont spécialisés dans 
d'autres fonctions. 

Certes, on peut imaginer par la pensée que, dans les deux 
corps, toute spécialisation soit abandonnée. \Mors, il y à 
retour à Pindivision du travail, c'est-à-dire à la primitive 
misère économique ct psychique. 

Vouloir que tout le monde soit apte à toute fonction, c'es! 
relomber purement ct simplement à Fétat rudimentaire. 
L'acéphalie polilique, comme  Facéphalie physique peuvent 
exister, certes: mais, loin d'être un progrès el un idéal, elles 
sont une rechute dans la barbarie. 


\IH 


On le voit donc, le Contral social, la Révolution, l'Empire el 
la Sociologie, c'est-à-dire en somme J.-J. Rousseau, Mirahean, 
Napoléon et Auguste Comle, toutes ces autorités ont conclu, 
contre l'inégalité artificielle, pour linégalité et la hiérarchie 
naturelles et légitimes. 

EL j'ose dire que, de ces quatre autorités, c'est la dernière 
qui me paraît de beaucoup la plus décisive. 

Avant la science contemporaine, en eflet, on ne savait pas 
au juste ce que c'est que la Cité, ce qu'elle doit être. On 
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n'avail là-dessus que des vues empiriques ou des systèmes 
hasardeux, pures constructions de l'esprit. \ujourd'hui, la 
situation est totalement changée. Aujourd'hui, la biologie s’est 
fondée et a permis de fonder la sociologie. 

La science bio-sociale existe. touflue, plus ou moins incom- 
plèle ou incorrecte encore, mais elle existe. Et la science 
bio-sociale établit irrésistiblement ceci : à savoir que la Cité 
est un organisme, el que tout organisme supérieur est essen- 
üiellement une solidarité certes, mais aussi et surtout une 
hiérarchie. 

Je n'hésite pas à le dire, tant que notre fiévreuse démocratie 
n'aura pas subi le « profond refroidissement » de la science 
bio-sociale, 11 + aura lieu de trembler pour la civilisation. 

Sachons-le donc, et disons-le donc : l'Élite est le Cerveau 
de l'organisme social, comme le Cerveau est l'Élite de l'orga 
nisme animal. 

Les gouvernements sont les dmes des peuples, selon Émile 


de Girardin. Pour Hegel, l'Etat est la subslanre de la nation. 


Et maintenant, énoncons la vérité profonde. Ce n'est pas 
au nom d'un devoir gratuit qu'il faut conseiller à la démo 
cratie l'élection de FÉtile, — j'entends de l'Élite réelle, définie 
el évoquée par la Révolution : c'est au nom de son intérêt 
positif, au nom de son salut. 

L'erreur fatale de la multitude, c’est de croire que « les 
dirigeants » sont purement el simplement des parasites, vivant 
dans l'oisivelé aux dépens du labeur des foules. 

Certes, il y a des parasites parmi les € dirigeants ». Mais 
n'y at-il pas ce qu'on nomme des € sublimes » dans le monde 
ouvrier? 

La vérité, c’est que le grand nombre est obtus et indolent, 
et que le monde ne marche que par une poignée de clair- 
voyants et d'audacicux. 

Demandez à un grand chef de commerce ou d'industrie qui 
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occupe des milliers d'employés, combien il en conte qui 
soient avisés, rapides, précis el sûrs? Un pour cent peut-être. 
Soit environ cinq cent mille individus de choix, pour encadrer 
une nalion de cinquante millions d'âmes. 

Les hommes de direction el d'inpuls'on sont une minorité 
infime. 

Sur le marché des valeurs, la denréce intelligence el énergie 
sera loujours la plus précieuse de loutes, et la plus rare. Cette 
denrée sera de plus en plus recherchée et cotée. Les vastes 
multitudes de Favenir seront guidées par une Élite aiguë, pa 
une poignée de silencieux, au cerveau d'acier. Le fait énorme 
de la civilisation n'est soutenu que par lhéroïsme d'une Élite 
qui va du chef d'équipe au chef d'État. 

Les superficiels vont loujours répélant le vieil aphorisme : 
paucis viril humanum genus : c'est pour un pelil nombre que 
vit le genre humain. Cet aphorisme, je l'accepterais assez 
volontiers, sous réserve d'une légère modification : « paucis.… 
c'est par un pelit nombre. 

M ony a de salut pour la Démocralie que dans et par 
l'Aristie. 

La Foule, encore une fois, que pourrail-elle et que serail 
elle sans l'Élite véritable, sans les uénies el les héros, sans 
ces hommes d'invention et d'initiative, sans ces ingénieux 
esprils ou ces généreux cœurs, sans ces loyers de chaleur el 
de lumière où s'éclairent et se réchauflent nos ténèbres sla- 
cées ) 

Le génie et l'héroïsme sont à l'humanité ce que le soleil est 
à Ja nature, à savoir, la source de vie. 

Le culte de l'Élite, ce n’est donc pas là pour moi un prin 
cipe de dépression, d'oppression, de compression sociales, 
mais, tout au contraire, un principe de vivification et d’exal 
lation. 

Malheureusement, le sens de tous ces mots, aristocratie. 
autorité, hiérarchie, classes dirigeantes, ete., etc., etc., a été 
si abominablement faussé et perverti qu'on hésite à s'en 
servir encore. 

Pourtant je vois que certains démocrates, plus braves que 
le gros du parti, osent réhabiliter le mot « aristocralie », en 
le redressant. C'est ainsi que M. Georges Renard, directeu: 
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de la Revue socialiste, dans son beau livre militant, « Critique 
de combat », n'hésite pas à écrire : &« La démocratie tend... 
à rendre à l'aristocratie vraie, à l'aristocratie personnelle, 
sa place et son rôle usurpés par l’autre... » Et, hier encore, 
aux fêtes du Centenaire de l'École normale supérieure, M. Ray- 
mond Poincaré, ministre de l'instruction publique, ne disait-il 
pas : © La démocratie ne saurait, sans se condamner à la 
décadence. jalouser les élites qui se recrutent exclusivement 
par le mérite et le travail? » 

À mon tour, je ferai remarquer que le mot «autorité », par 
exemple, vient de auclor, qui signifie «celui qui augmente » ! 

Ainsi l'autorité qui déprime est une fausse et exécrable 
autorité. L'autorité naturelle du chef clairvoyant et énergique 
qui inspire confiance et élan aux soldats, et triple leur force, 
et emporte la victoire, voilà la seule vraie autorité, 

Or, la clairvoyance et l'énergie ne sont pas moins néces- 
saires aux chefs politiques qu'aux chefs militaires. Elles le 
sont plus. 

Pour présider à l'organisation économique et à la direction 
morale d’une nation, 1l faut des qualités plus rares encore 
peut-être que pour présider à sa sauvegarde militaire. 

La commission du budyel et la commission des douunes, Ve 
conseil supérieur de l'instruction publique où un ronseil sUpé— 
rieur des culles, par exemple, non moins que la commission 
de l'armée, de quels esprits pénétrants el de quels énergiques 
caractères n'importe pas de les recruter ! 

En matière de religion, comme en matière de tarifs, Finin- 
telligence, que dis-je ? la simple médiocrité des chefs entraine 
sourdement et inéluctablement la ruine morale ou financiére 
du pays, le livre sans défense à l'étranger, et le fait raver de 
la carte des nations. 


Un peuple qui se confie à des médiocres se suicide. 


JEAN IZOULET, 


17 ai 1805. 
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NOUVELLE FANTAISIE D UN OISIF 


— Vous vous trouvez mal) — dit Velichaninov effra ve : Je 
vais faire arrêler, je vais faire apporter de l'eau. 

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches. 

— ()Jù im emimenez-vous? — fit-elle d'une voix sèche el 
coupante. 

— Chez d'excellentes gens, Lisa. Is sont maintenant à la 
campagne; la maison est très agréable: 11 y a là beaucoup 
d'enfants, qui vous aimeront tous; ils sont gentils... Ne soyez 
pas fâchée contre moi, Lisa. je ne vous veux que du bien. 

Un ami qui leût vu à ce moment l'eût trouvé étrangement 
changé. 

— Que vous êles... que vous êles... oh! que vous êtes 
méchant! — s'écria Lisa, étouflée par les sanglots, en le regar- 
dant de ses beaux yeux brillants de colère. 

— \ais, Lisa, .…. 


A ’ r ’ ! 
— \ous êtes un méchant. un méchant. un méchant! 


1. Voir la fevue du 19 avril. 
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Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti. 

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous 
me faites ! 

— C'est bien vrai, qu'il viendra demain ? C’est bien vrai? 
demanda-t-elle d’une voix impérieuse. 

— Oui, oui, bien vrai! Je l'amènerai moi-même; j'irai le 
prendre et je l'amènerai. 

— Vous ne pourrez pas; il ne viendra pas, murmura 
Lisa, en baissant les yeux. 

— Pourquoi? Est-ce qu'il ne vous aime pas, Lisa? 

— Non, il ne m'aime pas. 

— Dites, est-ce qu'il vous a fait de la peine } 

Lisa le regarda d'un air sombre, el ne répondit pas. Puis 
elle se détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il 
essaya de la calmer, 11 lui parla avec feu, dans une sorte de 
fièvre. Lisa écoutait d’un air défiant et hostile, mais écoutait. 
Il était heureux qu'elle fût si attentive ; il se mit à lui expli- 
quer ce que c'est qu'un homime qui boit. Il lui disait quil 
aimait, lui aussi, son père, et qu'il veillerait sur lui. Lisa leva 
enfin les yeux, et le regarda fixement. 1 fui raconta comment 
il avait connu sa maman, el s’aperçut qu'elle s’'intéressait à 
son récit. Peu à peu, lenfant commença à répondre à ses 
questions, mais de mauvais gré, par monos\llabes, d'un air 
soupçonneux. Aux queslions les plus importantes elle ne 
répondait rien; elle gardait un silence obstiné sur lout ce qui 
avait trait à ses relations avec son père. 

Tout en lui parlant, Velichaninoy lui prit la main, comme 
lantôt, et la garda dans les siennes, et elle ne la relira pas. 
L'enfant ne se lul pas jusqu'au bout; elle finit par lui 
répondre, en termes confus, quelle avail aimé son père plus 
que sd mère. parce que jadis 1] Parma beaucoup, el que su 
mère l'aimait moins: mais que maman,au moment demourir, 
l'avait embrassée très fort, et avait beaucoup pleuré, quand 
tout le monde avait eu quitté la chambre el qu elles élaient 
restées seules toutes les deux... et que maintenant elle armait 
sa mère plus que toul le monde, et Farmait chaque jour davan 
lage. 

Mais l'enfant élait très fière : lorsqu'elle s’aperçut qu'elle 


s’élait laissée aller à parler, elle se relerma el se tut : mainte 
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nant c'est avec une expression de haine qu'elle regardait Velt- 
chaninoy, qui l'avait amenée à lui en dire tant. Vers la fin de 
la route. ses nerfs élaient apaisés. mais elle restait pensive, 
l'air sombre, sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir 
moins à l'idée qu'on la conduisait chez des inconnus, dans 
une maison où elle n'avait jamais été. Ce qui l'obsédait, 
c'était autre chose, et Veltchaninov le devinait: elle était hon- 
teuse de lui, elle était honteuse que son père l'eût abandonnée 
si facilement à un autre, qu'il l'eùl comme jetée aux mains 
d'un autre. 

« Elle est malade, songeait-1l, très malade, peut-être : on 
l'a trop fait souffrir... Ah ! l'ivrogne, l'être abject! Je te com- 
prends, maintenant !... » Il pressa le cocher. Il comptait, pour 
elle, sur la campagne, le grand air, le jardin, les enfants, le 
changement, une vie nouvelle: et puis, après cela... Quant à 
ce qui arriverait, après cela, il n'y songeait pas le moins du 
monde ; il était Lout entier à l'espérance. Il ne voyait qu'une 
chose : c'est que jamais il n'avait ressenti ce qu'il ressentait 
maintenant, et que jamais, de toute sa vie. il ne l’oublierait ! 
« Le voilà, le vrai but de la vie! la voilà, la vraie vice ! » pen- 
sait-il, tout transporté. 

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s'y arrêlail pas, 
se refusait à entrer dans les détails. Prises en gros, les choses 
élaient très simples, iraient sans qu'on Y mit Ja main. Le plan 
d'ensembie se dessinait de lui-même: « Il y aura moyen, 
songeail-il, de faire marcher ce misérable, en nous ÿ mettant 
tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de 
temps, il faudra qu'il la luisse à Pétersbourg, chez les Pogo- 
reltsev, et qu'il s'en aille tout seul: et Lisa me restera. Voilà 
tout: pourquoi se monter la tête davantage? Et puis... el puis, 
après tout, c'est bien ce qu'il désire lui-même: autrement, 
pourquoi la tourmenteraitl comme il fait? » 

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en 
effet un charmant petit nid. Une troupe bruyante d'enfants 
vint se répandre sur le perron, pour les accueillir. 11 y avait 
longtemps que Veltchaninov n'était venu, et la joie des enfants 
fut extrême, car ils Faimaient bien. Avant même qu'il fût 
descendu de voiture, les plus grands lui crièrent : 


— Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ) 
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Et tous les autres, jusqu'au plus pelit, répétèrent la ques- 
lion, avec des rires. C'était une habitude, de le taquiner au 
sujet de son procès. Mais, lorsqu'ils virent Lisa, ils l'entou- 
rèrent aussitôt, et se mirent à l’examiner, avec la curiosité 
silencieuse et attentive des enfants. Au même instant, Klavdia 
Petrovna sortait de la maison, et, derrière elle, son mari. Eux 
aussi, leur premier mot fut pour lui demander en riant où en 
élait son procès. 

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, 
lorte, encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari 
était un homme de cinquante-cinq ans, intelligent et fin, 
surtout très bon. Leur maison était vraiment pour \eltchani- 
nov Qun coin de famille », comme il disait. Voici pourquoi. 

\ingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser 
Veltchaninov, alors qu'il était encore un étudiant, presque 
un enfant, (avait été le premier amour, l'amour ardent, 
l'amour absurde et admirable. Tout cela avait fini par son 
mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans plus 
tard, et leur amour de jadis devint une amitié franche et 
calme. De l'ancienne passion il ne subsistait qu'une sorte de 
lueur chaude, qui colorait et échauflait leurs relations d'amitié. 
n'y avait rien que de pur et que d'irréprochable dans le 
souvenir que Veltchaninov conservait du passé, el il y tenait 
d'autant plus que c'élait là, peut-être, une chose unique en 
sa vie. Ici, dans cette famille, il était simple, naïf et bon, il 
élait aux petits soins pour les enfants, ne s'emportait jomais, 
acquiesçait à lout, sans réserve. Plus d’une fois il déclara aux 
Pogoreltsev qu'il vivrait encore quelque temps dans le monde, 
et qu'ensuite il viendrait s'installer chez eux tout à fait, pou 
ne plus les quitter. A part lui, il songeait à ce projet, très 
sérieusement. 

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications néces- 
saires ; au reste, l'expression de son désir suffisait, sans au- 
cune explication. Klavdia Petrovna embrassa « lorpheline » , 
et promit de faire tout ce qui dépendrait d'elle. Les enfants 
prirent Lisa, et l’emmenèrent jouer au jardin. Après une 
demi-heure d'entretien animé, Veltchaninov se leva et prit 
congé. Îl était si impatient de partir que tous s’en aperçurent. 
Tout le monde fut surpris: il était resté trois semaines sans 
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venir, et voici qu'il s’en allait au bout d’une demi-heure. I] 
jura, en riant, qu'il reviendrait le lendemain. On remarqua 
qu'il était fort agité; tout à coup, il prit la main de Klavdia 
Petrovna, et, sous le prétexte qu'il avait oublié de lui dire 
quelque chose de très important, il l’'emmena dans une pièce 


voisine. 
— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, — à vous 
seule, car votre mari lui-même l'ignore — de l’année que J'ai 


vécue à F...9 

— Je m'en souviens très bien: vous m'en avez souvent 
parlé. 

— Ne dites pas que j'en ai © parlé »; dites que je m'en suis 
confessé, el à vous seule! Je ne vous ai jamais dit le nom de 
celte femme : c'était la femme de ce Frousotski. Elle est morte, 
et Lisa est sa fille... et ma fille! 

— Vraiment? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia 
Petrovna, un peu troublée. 

— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, 
dit Veltchaninov avec feu. 

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu'il put, vivement, 
avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longlemps, savail 
tout, sauf le nom de la femme. Veltchaninov avait toujours 
élé plein de terreur à la seule idée que quelqu'un pût rencon- 
trer madame Trousotskaïa, et s'étonner qu'il eût pu, lui, avoir 
tant d'amour pour elle: c'est au point qu'il avait dissimulé 
jusqu'à ce jour le nom de cette femme à Klavdia Petrovna elle- 
mème, son amie la plus entière. 





— Et le père ne sait rien) demanda-t-elle, quand il eut 
achevé son récit. 

— Non... Il sait... Enfin, c'est précisément là ce qui me 
tourmente : je n'arrive pas à y voir clair, reprit Vellchaninow 
avec chaleur. Il sait, il sait... je lai vu clairement aujourd'hui, 
et celte nuit. Mais jusqu'à quel point sait1l, voilà ce qu'il faut 
que Je Uire au clair, et c’est pour cela qu'il faut que je parte 
tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n'arrive pas à 
comprendre d'où il pourrait savoir — je veux dire: savoir out... 
Pour Bagaoutoy, il n’y a pas de doute, il sait tout. Mais pour 
moi ?... Vous connaissez les femmes! Dans ce cas-là, elles ne 
sont pas embarrassées pour donner confiance à leurs maris. Un 
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ange aurait beau descendre du ciel, c'est sa femme que le mari 
croirait, el non pas l'ange... Ne secouez pas la tête, ne me 
condamnez pas; je me condamne moi-même, je me suis con— 
damné, il y a longtemps, bien longtemps !... Voyez-vous, tout 
à l'heure, chez lui, j'étais tellement convaincu qu'il sait tout, 
que je me suis trahi moi-même, devant lui... Le croirez-vous? 
Je suis honteux de l'avoir recu cette nuit avec la dernière 
grossièreté... Je vous raconterai, plus tard, lout cela en détail. 
Evidemment, il est venu chez moi avec l'intention de me faire 
comprendre qu'il savait l'offense, et qu'il connaissait l’offenseur. 
C'est l'unique raison de cette visite stupide, en état d’ivresse… 
Mais, après tout, cela est tout naturel de sa part! Il à certai- 
nement voulu me confondre. Moi, tout à l'heure, et cette 
nuil, je n'ai pu me contenir. Je me suis conduit comme un 
imbécile. Je me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu à un 
moment où J'élais si peu maître de mes nerfs)... Je vous af- 
firme qu'il tourmentait Lisa, la pauvre enfant, uniquement 
pour avoir sa revanche!... Je vous assure, c’est un pauvre 
homme, non pas un méchant homme. Il à maintenant tout 
l’air d'un grotesque, lui qui était jadis un homme si parfaite- 
ment rangé; mais, vraiment, c'est bien naturel qu'il en soit 
venu à se déranger. Voyez-vous, mon amie, il faut être cha- 
rilable. Voyez-vous, ma bien chère amie, je veux être tout 
autre avec lui ; je veux être très doux pour lui. Ce sera une 
bonne œuvre. Car.enfin, c'est moi qui ai tous les torts ! Écou- 
lez, 11 faut que vous le sachiez : une fois, à T..., j'ai eu tout 
à coup besoin de quatre mille roubles, et il me les a donnés à 
l'instant même, sans vouloir de reçu, avec une véritable joie 
de me rendre service, el moi J'ai accepté, et j'ai pris l'argent 


de ses mains, vous entendez, comme des mains d’un ami ! 


— Surtout, soyez plus prudent, — répondit à ce flux de 
paroles Klavdia Petrovna, un peu inquièle ; — agité comme 


vous l'êtes, vraiment, j'ai peur pour vous. Certainement, Lisa 
est à présent ma fille, mais il y a encore dans tout cela tant 
de choses indécises!... L'essentiel, c'est que vous soyez do- 
rénavant plus circonspect; il faut absolument être plus cir- 
conspect, lorsque vous vous sentez tant de bonheur et tant de 
chaleur ; vous avez trop de générosité, quand vous êtes heu- 


reux, — ajoula-t-elle avec un sourire. 
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Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu à 
sa voiture; les enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au 
jardin. [ls la regardaient maintenant avec plus de stupéfaction 
qu'à l’arrivée. Lisa prit un air tout à fait farouche lorsque 
Veltchaninov l'embrassa devant tout le monde, lui dit adieu, 
et lui promit de nouveau, d’une manière formelle, de revenir 
le lendemain avec son père. Jusqu'au bout elle resta silen- 
cieuse, sans le regarder, mais brusquement elle lui prit les 
mains, l'entraîna à part, fixa sur lui des yeux suppliants : 
elle voulait lui dire quelque chose. 11 l'emmena dans la pièce 
voisine. 

— (Qu'y a-tal, Lisa? — demanda-t-il d’une voix tendre et 
persuasive ; mais elle le regardait toujours d’un air craintif, 
et elle l’entraîna encore plus loin, jusqu’à un coin retiré: elle 
ne voulait pas qu'on püût les voir. — Dites, Lisa, qu'y a- 
t-il ? 

Elle se taisait, n’osait se résoudre à parler; ses yeux bleus 
restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur 
les traits de son visage d'enfant. 

— Il... il se pendra! dit-elle tout bas, comme en délire. 

— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté. 

— Lui, luil... Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre!’ fit 
l'enfant d'une voix précipitée, hors d’haleine, — oui, je l'ai 
vu! Tantôt il a voulu se pendre, il me l’a dit, il l'a di! I y a 
longtemps qu'il le voulait, toujours il le voulait... Je l'ai vu, 
cette nuit. 

— Ce n'est pas possible! murmura \eltchaninov lout per- 
plexe… 

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa; elle 
pleurait, étoullée par les sanglots, elle le priait, le suppliait, 
— et il n'arrivait à rien comprendre à cette crise de nerfs. 
Et toujours, par la suite, en état de veille ou en rêve, il revit 
ces yeux aflolés de l'enfant éperdue qui le regardait avec 
terreur ct avec un dernier reste d'espoir. 

«Elle l'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il ave: 
un sentiment de jalousie, tandis qu'il revenait à la ville dans 
un état d’impatience fébrile. — Tout à l'heure elle m'a dit 
elle-même qu'elle aimait bien plus sa mère... Qui sait? peut- 

être ne l’aime-t-elle nullement, peut-être le hait-elle!... Se 
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pendre ? Pourquoi dit-elle qu'il veut se pendre! Lui, l’imbé- 
cile, se pendre’... Il faut que je sache, el tout de suite! Il 
faut en finir, le plus tôt possible, et pour tout de bon ! » 


\II 


LE MARI ET L AMANT S EMBRASSENT 


IL avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce 
malin, j'étais tout ahuri; il m'a été impossible de me ressaisir, 
songeail-il, en se rappelant sa première rencontre avec Lisa, 
mais, à présent, il faut que J'arrive à savoir. » Pour häter les 
choses, il fut sur le point de se faire conduire directement 
chez Trousotski, mais il se ravisa aussitôt: € Non, il vaut 
mieux qu'il vienne chez moi; en attendant, il faut que je 
m'occupe d'en finir avec mes maudites affaires. » 

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; mais il sentit 
lui-même, cette fois, qu'il élait trop distrait, et qu'il élait hors 
d'état de s'appliquer. À cinq heures, comme il allait diner, il 
lui vint soudainement à l'esprit une idée étrange, qu'il n'avait 
jamais eue: peut-être ne faisaital, en eflet, que retarder la 
solution de son affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de 
tout brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son avocat 
qui le fuyait. Cette hypothèse lamusait. « Dire que si cette 
idée m'élait venue hier, j'en aurais été désolé! » remarqua 
t-il. Et sa gaieté redoubla. 

Avec toute celle gaieté, sa distraction el son impatience 
grandissaient : peu à peu, 1l devint lout songeur ; el sa pensée 
inquiète flottait de sujet en sujet, sans aboutir à aucune déci- 
sion claire sur ce qui lui importait le plus. 

QI me le faut, cet homme, conelut-il; il faut que je lise 
jusqu'au fond de lui; et puis, il faudra en finir. n'y a qu'une 
solution : un duel! » 

Lorsqu'il rentra chez lui à sept heures, il n'y trouva pas 
Pavel Pavlovitch, et ilen fut extrêmement surpris. Puis il passa 
de la surprise à la colère, de la colère à la tristesse, et, enfin, 


de la tristesse à Ja peur. « Dieu sait comment tout cela 
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finira! » répétait-il, tantôt marchant à grands pas par la 
chambre, tantôt allongé sur son divan, toujours loril sur sa 
montre. Enfin, vers neuf heures, Pavel Pavlovitch arriva. 
« Si cet homme se joue de mof, il n'aura jamais plus beau 
Jeu qu'à présent, lant je me sens peu maitre de moi », son- 
geaitil, en prenant son air le plus wai et Île plus accueillant. 

I lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il 
avait tant tardé à venir. L'autre sourit d’un œil sournois, s’'assil 
d'un air très dégagé, el jela nonchalamment sur une chaise le 
chapeau au crêpe. Veltchaninov remarqua aussitôt ces allures, 
et ouvrit l'ail. 

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation super- 
flue, il lui rendit compte de sa journée : 1} Jui dit comment 
s'élait passé le voyage, avec quelle bonne grâce Lisa avait été 
accueillie, le bénéfice qu'en retirerait sa santé ; puis, insensi- 
blement, comme s'il oubliait Pisa, il en vint à ne plus parler 
que des Pogoreltsey. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui 
l’unissait à eux, il dit l’homme excellent et distingué qu'était 
Pogoreltsev, et autres choses semblables. Pavel Pavlovitch 
écoutait d'un air distrait, et jetait de temps à autre à son 
interlocuteur un sourire incisif el sarcastique. 

— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec 
un ricanement mauvais. 

— Etvous, vous êles aujourd'hui de bien méchante humeur, 
fit Veltchaninov, d’un lon fâäché. 

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme lout le 
monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son 
coin. 

Il semblait n'avoir allendu qu'une occasion pour éclater. 

— Vous êtes parfaitement libre! dit Veltchaninov en sou 
riant. Je pensais qu'il vous élait arrivé quelque chose. 

— Oui, il m'est arrné quelque chose, s'écria l'autre, 
bruyamment, comme s’il en était fier. 

— Et quoi donc? 

Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre: 

— Toujours notre ami Stepan Mikhaïlovitch qui fait des 
siennes! Oui, parfaitement, Bag 
Ueman de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur monde! 


aoutov, le plus galant gen 


— Est-ce qu'il a encore refusé de vous recevoir ? 
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— Pas du tout : cette fois on m'a reçu, j'ai été admis à le 
voir, à contempler ses traits... Seulement, ce n'étaient plus que 
les traits d'un mort. 

— Comment? Quoi? Bagaoutov est mort) fit Veltchaninow 
avec un élonnement profond, bien qu'il n'y eût rien là qui 
dût l’étonner si fort. 

— Parfaitement! Lui-mêmef... Ah! le brave, l'unique 
ami de six années !... C'est hier vers midi qu'il est mort, et je 
n’en ai rien su !... Qui sait) peut-être estmil mort à l'instant 
même où j'allais prendre de ses nouvelles! On l'enterre de- 
main : il est déjà enseveli. I est dans un cercueil de velours 
pourpre, à galons d'or... Ï est mort d'un accès de fièvre 
chaude... On m'a laissé entrer, j'ai pu revoir ses traits! Je 
me suis présenté comme son ami \érilable, c'est pour cela 
qu'on m a laissé entrer... Voyez un peu, je vous prie, ce qu'il 
a fait de moi, ce cher ami de six années"... C’est peut-être 
uniquement pour lui que je suis venu à Pétersbourg! 

— Mais voyons, vous n'allez pas vous ficher contre lui, 
lit Veltchaninov en souriant: vous ne pensez pas qu'il soil 
mort exprès ! 

— Comment donc! mais j'ai beaucoup de compassion pour 
lui, le très cher ami!... Tenez, voici tout ce qu'il était pour 
moi. 

Et tout à coup, de la facon la plus inattendue, Pavel Pavlo- 
\itch porta deux doigts à son front chauve, et, les dressant de 
chaque côté, il se mit à rire, d'un rire calme, prolongé. I 
resta ainsi loute une demi-minute, regardant avec une inso- 
lence méchante droit dans les veux de Veltchaninov. Celui-ci 
fut stupéfait, comme s'il voyait un spectre : mais sa slupéfac 
üon ne dura qu'un instant; un sourire railleur, froidement 
provocant, se dessina lentement sur ses lèvres. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? demanda-t-11 noncha 
lamment, en trainant ses mots. 


— Cela veut dire...ce que vous savez bien ! 


répondit Pavel 
Pavlovitch, en ôtant enfin ses doigts de son front. 

mi 

lous deux se turent. 

— Vous êtes vraiment un homme de cœur! reprit 
Veltchaninov. 


— Pourquoi donc ! Parce que je vous ai montré cela)... 
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Savez-vous? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux 
de m'offrir quelque chose. Je vous ai donné à boire, à T., 
pendant une année entière, sans manquer un jour... Faites 
donc apporter une bouteille, j'ai le osier sec. 

— Avec plaisir : vous auriez dû Île dire plus tôt... Que 
prenez-vous } 

— Ne dites pas vous. dites nous : il faut que nous buvions 
ensemble, n'est-ce pas? 

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, 
d'un air de défi, avec une sorte d'inquiétude bizarre. 

— Du champagne ? 

— Évidemment. Nous n'en sommes pas encore à l'eau. 
de-vie. 

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui 
donna l’ordre. 

— \ous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après 
neuf ans de séparation! — s'écria Pavel Pavlovitch, avec un 
éclat de rire absurde et qui avorta. — Maintenant c'est votre 
lour, c’est vous qui restez mon seul véritable ami! Fini, 
Slepan Mikhailovitch Bagaoutov! C’est comme dit le poète 


C'en est fait du grand Patrocle, 


Le il Thersite est encore vivant! 


Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui- 
même du doigt. 

€ Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, car je n'aime 
pas les sous-entendus », pensait \Veltchaninov. La colère 
bouillonnait en lui, et il avait grand’peine à se contenir. 

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous 
avez des griefs certains contre Slepan Mikhaïlovitch (il ne 
l'appelait plus tout simplement Bagaouto\), vous devriez res- 
sentir une joie très vive de la mort de votre offenseur : pour- 
quoi donc semblez-vous en être fâché? 

— De la joie! Quelle joie? Pourquoi de la joie ? 

— a foi, j'en juge en me mettant à votre place. 

— Mal ha! à ce compte vous vous trompez fort sur mes 
sentiments. Le sage l’a dit : & Un ennemi mort, c'est bien: 
un ennemi vivant, c'est encore mieux... » Ha! ha! 

— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant 































L'ÉTERNEL MARI 179 


cinq ans, je pense, el vous avez eu tout le temps de le con- 
templer, fit Veltchaninov, d’une manière méchante et agres- 
sive. 

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors) — 
s'écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de 
son coin ; et l'on eût dit qu'il ressentait une joie à voir venir 
enfin la question qu'il attendait depuis si longtemps ; — mais 
voyons, Alexis Fvanovitch, pour qui donc me prenez-vous? 

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nou- 
elle, toute imprévue, qui transfigura tout d'un coup son 
visage jusque-là tordu par un ricanement mauvais el repous- 
san£L. 

— Comment! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov tout 
stupéfait. 

— Ah! vraiment, vous vous imaginiez que j'avais su! Ah 
ces Jupiter! Pour vous autres, un homme n'est guère plus 
qu'un chien, et vous croyez tout le monde fait sur le modèle 
de vos misérables petites natures !... Voilà pour vous! Attrapez! 

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aus- 
siôt il s'effara lui-même de tant de bruit, et il regarda au- 
tour de lui, d’un «il craintif. 

Veltchaninot avait repris toute son assurance. 

— Écoutez, Pavel Parlovitch, il m'est parfaitement indif- 
lérent, convenez-en, que vous avez su ou non. Si vous ne 
l'avez pas su, cela vous fait honneur, évidemment, bien que. 
\u resle Je ne comprends même en aucune facon pourquoi 


vous m avez pris pour confident. 


— Ce n'est pas pour vous... ne vous fâchez pas... ce n'est 
pas pour vous... bégava Pavel Parlovitch, les veux à terre. 

Mavra entra, apportant le champagne. 

— Ah,le voici! — s'écria Pavel Paslovitch, visiblement 
enchanté de la diversion. — Des verres, petite mère, des 
verres! Parfait! Bien, c'est tout ce qu'il nous faut. Il est 


débouché? Admirable, charmante créature! ‘Frès bien, vous 
pouvez nous laisser. 

Il avait repris courage; de nouveau il regarda Veltchanino\ 
en face, d'un air audacieux. 

— Avouez donc, fitil en ricanant, que tout cela vous 1n- 


trigue terriblement, que tout cela est loin de vous être « par- 
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faitement indiflérent », comme vous avez bien voulu le dire, 
et que vous seriez attrapé si je me levais à l'instant même 
et si je m'en allais, sans rien vous expliquer. 

— \ous êtes tout à fait dans l'erreur; je ne serais pas at- 
trapé le moins du monde. 

« Tu mens! » disait le sourire de Pavel Parlovitch. 

— Eh bien alors, buvons! Et il remplit les verres. 

— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé post- 
hume de ce pauvre ami, Stepan Mikhaïlovitch. 

— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchanino\, 
qui posa son verre. 

— Mais pourquoi donc ? C’est un charmant pelit toast. 

— \oyons, vous éliez ivre en venant? 

— Peuh! j'avais bu un peu. Pourquoi cela ? 

— Oh! rien de particulier; seulement j'avais cru voir, la 
nuit passée, et surlout ce malin, que vous aviez un regret 
sincère de la mort de Natalia VYasilievna. 

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère 
à présent? fit Pavel Parlovitch en bondissant de nouveau. 
comme mû par un ressort. 

— Ce n'est pas là ce que je veux dire; mais enfin recon- 
naissez vous-même que vous avez pu vous tromper sur le 
comple de Stepan Mikhailovitch, et cela a de l'importance. 

Pavel Pavlovitch ricana et chigna de l'œil. 

— Ah! comme vous brülez de savoir par quel procédé jai 
été instruit en ce qui concerne Slepan Mikhailovitch! 

Veltchaninoy rougit : 

— Je vous répèle encore que cela m'est égal. 

« Si Je le jetais dehors avec sa bouteille? » songeaitil. F1 
sa colère montait, el son visage s'empourprait. 

— Allons! tout cela n'a pas d'importance, fit Pavel 
Parlovitch, comme s'il voulait lui redonner du courage. EL il 
se remplit son verre. 

— Je vais vous expliquer tout de suite comment j'ai lou 
appris, el salisfaire votre ardente curiosité... car vous êtes un 
homme ardent, Alexis Ivanovitch, un homme terriblement 
ardent! Ia! ha! Seulement, donnez-moi une cigarette, puisque 
depuis le mois de mars... 

— \oici, 
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— Eh! oui, c'est depuis le mois de mars que je 1ne suis 
gäté, Alexis fvanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. 
Ecoutez. La phtsie, vous le savez bien, cher ami — il deve- 
nait de plus en plus familier, — la phüsie est une très curieuse 
maladie. Le plus souvent le phlisique meurt sans presque 
s’en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la fin, Na- 
talia Vasilievna projetait encore d'aller voir, quinze jours 
plus lard, une tante à elle, qui demeurait à quarante verstes 
de là. D'autre part, vous connaissez certainement l'habitude, 
ou, pour mieux dire, la manie qu'ont beaucoup de femmes, 
el peut-être aussi beaucoup d'hommes, la manie de conserver 
les vieilles correspondances amoureuses... Le plus sûr, n'est- 
ce pas, c'est de les jeter au feu? Eh bien. non, le moindre 
chiffon de papier, il faut qu'elles le serrent précieusement 
dans des coflrets ou des nécessaires; même elles classent tout 
cela, bien numéroté, par années, par catégories, par séries. 
Je ne sais si elles y trouvent une consolation; mais il est 
cerlain qu'elles doivent y retrouver d’agréables souvenirs. 
Évidemment, lorsque, cinq heures avant la fin, elle projetait 
d'aller rendre visite à sa tante, Natalia Vasilievna ne songeait 
pas le moins du monde qu'elle allait mourir : elle n’y songeait 
mème pas une heure avant, alors qu'elle demandait encore 
le docteur Koch. Il arriva ainsi qu'elle mourut, et que le 
coffret de bois noir incrusté de nacre et d'argent resta là, 
dans son bureau. Et c'était un charmant coffret, avec une 
mignonne petite clef, un coffret de famille, qui lui venait de 
sa grand'mère. Eh bien! cest dans ce pelit coffret qu'il y avait 
tout, mais tout, ce qui s'appelle toul: tout sans exceplion, 
lout depuis vingt ans, classé par années el par Jours. El comme 
Stepan Mikhailovitch avait un goût irès prononcé pour la 
liltérature, il y avait bien dans la boîte cent lettres de sa com 
position, de quoi faire une nouvelle très passionnée, pour une 
revue; — il est vrai que cela avait duré cinq ans. — Quelques 
lettres étaient annotées de la main de Natalia Vasilievna.….. 
C'est agréable pour un mari, ne trouvez-vous pus ? 

\eltchaninos réfléchit un moment. et se rappela que jamais 
il n'avait écrit à Natalia Vasilievna la moindre lettre. mi le 
moindre billet. De Pétershbourg il avait écrit deux lettres. mais 


’ . ’ ’ _L “ , r 
elles étaient adressées aux deux époux. comme il avait lé 
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convenu. Il n'avait pas même répondu à la dernière lettre de 
Natalia Vasilievna. celle qui lui avait donné congé. 

Quand il eut fini son récit. Pavel Pavlovitch se tut une 
minute entière. avec son sourire insolent et interrogatif. 

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite 
question ? fit-1l enfin avec insistance. 

— Quelle petite question 

— Relativement aux sentiments agréables qu'éprouve un 
mari en découvrant la cassette. 

— Eh! que m'importe! fit d’un air agité Veltchaninoy. qui 
se leva. et marcha de long en large par la chambre. 

— Je parie que vous vous dites en ce moment: «L'animal, 
qui de lui-même fait montre de son déshonneur ! » Ha ! ha ! 
Quel homme dégoûté vous faites ! 

— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êles 
extrémement excilé par la mort de l'homme qui vous a offensé. 
el puis. vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui 
soil extraordinaire; je comprends parfaitement pourquoi 
vous teniez à ce que Bagaoutov vécût, et j'apprécie fort bien 
votre désappointement, mais. 

— Et pourquoi donc. à votre avis. lenais-je lant à ce que 
Bagaoutoy vécût 

— Cela. c'est votre affaire. 

— Je parie que vous pensiez à un duel? 

— Le diable vous emporte! s'écria Veltchaninov. de moins 
en moins maître de lui. ce que je pensais. c'est qu'un homme 
comine 1} faut... dans un cas de ce genre. ne s’abaisse pas 
aux bavardages saugrenus, aux grimaces stupides. aux gémis 
sements ridicules et aux sous-entendus répugnants qui ne font 
que dégrader celui qui en use. — mais qu'il agit franchement. 
ouvertement. sans réticences... en homme comme il faut ! 

— Hal ha! et alors. je ne suis pas, moi. un homme 
comme 1l faut ? 

— Cela. encore une fois. c’est votre affaire... mais enfin 
pourquoi diable, après cela, aviez-vous tant besoin que 
Bagaoutov vécût? 

— Pourquoi Mais quand ce ne serait que pour le voir. le 
cher ami! Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous 
l'aurions bue ensemble. 








L'ÉTERNEL MARI 177 


— || aurait refusé de boire avec vous. 

— Mais pourquoi donc? Noblesse oblige! — Vous buvez 
bien avec moi; pourquoi aurait-il été plus délicat } 

— Moiÿ je n'ai pas bu avec vous. 

— Et pourquoi donc, lout à coup, tant d'orgueil ? 

Veltchaninov éclata de rire. d'un rire nerveux et agité. 

— Oh! mais, décidément, vous ètes véritablement féroce ! 
Ét moi qui croyais que vous étiez tout bonnement un « éternel 
mari » ! 

— Comment, un € éternel mari »? Qu'entendez-vous par 
12 fit Pavel Pavlovitch, qui dressa l'oreille. 

— Oh rien, un type de mari... C'est trop long à raconter. 
Et puis voyons. il faut vous en aller; il est temps; vous 
m'ennuyez ! 

— Et pourquoi & féroce » 1 Vous avez dit « féroce ». 

— Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes 
véritablement féroce. 

— (Qu'entendez-vous par là? Je vous en prie, Alexis Fva- 
novitch, dites-le-moi. pour l'amour de Dieu ou pour l'amour 
du Christ! 

— Allons, en voilà assez! s'écria Veltchaninov avec colère : 
il est temps. allez-vous-en ! 

— Non, pas encore assez! {it Pavel Pavlovitch. d’une voix 
vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m'en 
irai pas ainsi, parce qu avant de m'en aller je veux boire avec 
vous, trinquer avec vous. Buvons. et puis je m'en rai, mais 
pas avant! 

— Voyons Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, 
oui ou non ) 

— J'irai au diable. mais quand nous aurons bu! Vous avez 
dit que vous ne vouliez pas boire avec mot; eh bien. moi, je 
veux que vous buviez avec moi ! 

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits 
de son visage il s'était fait une transformation si complète 
que Veltchaninoy en fut stupéfait. 

— Allons donc. Alexis Ivanovitch. buvons ; allons, vous ne 


me le refuserez pas ! — continua Pavel Pavlovitch en lui 


1. En francais dans le texte. 
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saisissant fortement la main et en fixant sur lui un regard 
étrange. 

Manifestement, il s'agissait à présent d'autre chose que d'un 
verre de vin. 

— Enfin. si vous le voulez, murmura l’autre : mais. vous 
voyez, il n’y a plus que le fond... 

— Il en reste juste deux verres et le fond n'est pas trouble: 
allons, buvons et trinquons! Ayez la bonté de prendre votre 
verre. 

Ils trinquèrent et burent. 

— Eh bien. à présent... puisqu'il en est ainsi... Ah! 

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi 
quelques instants. Veltchaninov attendait; il croyait que, cette 
fois, l’autre allait tout dire. jusqu'au dernier mot. Mais Pavel 
Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov paisible- 
ment, la bouche torduc dans son sourire grimacant et sarcas- 
tique. 

— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne) Vous vous 
moquez de moi! s'écria Veltchaninov d'une voix furieuse, en 
frappant du pied. 

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier? dit l’autre, 
très vite, en le calmant du geste. Je ne me moque pas! 
Ah! Savez-vous ce que vous êtes, ce qu'à présent vous îles 
pour moi 

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa 
Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer. 

— Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent !.. Et main- 
tenant je m'en vais à tous les diables! 

— Attendez. restez! s'écria Veltchaninov, j'oubliais de vous 
dire. 

Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il revint. 

— Voyez-vous, — dit Veltchaninov. d'une voix presque 
basse, très vile, en rougissant et en délournant les yeux: — 
il est convenable que vous alliez demain, sans faute, chez les 
Pogoreltsev, pour faire leur connaissance et les remercier. 
mais sans faute! 

— Certainement, sans faute! C’est trop naturel. — répon- 
dit Pavel Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en 
faisant signe de la main qu'il était superflu d'insister. 
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— D'autant plus que Lisa est très désireuse de vous voir. 
Je lui ai promis... 

— Lisa répéta Pavel Pavlovitch. Lisa) Savez-vous ce 
quelle a été pour moi, Lisa, ce qu'elle a été et ce qu'elle est) 
(Et il criait, comme transporté.) Mais lout cela... tout cela, 
c'est pour plus tard... Pour le moment, ce n'est pas assez 
que vous ayez bu avec moi, Alexis Evanovitch, il me faut 
absolument une autre satisfaction. 

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme 
tout à l'heure, un peu halelant. il regarda Veltchaninoy bien 
en face. 

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusque- 
ment. 

— Vous êles ivre) cria l’autre qui recula. 

— Ivre! mon Dieu oui, mais ce n'est pas la question; 
embrassez-moi, Alexis Ivanovitch... Ah! il faut que vous 
m'embrassiez ! je vous ai bien baisé la main, moi, à 
l'instant ! 

Veltchaninoy resla un moment silencieux, hébété, comme 
geste 
brusque il se pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était là, tout 


s’il eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d'un 


contre lui, et l'embrassa sur les lèvres, qui sentaient horrible- 
ment le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu'il ne sul 
jamais si vraiment il avait embrassé. 

— \h! maintenant... maintenant! — s’écria Pavel Pa\- 
lovitch dans un transport d'ivrogne, les yeux brillants ; — ah ! 
voyez-vous, c'est que je me disais : € Comment! alors lui 
aussi? Mais alors, si c'est vrai. à qui donc croire) » 

Et il fondit en larmes. 

— Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent 
pour moi !…. 

Et il prit son chapeau, el s'enfuit. Veltchaninoy resta quel- 
ques instants debout, cloué sur place, comme après la première 
visite de Pavel Pavlovitch. 

«€ Bah! c'est un ivrogne et un grotesque ! pas autre chose! » 
et 1] haussa les épaules. « Pas autre chose, bien certainement ! » 
appuya-t-1l énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu'il 
se mit au hit. 
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NII 


LISA EST MALADE 


Le lendemain matin, en attendant Pavel Parlovitch, qui 
avait promis d'être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, 
Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma 
et songea : à Lout instant, il se faisait l'effet d'un homme qui, 
au réveil, se souvient que la veille il a reçu un soufflet. 


€ Hum !.. 


il sait parfaitement bien ce qui en est, et il veut 
se venger de moi en se servant de Lisa! » pensait-il, et il 
prenait peur. 

La figure délicate et triste de l'enfant surgit devant lui. Le 
cœur lui battait à l’idée qu'aujourd'hui même, bientôt, dans 
deux heures, il verrait sa Lisa. « I n’y a pas de doute, con- 
clut-il avec feu, c'est K1 dorénavant toute ma vie, et mon 
unique but. Que me font lous les soufflets et tous les retours 
sur le passé !... À quoi a servi ma vie jusqu'à ce jour ? Du 
désordre et du chagrin... Mais, à présent, tout est changé : 
c’est autre chose ! » 

En dépit de son exaltation, les préoccupations lenvahis- 
saient de plus en plus. 

QI se vengera de moi par Lisa, c'est clair ! Etil se vengera 


! 


sur Lisa. C’est par elle qu'il m'atteindra... [um ! cerlainc— 


ment je ne tolérerai plus ses incartades d'hier ! — Et il 
rougit à ce souvenir. — \lais il n'arrive loujours pas, et il 


est midi ! » 


Il attendit encore, jusqu à midi et demi, et son angoisse 
grandissait. Pavel Pavlovitch n'arrivait pas. Enfin l'idée que, 
s'il ne venait pas, c'élait uniquement pour ajouter encore à 
ses incarlades de la veille; cette idée qui revenait depuis 
longtemps au fond de son âme, s'empara de lui entière- 
ment, et le bouleversa. @ I sait qu'il me lient : comment 
puis-je à présent me présenter devant Lisa, sans ui! » 

Enfin il ne put plus y résister : à une heure. il se fit conduire 
vivement à Pokrova. On lui dit que Pavel Pavlovitch n'avait 
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pas couché chez lui. qu'il était rentré le matin à neufheures, 
qu'il ne s'était guère arrêté plus d'un quart d'heure, et qu'il 
était reparti. Veltchaninoy écoutait les explications de la ser- 
vante, debout devant la porte de Pavel Paslowitch, dont il 
tourmentait machinalement le bouton. Quand elle eut fini, 1l 
cracha. licha la porte, et demanda qu'on le conduisit auprès 
de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris qu'il était Br. accou- 
rait au même instant. 

C'était une excellente femme. « une femme à sentiments 
très généreux », comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il 
raconta dans la suite à Klavdia Petrovna sa conversation avec 
elle. Tout de suite, après lui avoir demandé des nouvelles de 
l'enfant. elle se laissa aller à bavarder sur le compte de Pavel 
Paslovitch. Comme elle disait, — « n'eût été la petite, elle l'au- 
rail envoyé promener depuis longtemps. Déjà on avait trans 
porté de l'hôtel dans le pavillon à cause du désordre de sa 
vie. Vraiment, «est un crime, d'amener chez soi des filles. 
quand on à une enfant d'âge à comprendre! Et il lui crie. 
alors : « Tiens, c'est elle qui sera ta mère quand je vour- 
drai! » Figurez-vous que la femme qu'il avaii amenée lui à 
cile-mime craché au visage de dégoût. Et il lui dit encore 
d'autres fois : CToï. tu n'es pas ma fille, tu es une bätarde. » 

— Comment! fit Veltchaninov épouvanté. 

— Je l'ai entendu de mes orcilles. C'est un ivrogne, qui ne 
sait ce qu'il dit, c'est vrai; mais enfin tout cela ne doit pas se 
dire devant une enfant! Elle a beau être petite, tout cela lui 
entre dans l'esprit, el y reste ! La petite pleure : Je le vois bien, 
clle souffre extrémement. I y a quelques jours, il v à eu chez 
nous un malheur : quelqu'un, un commissaire, à CE qu'on 
disait, est venu louer une chambre, un soir: le lendemain 
matin, il s'était pendu. On à dit qu'il avait perdu au jeu. Le 
monde s'altroupe. Pavel Pavlovitch n'était pas chez lui: Ja 
petite. pas surveillée, sort: moi-même je vais dans le corridor, 
parmi les sens, et je la vois, de l'autre côté, qui regarde le 
pendu, d'un air bizarre. Je lai emmente au plus vite. Ft, 
figurez-vous, la voilà qui se met à trembler la fièvre, qui 
devient toute noire, et, à peine rentrée, qui lombe à terre, 
toute raide. Je l'ai frictionnée, je lui ai tapé dans Îles iains, 


jai eu grand’ peine à la faire revenir à celle. C'est du haut 
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mal, n'est-ce pas? C'est de ce moment-là qu'elle a commencé 
à traîner. Quand Île père rentre, il apprend tout cela ; il com-— 
mence par la pincer très fort : — car, voyez-vous, il aime 
mieux la pincer que la battre; — puis il se verse un bon 
coup de vin, et puis. le voilà qui revient sur elle, et qui lui 
dit, pour l'effrayer : « Moi aussi, je vais me pendre, el c'est à 
cause de toi que je me pendrai ; liens, c'est avec celle corde 
que je me pendrai »: et qui fait un nœud, devant elle. Et 
alors la pelite a perdu la tête, s'est jetée sur lui, s'est cram— 
ponnée à lui, de ses petites mains, et lui à crié: & Je ne le 
ferai plus! Je ne le ferai plus! » Ah! c'est une pitié ! 

Veltchaninov s'attendait à des choses bien étranges, mais 
ce récit le consterna si fort qu'il ne pouvait croire que ce fût 
vrai. Maria Sysocyna lui raconta encore beaucoup d’autres 
faits : une fois, par exemple, si elle ne s'était trouvée là, Lisa 
se serait peut-être jetée par la fenêtre. Quand il quitta Maria 
Sysocvna, 1] était comme ivre: « Je le tuerai, comme un 
chien, d'un coup de bâton sur la tête! » répélaitil à part 
lui. 

I prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsex. 
Avant d'arriver hors de ville, la voiture dut s'arrêter à un 
carrefour, proche d’un petit pont sur lequel défilait un long 
enterrement. Les abords du pont élaient encombrés par des 
équipages qui stalionnaient; et une foule compacte était Là. 
qui regardait. L'enterrement était riche, la file des voitures 
était longue. Tout à coup, dans une de ces voitures, Veltcha 
ninov vit apparaître la figure de Pavel Pavlovitch. I n'en 
aurait pas cru ses yeux, si l’autre ne se fût penché par la 
porlitre, et ne l’eût salué de la main, avec un sourire. Évi 
demment, il était enchanté de la rencontre. Veltchaninov saula 
à terre, et, en dépit de la foule et des agents, se glissa jus- 
qu'a la portière de la voiture, qui déjà s'engageait sur le 
pont. Pavel Pavlovitch était seul. 

— Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu ? cria Veltchaninor : 
cominent êles-vous ici ? 

— Je rends les derniers devoirs... ne criez pas, ne criez 
pas !... je rends les derniers devoirs, — dit Pavel Parloviteh, 
avec un chignement d'œil joyeux, — j'accompagne la dépouille 
mortelle de mon très excellent ami Stepan Mikhailovitch. 
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— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! — cria encore 
plus fort Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons, 
descendez tout de suite, et venez avec moi : allons, tout de 
suite ! 

— Pas possible... c'est un devoir. 

— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninow. 

— EL moi je crierai, je crierai! dit Pavel Pavlovitch, 
avec son même éclat de rire joyeux, comme si le jeu l'amu- 
sait, el en se renfonçant dans le coin de la voiture. 

— Attention! allenluion! vous allez vous faire bousculer ! 
cria un agent. 

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand 
fracas, en sens inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter 
de côté : d’autres équipages el la foule le rejetèrent plus loin. 
Il cracha de dépit, el relourna à sa voiture. 

« C'est égal, de toute façon il n'aurait pas été possible de 
l'emmener dans cel état! » songea-l, inquiet, et en plein 
désarroi. 

Lorsqu'il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de 
Maria Sysoevna, et l'étrange rencontre de cet enterrement, 
elle resta pensive : 

— J'ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rom piez 
toute relation avec cet homme, et le plus LÔL sera le mieux 

— Bah! c'est un ivrogne et un grotesque, el voilà tout ! 
s écria Vellchaninoy avec emportement, Moi, j'aurais peur de 
lui) EL comment voulez-vous que je rompe loules relalions 
avec lui, du moment qu'il ÿ à Lisa! N'oubliez pas Lisa ! 

Lisa était couchée, très malade. La fièvre laval prise la 
veille au soir, et lon allendait un médecin réputé qu'on 
avait envoyé chercher à la ville de grand malin. Velichaninor 
en fut complètement bouleversé. Klavdia Petrovna le mena 
auprès de la malade. 

— Je l'ai observée hier très attentivement, lui dit-elle avant 
d'entrer : elle est fière, et d'humeur triste: elle est honteuse 
d'être ici, abandonnée par son père : cest, à mon avis, toute 
sa maladie. 

— Comment! abandonnée? Pourquoi pensez-\ ous quil l'a 
abandonnée ? 


— Oh! Île seul fat quil la laissée venir ici. dans une 
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maison tout à fait inconnue, avec un homme... presque éga- 
lement inconnu, ou tout au moins... 

— Mais c'est moi-même qui l'ai prise, qui ai dû la prendre 
de force ; je ne vois pas. 

— Mon Dieu, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de 
Lisa, qui est une enfant, et qui voit les choses ainsi... Pour 
mon comple, je suis cerlaine qu'il ne viendra jamais. 

Lorqu'elle vit que \elichaninoy était venu seul, Lisa ne fut 
pas surprise: elle sourit tristement, et lourna vers le mur sa 
petite têle toute brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien aux 
timides paroles de consolation ni aux chaudes promesses de 
Vellchaninoy, qui s'engagea à lui amener son père le len- 
demain, sans faute. Lorsqu'il l'eut quittée, il fondit en 
larmes. 

Le médecin n'arriva que vers le soir. Quand il eut examiné 
la malade, il effrava tout le monde dès le premier mot, en 
disant qu'on aurait dû l'appeler plus tôt. Lorsqu'on lui affirma 
qu'elle n'avait commencé à souffrir que la veille au soir, il 
ne voulut pas le croire d’abord. 

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, 
conclut}. 

Il rédigea son ordonnance et partit. en promettant d'être 
là le lendemain aussi Lôt que possible. Veltchaninoy voulait 
absolument rester pour la nuit; mais Klavdia Petrovna le 
supplia de faire encore une lentalive € pour amener celle 
brute ». 

— Cette fois, fit Veltchaninov avec exallation, cette fois il 
viendra, quand il faudrait le ficeler, et l’apporter ! 

L'idée de le ligotter et de l'apporter comme un ballot s’em 
para de lui jusqu'à l'obséder. 

— Maintenant c'est fini, je ne me sens plus le moins du 
monde coupable envers lui! — dit-il à Klavdia Petrovna en 
prenant congé d'elle. — Je renie toutes mes niaiseries senti- 
mentales et toutes mes pleurnicheries d'hier, — ajoutait-1l, 
indigné. 

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ; 
elle paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninoy se pencha 
sur elle, avec précaution, pour meltre. avant de partir, un 
baiser discret sur quelque chose d'elle, ne fût-ce que le bord 
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de sa robe, tout à coup elle ouvrit les yeux, comme si elle 
l'avait attendu, et lui dit, tout bas : 

— Emmencz-moi ! 

C'était une prière douce et triste, où il ne restait rien de 
lirritation exallée de la veille, mais dans laquelle on sentait 
comme de la résignalion, comme la certitude que la prière 
ne serait pas exvaucée. Quand \eltchaninov, désespéré, se mit 
à lui expliquer que c'était impossible, elle ferma les veux 
et ne dit plus rien. comme si elle ne l'entendait ni ne le 
voyait. 

Lorsqu'il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à 
Pokrova. Il était dix heures: Pavel Pavlovitch n'était pas 
chez lui. \eltchaninov Fattendit une demi-heure, allant el 
venant par le corridor, dans un état d'impalience douloureuse. 
Maria Sysoeyna finit par lui faire comprendre que Pavel Pav- 


lovitch ne rentrerail pas avant le lendemain malin. 





Je viendrai donc au point du jour. 

Et il parut pour rentrer chez lui. 

Il fut stupéfait lorsqu'en arrivant il apprit de Mavra que 
l'étranger de la veille était à, à lattendre, depuis dix heures. 

— a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du 
vin, du même qu'hier, et il à donné un billet de cinq 
roubles. 


VISION 


Pavel Pavlovitch s'était conlortablement installé. FF s'étant 
assis sur la même chaise que la veille. fumait une cigarette el ve 
nait de se verser le quatrième et dermier verre de la bouteille. 
La théière et la lasse encore à demi pleine étaient la près de 
lui, sur la table. Son visage empourpré rayonnant de satislac- 
lion. H avait enlevé son habit et restait en gilet. 

— Vous m'excusez, mon très cher ami? — fital en aper 
cevant Veltchaninov, et il se leva pour remettre son habit; — 


Je l'avais ôté pour être plus à Faise.…. 
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Veltchaninov vint à lui, l'air menacant : 

— Êtes-vous tout à fait ivre? Peut-on encore se faire com- 
prendre 

Pavel Pavlovitch hésita un moment. 

— Mon Dieu... non... pas toul à fait... J'ai rendu les der- 
niers devoirs au défunt, et... non, pas tout à fait. 

— Êtes-vous en état de me comprendre) 

— ais c'est précisément pour cela que JC suis ici, pour 
vous comprendre... 

— En ce cas, reprit Velichaninov d’une voix étranglée par 
la colère, en ce cas je commencerai par vous dire lout nel 
que vous êles un misérable. 

— Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous? 
fit Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur. 

Mais Vellchaninoy poursuivit sans l'entendre 

— \otre fille se meurt. elle est très malade. L'avez-vous 
abandonnée. oui ou non? 

— Mourante?... vraiment)... 

— lle est malade, très malade, dangereusement malade. 

— Oh! une simple crise. peul-être... 

— Allons! ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement 
malade. Vous auriez dû aller déjà. quand ce ne serail que... 

— Pour remercier de Fhospitalité? Eh ou! je ne Île suis 
que lrop! \lexis Fvanovitch. mon cher. mon parfait am. — 
bégavaitil, en lui prenant la main dans ses deux mains. avec 
un allendrissement d'ivrogne. les larmes aux veux. comme 
s'il implorait son pardon. — Alexis Ivanovitch. ne criez pas, 
ne criez pas... Que je meure, que je tombe à l'instant dans la 
Néva... À quoi bon, dans les circonstances présentes 2... Quant 
à ce qui est des Pogorellsev. il sera loujours Lenips... 

Vellchaninoy se ressaisit el parvint à se dominer. 

— \ous êtes ivre. et je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé à m'ex- 
pliquer avec vous, et je tiens à le faire le plus tôt possible. 
J'allais précisément... Mais, avant tout, voici ce que je décide : 
vous allez passer la nuit ici. Demain matin Je vous emmèneral, 


et nous irons. Je ne vous lcherai pas, — cria-t1l d'une voix 
lonnante; — je vous ligolterai et je vous y porterai de mes 


propres mains! Voyons, ce divan fera votre aflaire ? 
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Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pen- 
dant, contre le mur d'en face, à celui sur lequel il couchait 
lui-même. 

— Mais, je vous en prie, n'importe où... 

— Pas n'importe où. sur ce divan! Tenez. voici des draps, 
une couverture, un oreiller... (Veltchaninoy prit tout cela dans 
une armoire. et le jeta vivement à Pavel Pavlovitch qui ten— 
dait les bras, l’air résigné): allons, faites votre lit, et tout de 
suite! 

Pavel Parlovitch restait la. debout au milieu de la chambre, 
les bras chargés, comme indécis. avec un large sourire d’ivrogne 
sur sa face d'ivrogne: à une seconde injonction de Veltcha- 
ninoy, qui grondait. il se mit à la besogne précipitamment. II 
écarta la table. et. tout soufllant. déplia et disposa les draps. 
Veltchaninoy vint l'aider ; il était satisfait de la docilité et de 
l'ahurissement de son hôte. 

— Achevez de vider votre verre et couchez-\ous. — ordonna- 
til; 1] sentait qu'il fallait commander. — C’est vous qui avez 
fait chercher du vin? 

— Eh! ou. c'est moi... C'est que. \lexis Fvanovitch. Je 
savais bien que vous ne consentiriez plus à en envoyer chercher. 

— C'est bien. que vous ayez compris cela, mais 11 v a 
aulre chose encore qu 1] fau La VOUS COMprenIez. Je Vous 
déclare que ma résolution esl prise : Je ne supporterai plus 
loules vos grimaces. n1 loutes \0$ caresses d'irogne! 

— Oh! mais crovez-le bien. Aleus franoviteh. fit autre 
en souriant. je comprends à merveille que tout cela n'était 
possible qu'une seule fois. 

\ celte réponse, Veltchaninovw, qui marchait par la chambre, 
s'arrèla brusquement devant Pavel Pavlovitch, Fair solennel. 

— Pavel Pavlovitch, parlez franc! Vous êtes intelligent, je 
le répète, mais je vous déclare que vous faites fausse roule. 
Parlez franc, agissez ouvertement, et, je vous en donne ma 
parole d'honneur, je répondrai à loutes vos questions. 

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui 
sufisait à exaspérer Vellchaninov. 

— \oyons! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu'au fond 
de vous. Je vous le répète : je vous donne ma parole d'hon- 


neur que je répondrai a loul, el Que VOUS reccvrez de HO! 
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toutes les satisfactions possibles... je veux dire toutes les salis- 
factions, possibles ou non! Oh! comme je voudrais que vous 
me comprissiez!.… 

— Eh bien! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel 
Parlovitch d’un air circonspect, j'ai été extrêmement intri- 
gué, hier, quand vous vous êtes servi du mot « féroce »… 

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, 
par la chambre. 

— Oh! non. Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je 
suis curieux de savoir cela : je suis venu exprès pour l'ap- 
prendre... Eh oui! ma langue est mal pendue, aujourd'hui, 
mais vous serez très indulgent. J'ai lu quelque chose, dans une 
revue, au sujet des individus du type &« féroce » cet du lype 
« débonnaire », cela m'est revenu ce matin... seulement, je 
ne me rappelle plus quoi, et, à vrai dire, je n'ai pas bien 
compris... Tenez, voici, par exemple, ce que je voudrais savoir : 
Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov était-il du type « féroce » ou 
du type « débonnaire » ? Lequel des deux ? 

Velichaninoy se taisait toujours et continuait à marcher. 1] 
s'arrêta brusquement, et parla avec rage. 

— L'homme du type « féroce », c'est l'homme qui se serait 
empressé de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au 
moment de boire avec lui du champagne en l'honneur de 
l'amitié si heureusement renoue, comme vous l'avez fait hier 
avec moi; — mais un homme de cette espèce ne serail pas 
allé le conduire au cimetière, comme vous lavez fait tout à 
l'heure, le diable sait pour quels motifs secrets, bas et vils, el 
se serait gardé de toutes vos grimaces malpropres, à vous ! 

— Bien sûr qu'il n’y serait pas allé, fit Pavel Parlovitch ; 
miais vraiment vous me trailez... 

— L'homme du lvpe « féroce », — poursuit Veltcha- 
nino\, avec passion. sans rien entendre, — n'est pas honime à 
se donner Dieu sait quels airs, à poser pour le justicier exacl 
el scrupuleux, à étudier son cas, en pédant, pour en Uürer la 
matière d’une leçon, à pleurnicher, à grimacer, à se jeter au 
cou des gens, et à être salisfait de cet emploi de son temps! | 
Voyons, dites la vérité : est-il vrai que vous avez voulu vous 
pendre} 

— Oh! vous savez. c'est bien possible, dans une heure 
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d'ivresse... je ne me rappelle pas... Mais voyons, Alexis 
Ivanovitch, des gens comme nous ne peuvent pourtant pas se 
servir de poison ! Outre que Je suis un fonctionnaire bien noté. 
j'ai quelque argent. el il est bien possible que je songe à me 
remarier. 

— Et puis, on risque les travaux forcés. 

— Parfaitement! et c'est très désagréable, bien qu'à présent 
le jury accorde volontiers les circonstances atlénuantes. Tenez, 
\leuis Ivanovitch, il m'estrevenu ce matin. pendant que j'étais 
dans ma \oilure, une petite histoire très drôle, qu'il faut que 
je vous raconte. Vous parliez tout à l'heure de l'homme « qui 
se Jette au cou des gens ». Vous vous rappelez peut-être Semen 
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T... de votre temps? Eh 
bien, 1l avait un frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, 
comme Jui, qui élait en fonctions auprès du gouverneur de 
\..., et élait très apprécié. I Jui arriva un jour de se quereller 
avec Goloubenko. le colonel, dans une société ; il y avait là 
des dames, et, parmi elles, la dame de son cœur. 11 se sentit 
fort humilié, mais 1l avala l’offense, et ne dit mot. l’eu après, 
Goloubenko lui souffla la dame de son cœur et la demanda en 
mariage. Que pensez-vous que fit Livtsos ? Eh bien, il fit en 
sorte de devenir l'ami intime de Goloubenko ; bien mieux, il 
demanda à être garçon d'honneur; le jour du mariage, il tint 
son rôle; puis, quand ils eurent recu la bénédiction nuptiale, 
il s'approcha du marié pour le féliciter et l'embrasser, et alors, 
devant toute la noble société, devant le gouverneur, voilà 
mon Livtsoy qui lui donne un grand coup de coutcau dans le 
ventre, et voilà mon Goloubenko qui tombe !... Son propre 
garçon d'honneur! c'est bien ennuyeux! EL puis ce n'est pas 
tout! Ce qu'il y a de bon, c'est qu'après Île coup de couteau, 
le voilà qui se Jette à droite et à gauche : « Hélas! qu'ai-je 
fait là! hélas! qu'ai-je fait! » et qui sanglote, et qui s’agite, 
el qui se jelle au cou de tout le monde, des dames aussi 
Q Hélas! qu'ui-je fait Pa! »... Hal ha! ha’ c'était à crever de 
rire. I n'y avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait pitié; 
mais enfin il s'en est tiré. 

— Je ne vois pas du lout pourquoi vous me racontez celle 
histoire, fit \eltchaninov, sèchement, les sourcils froncés. 


— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel 
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Pavlovitch, toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur, 
manque à toutes les convenances, se jette au cou des dames, 
en présence du gouverneur... et tout cela n'empêche qu'il 
lui a très bien appliqué son coup de couteau, et qu'il a fait 
ce qu'il voulait faire !... C’est uniquement pour cela que je 
vous Île raconte. 


— Allez au diable, — hurla \eltchaninov d’une voix toute 
changée, comme si quelque chose s'était brisé en lui, — allez 


au diable avec vos sous-entendus, fourbe que vous êtes ; vous 
voulez me faire peur, gredin, lâche... lâche... lâche! — 
cria-t-1l, hors de lui, soufllant après chaque mot. 

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son 
ivresse disparul : ses lèvres tremblèrent. 

— Alors c'est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez 
de lâche, moi) 

Veltchaninov revenait à Jui. 

— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, ditl après 
un moment de réflexion qui le terrifia, mais à une condition, 
c'est que vous-même, tout de suite, vous vous décidiez à agir 
ouvertement, 

— À votre place, Alexis Ivanovitch, j'aurais fait des excuses 
sans conditions. 

— Eh bien, soit! (I y cut encore un silence.) Je 
vous fais mes excuses ; mais vous conviendrez vous-même, 
Pavel Pavlovitch, qu'après tout cela je puis me considérer 
comme étant quitle envers vous... je ne parle pas seulement 
du cas présent; je veux dire, en ce qui concerne /oule 
l'affaire. 

— Mais... quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre 
nous ? fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard à terre. 

— Eh bien, s'il en est ainsi, tant micux, tant mieux ! 
Allons, videz votre verre el couchez-vous, car je ne veux pas 
vous laisser partir. 

— Ah ou! le vin... — dit Pavel Pavlovitch, un peu 
troublé. 

Il s’approcha de la table, pour vider son verre. Peut- 
être avait-il déjà beaucoup bu ; toujours est-il que sa main 
tremblait, et qu'il renversa une partie du vin sur le sol, sur 
sa chemise et sur son gilet. Pourtant il but jusqu'à la dernière 
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goutte, comme s'il eût eu du regret à en laisser; puis il posa 
le verre sur la table, avec précaution, et alla docilement à son 
lit, pour se déshabiller. 

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici la 
nuit’ — dit-il tout à coup. Il avait déjà ôté l’une de ses 
bottes, et il la tenait entre ses mains. 

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit 
violemment \eltchaninov, qui marchait de long en large, sans 
le regarder. 

L'autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart 
d'heure après, Yelichaninov se coucha également, et souflla 
la bougie. 

Il commença à s'assoupir, sans trouver le calme. Quelque 
chose de nou\cau, de plus confus encore que tout le reste, 
quelque chose qu'il n'avait pas prévu, l’oppressait maintenant, 
et, en même temps, il se sentait comme honteux de cette 
angoisse. [1 allait s'endormir quand un bruit le réveilla. Il 
jeta aussitôt les yeux sur le lit de Pavel Parlovitch. I faisait 
noir dans la chambre (les rideaux étaient fermés), mais il 
crut voir que Pavel Parlovitch n'était plus étendu, qu'il était 
assis sur son lit. 

— (Ju'avez-vous? cria Veltchaninoy. 

— L'ombre! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d'une 
voix sourde, à peine perceptible. 

— Quoi donc. quelle ombre? 

— Là. dans l’autre chambre. près de la porte, j'ai cru voir 
une ombre. 

— L'ombre de qui? demanda Velichaninov, après un 
silence. 

— De Natalia Vasihieyna. 

\eltchaninov sauta à bas de son Hit, jeta un coup d'œil 
dans l’antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte 
restait loujours ouverte. Î n'y avait pas de rideaux aux 
fenêtres, et les stores légers laissaient entrer un peu de 
lumière. 

— 1] n’y a rien du tout dans cette chambre; vous êtes ivre, 
couchez-vous! dit Veltchaninov, qui se coucha et s’enve- 
loppa de sa couverture. 


Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire un mot. 











192 LA REVUE DE PARIS 


— \ous est-il déjà arrivé de voir des ombres? demanda 
soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard. 

— Une seule fois, dit Parel Paslovitch, d’une voix éteinte. 

Puis le silence se fit de nouveau. 

\eltchaninoy ne savait au juste s'il dormait ou non. Une 
heure se passa. puis lout à coup il tressaillit : était-ce encore 
un bruit qui l'avait réveillé, 11 n'en savait rien, mais il lui 
sembla qu'il y avait là. dans la nuit noire, quelque chose de 
blanc. debout, à quelque distance de lui. au milieu de la 
chambre. Il se dressa sur son séant et regarda, une minute 
entière. 

— Est-ce vous, Pavel Paslositch? dit-il d'une voix faible. 

Cette voix allérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna 
à lui-même une impression étrange. 

Il n'oblint pas de réponse, mais il n'avait plus le moindre 
doute : il y avait quelqu'un là, debout. 

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch? — répéta-tl plus fort, 
tellement fort que Pavel Pavlovitch, s'il eût dormi tranquille- 
ment dans son lit, eût certainement été réveillé en sursaut et 
eût répondu. 

[ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme 
blanche, maintenant presque distincte, se mouvait, s'appro- 
chait de lui. Une chose étrange se passa : il eut lout à coup 
une sensalion qu'il avait eue déjà tout à l'heure, la sensation 
de quelque chose qui se rompait en lui, et il eria, de toutes 
ses forces, d’une voix rauque, étranglée, en étouffant presque 
à chaque mot : 

— Avrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous 
allez me faire peur, ch bien! je me relournerai du côté du 
mur, je m'envelopperai, tout entier, mème la tête, dans ma 
couverture, el je ne bougerai pas, de loute la nuit... pour te 
montrer le cas que je fais de toi... EL vous aurez beau rester 


là, debout, jusqu'au matin, à prolonger cette farce... Et je 
crache sur vous !… 


Et il cracha avec rage vers ce qu'il pensait être Pavel Pav- 
lovitch; puis il se retourna, d’un mouvement brusque, ver- 
le mur, s’enveloppa de sa couverture, et resta sans bouger, 
comme mort. Il se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne 
pouvait savoir si le fantôme s’avançait vers lui, ou s'il restait 





























L'ÉTERNEL MARI 


immobile, et son cœur battait, battait, ballait. Cinq minutes 
se passèrent, puis Lout à coup il entendit, à deux pas de lui, 
la voix de Pavel Paxlovitch, faible et toute plaintive : 

— C'est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour cher- 
cher des allumettes... Je n'en ai pas trouvé auprès de mon 
lit... jai voulu venir voir, très doucement, près du vôtre. 

— l’ourquoi n'avez-vous rien dit... lorsque j'ai appelé? 
demanda Veltchaninov d'une voix étranglée, après un long 
silence. 

— J'ai eu peur. Vous avez crié si fort... j'ai eu peur. 

— Là, sur la table, à gauche... 

— Oh! maintenant ce n'est pas la peine... — lit Pavel 
Paslovitch, d’une voix très douce, — pardonnez-moi, Alexis 
Ivanovitch, de vous avoir dérangé... je me suis senti tout à 
coup complètement ivre... 

\ellchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage 
lourné vers le mur, toute la nuit, sans bouger. Voulait-1l 
lemir son engagement, et lui prouver qu'il le méprisait — 1] 
ne savait pas lui-même ce qui se passait en lui: la secousse 
avait été si violente qu'il en restait comme égaré, et il fut 
longtemps avant de pouvoir s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, 
le lendemain, à dix heures, 1l sursauta, et se trouva assis sur 
son lit, comme mû par un ressort... Mais Pavel Pavlovitch 
n'élait plus dans la chambre! Le Hit était vide, en désordre : 
il s'était enfui au petit jour. 

— Je le savais bien! dit Veltchanimov. en se frappant le 


front. 


AU CIMETIÈRE 


Le médecin avait prévu juste: l'état de Lisa empira plus 
que Veltchaninoy et Klaydia Petrovna ne se l'étaient figuré la 
veille. Quand \eltchaninos arriva, le matin, la malade avait 
encore toute sa connaissance, bien quelle fût brûlante de 
fièvre ; il jura plus lard qu'elle Jui avait souri. et que mème 
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elle lui avait tendu sa petite main. Était-ce vrai, ou n'était-ce 
qu'une illusion consolante qu'il se donnait, il n'était plus 
temps de le vérifier : quand vint la nuit elle avait perdu con- 
naissance, et elle resla ainsi jusqu'à la fin. Le dixième jour 
après son arrivée chez les Pogoreltsey, elle mourut. 

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour 
Velichaninov : les Pogorellsev craignirent pour lui. 11 passa 
auprès d'eux la plus grande partie de cette période d’angoisses. 
Durant les derniers jours. il resta des heures entières seul, 
n'importe où, dans un coin, sans penser à rien; Klavdia 
letrovna venait parfois le distraire, mais il répondait à peine 
et parfois laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. 
Elle n’eût pas cru qu'il souffrirait autant. Seuls les enfants 
parvenaient à le distraire; 11 riail mème parfois avec eux : 
mais, à tout instant. il se levait, et allait sur la pointe des 
pieds voir la malade. 1 lui sembla plusieurs fois qu'elle le 
reconnaissait. Il n'avait aucun espoir de la voir guérir, pus 
plus que personne, mais 1] ne pouvait s'éloigner de la chambre 
où elle se mourait, et il se tenait habituellement dans la pièce 
voisine. 

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d'un besoin 
extrême d'agir. I partit. courut à Pétersbourg, alla voir les 
médecins les plus réputés, et les réunit en consultations : la 
dernière eut lieu la veille mème de Fa mort. Trois jours aupa- 
ravant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu'il était indispensable 
de retrouver, coûte que coûte, M. Trousotski : «€ En cas de 
malheur, il serait même impossible de l'enterrer sans la pré- 
sence de son père. » Veltchaninov avait répondu d'un ai 
distrait qu'il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsey avait alors 
déclaré qu'il le ferait rechercher par la police. Veltchaninos 
avait fini par écrire un mot très laconique, et l'avait lui-même 
porté à l'hôtel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d'ha 
bitude et il dut confier la lettre à Maria Sysoevna. 

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d'été, tandis 
que le soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninoy sor- 
lait d'un rêve. Quand on l'eut emportée. quand on l'eut habil- 
lée d’une petite robe blanche, la robe de fête de l'une des 
enfants de la maison, quand on l'eut couchée, les main: 
jointes, sur la table du salon, couverte de fleurs. il s’appro 
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cha de Klavdia Petrovna, et, les veux étincelants, lui déclara 
qu'il allait chercher « l'assassin », et qu'il le ramènerait im- 
médiatement. Il ne voulut entendre aucun conseil, refusa 
d'ajourner au lendemain. et partit pour la ville. 

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces 
derniers jours, 1l était venu à Pétersbourg, ce n'était pas uni- 
quement pour voir des médecins. Il lui avait parfois semblé 
que. s'il pouvait ramener à Lisa son père, elle reviendrait à la 
vie en entendant sa voix: et puis, découragé, il avait renoncé 
à le chercher. Pavel Paslovitch habitait encore au même 
endroit, mais il n’était pas question de le trouver chez lui. 
« I est quelquefois trois Jours sans coucher ici, sans même 
rentrer, racontait Maria Sysoevna; quand, par hasard, il re- 
vient, l'ivrogne, il reste une heurc et repart; il ne garde plus la 
moindre décence. » Le garçon de l'hôtel apprit à Velichaninos 
que, depuis longtemps déjà. Pavel Paslovitch allait voir des 
filles qui habitaient sur la perspective de Voznesenski. Velt- 
chaninov n'eut pas de peine à trouver les filles. Quand il les 
eut bien régalées, et bien payées. elles se rappelèrent très vite 
leur client — le chapeau au crêpe les avait frappées — et se 
plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L'une d’entre elles, 
Katia, déclara & qu'il était très facile de trouver Pavel Pavlo- 
vitch », attendu qu'il ne quiltait plus Machka Prostakova. Katia 
ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-champ : mais elle 
promit formellement pour le lendemain. Et Veltchaninoy fut 
réduit à compter sur son aide. 

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, 
et se mit en quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même 
ce qu'il ferait de Pavel Pavlovitch, s'il le tuerait sur place, 
ou s'il se contenterait de lui annoncer la mort de sa fille. et 
de lui expliquer que sa présence aux obsèques était indispen- 
sable. Les premières recherches furent infructueuses : ils 
apprirent que Machka Prostakova s'était battue avec Pavel 
Pavlovitch, il v avait trois jours, et lui avait jeté un petit 
banc à la tête. Enfin, à deux heures du matin, \Yeltchaninow. 
au moment où il sortait d'un cabaret qu'on lui avait indiqué 
se trouva nez à nez avec lui. 

Pavel Paslovitch était complètement ivre; deux femmes 


l’entraînaient vers le cabaret : l’une des femmes le soutenait 
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par le bras; un grand gaillard les suivait de près. criant à 
tue-tête, et faisant à Pavel Paslovitch de furieuses menaces. 
Il hurlait, entre autres choses, « qu'il l'avait exploité, et qu'il 
avait empoisonné sa vie... » [Il s'agissait vraisemblablement 
d'argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se hâtaient 
tant qu’elles pouvaient. Lorsqu'il aperçut Veïtchanino\, Pavel 
Pavlovitch se jeta sur lui, les mains tendues, et cria, comme 
si on l'égorgeait : 

— Frère, au secours ! 

Le gaillard qui les suivait n'eut pas plus tôt vu la silhouette 
redoutable de Veltchaninoy, qu'il disparut en un clin d'œil. 
Pavel Parlovitch, tout fier de sa victoire, lui montrait le 
poing, poussait des cris de triomphe: mais \eltchaninor 
l'empoigna violemment par les épaules, et, sans savoir lui- 
même pourquoi, se mit à le secouer, de toute la force de ses 
bras, de telle façon que l'autre claquait des dents. Pavel 
Pavlovitch cessa aussilôt de crier. ct le regarda avec une 
stupéfaction imbécile d'ivrogne. Veltchaninoy, ne sachant pas 
qu'en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le campa 
assis sur une borne. 

— Lisa est morte! lui dit-il. 

Pavel Paslovitch continuait à le regarder, assis sur sa 
borne, et maintenu en équilibre par l’une des femmes. 1 finit 
par comprendre, et ses traits s'aflaissèrent. 

— Élle est morte... murmura-l d'un air étrange. 

Étuit-ce tout simplement son large et ignoble sourire 
d'ivrogne. ou y eut-il en effet quelque chose de sournois 
et de mauvais qui passa dans ses veux, Velichaninov ne put 
s'en rendre comple. 

Un instant après, Pavel Paslovitch leva avec effort sa main 
droite, pour faire un signe de croix ; mais la croix resta ina- 
chevée. et la main tremblante retomba. Un peu après encore. 
il se leva péniblement de sa borne en se cramponnant à la 
femme. s'appuya sur cle. et se remit en route. comme si de 
rien nélait, sans plus s'occuper de \eltchaninos. Celui-ci 
l'empoigna de nouveau par l'épaule. 

— Comprendras-tu. brute d'ivrogne. qu'on ne peut l’en- 
lerrer sans toi? cria-t-1l, étouffant de colère. 

L'autre retourna la tête vers lui. 
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— Le sous-lieutenant... d'artillerie... vous savez} bégaya- 
t-il, la langue lourde. 

— Quoi? cria Veltchaninov. tout tremblant. 

— C'est lui, le père! Cherche-le... pour l'enterrement. 

— Tu mens! hurla Veltchaninov. dans une rage folle. 
Canaille !... je savais bien que tu me servirais cela ! 

Hors de lui, 1l leva le poing sur la tête de Pavel Parlovitch. 
Encore un moment el ilallait l'assommer, peut-être : les femmes 
poussèrent des cris percants, et s'écartèrent, mais Pavel 
Pavlovitch ne broncha pas: sa figure se contracta tout entitre 
dans une expression de méchanceté sauvage et basse. 

— ‘Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si l'ivresse 
l'avait quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (Il prononça 
un mot qui ne peut s’écrire.) Voilà pour toi!... Et maintenant, 
déguerpis. et vivement ! 

Il se dégagea des mains de \eltchaninov, si violemment 
qu'il faillit tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent 
et l'emmenèrent très vite, en le trainant presque. Veltchanino: 
ne les suivit pas. 

Le lendemain, à une heure. arriva chez les Pogoreltsev un 
monsieur fort bien, d'âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. 
Il remit très poliment à Klavdia Petrovna un paquet à son 
ad#esse, de la part de Pavel Pavlovitch Trousotski. Le paquet 
contenait une lettre, trois cents roubles, et les papiers néces- 
saires concernant Lisa. 

La lettre était courte, très déférente, parfaitement correcte. 
Il exprimait toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia 
Petrovna pour la bonté et l'intérêt qu'elle avait témoignés à 
l'orpheline et ajoutait que Dieu seul pourrait le lui rendre. Îl 
expliquait vaguement qu'une indisposilion assez grave ne lui 
permeltait pas de venir en personne assisler aux obsèques 
de sa chère et pauvre enfant, et il s’en remetlait pour tout 
cela. en toute confiance. à l’angélique bonté de Son Excel- 
lence. Les trois cents roubles, ajoutait-1l, représentaient Îles 
frais de l'enterrement, et les dépenses qu'avait occasionnées la 
maladie : si la somme était trop forte, 11 la priait très respec- 
tueusement d’allecter l'excédent à des messes pour le repos 
de l’âme de lisa. 


Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ‘ 
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il était clair, seulement, d’après les quelques mots qu'il pro- 
nonça, que Pavel Parlovitch avait dû insister fortement pour 
obtenir de lui qu'il acceptât cette mission. Pogoreltsev fut 
exaspéré par l'expression & les dépenses qu'avait occasionnées 
la maladie » : il évalua les frais de l’enterrement à vinquante 
roubles, — on ne pouvait empêcher le père de payer les 
obsèques de sa fille, — et voulut renvoyer sur-le-champ à 
M. Trousotski les deux cent cinquante roubles restants. Fina- 
lement Klavdia Petrovna décida qu'on ne les lui retournerait 
pas, mais qu'on lui ferait parvenir un reçu de l'église attestant 
que les deux cent cinquante roubles avaient été consacrés à 
des services pour le repos de l’âme de l'enfant. Dans la suite. 
ce reçu fut remis à Vetchaninov, qui l’adressa par la poste à 
Pavel Pavlovitch. 

Après l'enterrement, il disparut. Deux semaines entières, 
il erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu'il 
se heurtait aux passants. Parfois il restait toute la journée 
étendu sur son divan, oubliant lout, jusqu'aux choses les plus 
élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes reprises, l'invitèrent 
avec insistance ; il promettait, et puis il n’y songeait plus. 
Klavdia Petrovna vint un jour en personne, mais ne le trouva 
pas chez lui. Son avocat réussit à le joindre : un arrangement 
facile se présentait enfin; la partie adverse consentait à une 
entente : il suffisait de renoncer à une parcelle tout à fait insi- 
gnifiante de la propriété. Il ne manquait plus que le con- 
sentement de Veltchaninov. L'avocat fut stupéfait de rencon- 
trer une indifférence et une nonchalance parfaites chez le 
client méticuleux et agité de jadis. 

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Velt- 
chaninov oubliait même le temps. Il souffrait sans relâche 
d'un chagrin cuisant comme un abecès mûr; à chaque instant 
des pensées lui venaient qui le torturaient. Sa grande douleur, 
c'était que Lisa n'eût pas eu le temps de le connaître, qu'elle 
füt morte sans savoir combien sa tendresse était ardente. Le 
but unique de sa vie, ce but qu'il avait entrevu dans une 
heure de joie, avait disparu à jamais dans la nuit. Ce but quil 
avait rêvé, el auquel maintenant il pensait à loule minute, 
c'élait que chaque jour, à chaque heure de sa vie entière, Lisa 
sentit la tendresse qu'il avait pour elle. « Non, songeait-il 
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parfois dans une exaltation désespérée, non, il n'y a pas au 
monde de but plus élevé pour l'existence! S'il en est d’autres, 
il n'en est pas de plus sacré ! A l’aide de mon amour pour 
Lisa, j aurais purifié et racheté tout mon passé absurde et inu- 
üle; j'aurais chassé de moi l'homme oisif, vicieux et blasé 
que J'ai été; J'aurais élevé pour la vie un petit être pur et 
charmant, et, au nom de ce petit être, tout m'aurait été par- 
donné, moi-même je me serais tout pardonné.…. » 

Ces pensées lui venaient loujours à l'esprit accompagnées 
de la vision claire, très proche, émouvante, de l'enfant morte. 
I revoyait la pauvre petite figure toute blanche, il en revovait 
l'expression. IT la revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs. 
il la revoyait sans connaissance, brûlée par la fièvre, les yeux 
lixes, grands ouverts. Îl se rappelait l'émotion profonde qu'il 
avait eue, lorsqu'il l'avait vue étendue sur la table, et qu'il 
avait remarqué que l’un de ses doigts était devenu presque 
noir. La vue de ce pauvre petit doigt lui avait donné une 
envie violente de retrouver Pavel Pavlovitch à l'instant même, 
et de le tuer sur place. Etait-ce de sa fierté humiliée qu'était 
mort ce petit cœur d'enfant, ou bien étaient-ce les trois mois 
de souffrances que lui avait fait endurer son père, l'amour su— 
bitement changé en haine, les paroles de mépris, le dédain 
pour ses larmes, et, finalement, son abandon aux mains 
d'étrangers? — Tout cela lui revenait à l'esprit, sans cesse, 
sous mille formes diverses... « Savez-vous ce que Lisa à été 
pour moi? » [se rappela ce cri de Trousotski, et il sentit 
que ce n'avait pas élé une grimace, que son déchirement 
élait sincère, que c'était de la tendresse. « Comment ce mons- 
tre avait-il pu être si cruel pour l'enfant qu'il adorail Était-ce 


croyable ? » Mais toujours 1! écartait cette question, et la fuvyait : 


elle contenait un élément d'incertitude terrible. quelque chose 


d'intolérable, et d’insoluble. 

Un jour. sans qu'il sût lui-même comment. il arriva au 
cunelière où Lisa était enterrée. I n'y était pas venu depuis 
les obsèques : il Jui semblait que la douleur serait trop forte. 
et il n'osait pas. Chose étrange. quand il se fut incliné sur la 
pierre qui la recouvrait, et qu'il l'eût baisée, il se sentit le 
cœur moins oppressé. C'était par une claire soirée: le soleil 


descendait à l'horizon; autour de la tombe poussait une herbe 
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drue et verte: lout près. une abeille. bourdonnait. volant 
d'une églantine à l'autre; les fleurs et les couronnes que les 
enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la tombe. 
étaient encore là, à demi elleuillées. Pour la première fois 
depuis longtemps, une sorte d'espérance illumina son cœur. 
« Comme il fait doux!» songea-t-il, et il se sentait envahi 
par la paix du cimetière. et il regardait le ciel clair et calme. 
I sentit affluer une sorte de foi pure et forte, qui lui emplit 
l'âme. « C'est Lisa qui m'envoie cette paix, c'est Lisa qui me 
parle », songea-t-1l. 

I faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimelière pour 
rentrer. Tout près de la porte du cimetière. au bord de 
la route. il vit une petile maison de bois. une sorte de 
cabaret: les fenêtres étaient larges ouvertes: des gens étaient 
la. autour des tables. et buvaient. Soudain il lui sembla que 
l’un d’entre eux, qui regardait par la fenêtre, était Pavel Pavlo 
vitch. qu'il l'avait aperçu et qu'il le considérait avec curio- 
sité. continua son chemin. Bientôt il entendit qu'on cher- 
chait à le rejoindre : c'était en effet Pavel Pavlovitch. Sans 
doute, l'air calme de Veltchaninov l'avait enhardi. I Faborda. 
l'air crainlif. sourit. mais non plus de son sourire de jadis. 
de son sourire d'ivrogne: 1l n'était pas ivre. 

— Bonjour. dit-il. 

— Bonjour. répondit Velichaninoy. 


\I 


PAVEL PAVLONITON VEUT SE MARIER 


En même temps qu'il répondait « bonjour ». Veltchanino: 
fut surpris de ce qu'il ressentait. Il lui paraissait étrange de 
voir à présent cet homme sans la moindre colère, et d'éprouve 
à son égard quelque chose de nouveau, comme une vellérté 
d’autres sentiments. 

— La belle soirée! fit Pavel Paslovitch en le regardant 
au fond des yeux. 


— Vous n'ètes donc pas encore parti ? reprit Veltchanino. 
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sur le ton d'une réflexion plus que d'une question; — et il 
continua de marcher. 

— Îl ya cu du retard, mais jai enfin une place avec aug- 
mentation. Je partirai sûrement après-demain. 

— Vous avez obtenu une place? fit Veltchaninov: et, cette 
fois, c'était bica une question. 

— \lais pourquoi pas? répondit Pavel Pavylovitch, avec une 
grimace. 

— Mon Dieu, je disais cela en l'air... — s'excusatl, en 
fronçant les sourcils. Et il jeta un coup d'œil oblique sur 
Pavel Pavlovitch. 

Il fut vivement surpris en s'apercevant que le costume, le 
chapeau au crêpe, et lout l'extérieur de M. Trousotski étaient 
incomparablement plus convenables que deux semaines aupa 
ravant. € Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette au- 
berge } » songea-t11. 

— Îl faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part 
d'une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch. 

— Une joic? 

— Je me marie. 

— Comment ? 

— Après la tristesse la joie... ainsi va la vie! J'aurais bien 
voulu, Alexis Ivanovitch... Mais Je crains... vous êtes 
pressé, vous avez l'air... 

— Oui, oui, Je suis pressé, et puis... je ne me sens pas 
très bien. 

[ Jui vint brusquement un désir violent de se débarrasser 
de l'autre: toutes ses dispositions plus sympathiques s'éva- 
nouissaient du coup. 

— Eh ou! j'aurais bien voulu... 

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu'il aurait bien voulu. 
\Veltchaninov se laisait. 

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand 
jaurai la bonne fortune de vous rencontrer... 

-— Oui, oui. une autre fois, dit très vite VYeltchaninov. 
sans le regarder et sans s'arrêter. 

Ils se turent une minute: Pavel Paslovitch continuait de 
marcher à ses côtés. 


— Eh bien! donc. au revoir, dit-il enfin. 
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— Au revoir; j espère. 

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau boulerersé. Le 
contact de « cet homme » lui était décidément insupportable. 
C'était plus fort que lui. En se couchant, il se demandait 
encore : & Que faisait-il donc près du cimetière? » 

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller voir les Pogo- 
reltsev ; il s’y décida sans plaisir: toute sympathie lui était 
maintenant à charge, même la leur. Mais ils étaient si inquiets 
de lui qu'il fallait absolument y aller. Il eut soudain l'idée qu'il 
éprouverait un grand embarras à les revoir. « lrai-je ou 
n'irai-je pas? » songeail-il, en achevant rapidement de déjeuner, 
lorsqu'à son très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra. 

Malgré la rencontre de la veille, il s'attendait si peu à ce 
que cet homme se représenterait chez lui, et fut si décon- 
certé, qu'il le regarda sans trouver un mot à lui dire. Mais 
Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins du monde embarrassé : 
il le salua, et s’assit sur cette même chaise sur laquelle il 
s'était assis à sa dernière visite, il y avait trois semaines. Le 
souvenir de cetle visite revint aussitôt à l'esprit de Veltcha- 
ninov : il regarda son hôte avec inquiétude et dégoût. 

— Vous êles surpris ? commença Pavel Pavlovitch, qui 
remarqua le regard de Veltchaninov. 

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en mème 
temps, 1l était manifeste qu'il était plus intimidé. Ses dehors 
étaient tout à fait curieux. Il était mis avec une extrême 
recherche : jaquette d'été, pantalon clair, collant, gilel 
clair ; gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; même sa per- 
sonne était toute parfumée. Tout ce personnage avait quelque 
chose de ridicule et, en même temps de bizarre et de dé- 
plaisant. 

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s'in- 
clinant, ma venue vous surprend, et je m'en aperçois. Mais il 
y a des gens entre qui j'estime qu'il persiste toujours quelque 
chose... ne pensez-vous pas ? quelque chose de supérieur à 
loutes les éventualités et à tous les désagréments qui peuvent 
se produire... ne pensez-vous pas ? 

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très 
vite et sans phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltcha- 
ninov, en fronçant les sourcils. 
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— Voici, en deux mots: je me marie; je vais de ce pas 
chez ma fiancée, à la campagne. Je voudrais que vous me 
lissiez le très grand honneur de me permettre de vous pré- 
senter dans cette maison, et je suis venu vous prier, vous 
supplier — et il inclina la tête, humblement — de m'accom- 
pagner… 

— Vous accompagner où? dit Veltchaninov, les yeux 
écarquillés. 

— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m'exprime 
mal, avec une précipitation fébrile, gauchement ; mais j'ai si 
peur que vous me refusiez ! 

Et il regardait \Veltchanino\ d’un œil lamentable. 

— \ous voulez que je vous accompagne tout de suile chez 
votre fiancée? dit Veltchaninov ébahi, et n'en crovant ni ses 
oreilles ni ses yeux. 

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous en prie, 
\lexis Ivanovitch, ne vous fâchez pas; ne voyez pas là de 
l'audace, mais simplement une prière, bien humble. J'ai rêvé 
que peut-être vous ne m'opposeriez pas un refus. 

— D'abord, c'est tout à fait impossible, répondit Veltcha- 
ninov, avec agitation. 

— Pourtant c'est mon désir le plus vif, reprit l’autre d’un 
ton suppliant. et je ne vous en cacherai pas le mouf. Je ne 
voulais vous le dire qu'ensuite, mais je vous prie, très hum 
blement.….… 

Et il se leva, respectueusement. 

— Mais de toutes facons c'est impossible, avouez-le!.….. 

Veltchaninov s'était levé à son tour. 

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c'est parfaitement possible. 
Je voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous 
connaît déjà, là-bas. Il s'agit du conseiller d'État, M. Zakhlé- 
binine. 

— Comment! fit Veltchaninov avec surprise. 

C'était le conseiller d'État qu'il avait inutilement cherché à 
atteindre deux mois auparavant, et qui représentait dans son 
procès la partie adverse. 

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant, 
comme si la vive surprise de Veltchaninoy lui donnait courage, 
— mais oui, c'est lui-même, vous vous rappelez bien, celui 























20/4 LA REVUE DE PARIS 


avec qui vous causiez quand je vous ai regardé, et que je me 
suis arrêté. J’attendais pour l'aborder que vous l’eussiez 
quitté. Nous avons été collègues, il y a douze ans, et, quand 
j'ai voulu l’aborder, après vous, je n'avais encore aucune 
idée. L'idée m'est venue tout d’un coup, il y a huit Jours. 

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens 
tout à fait bien? reprit Veltchaninoy, avec un étonnement naïf. 

— Sans doute, et puis après? dit Pavel Paviovitch, en fui- 
sant la grimace. 

— Oh rien! ce n'est pas du tout que... c'est seulement 
que je croyais avoir remarqué, lorsque j'ai élé chez eux. 

— Oh! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez 
eux, interrompil Pavel Paslovitch, avec un empressement 
joyeux; seulement, vous n'avez pas vu la famille. Le père se 
souvient de vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de 
vous dans les termes les plus chauds. 

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seu- 
lement. 

— Oh! le mariage n'aura pas lieu tout de suite; seulement 
dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez- 
en persuadé, tout cela ira très bien. D'abord Fedoséi Pétrovitch 
me connaît depuis l'enfance, il a connu ma femme, il suil 
comment j'ai vécu, il sait toute ma carrière; et puis, J'ai 
quelque fortune, et voici que j'obliens une place avec de 
l'augmentalion : tout va bien. 

— Et sa fille ? 

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pasel Parlo- 
vitch du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer une ciga- 
relle. EL puis, vous verrez vous-même aujourd'hui. Vous 
savez, 1c1, à Pétersbourg, il arrive souvent qu'on évalue la 
fortune de fonctionnaires comme Fedoséi Petrovitch d'aprè: 
l'importance de leurs fonctions. Eh bien! sauf ses appoin- 
tements et le reste, — suppléments de toute sorte, gratifi- 
calions, indemnités de logement et de nourriture, et casuel, — 
il n'a pas le moindre capital. Ils vivent très largement, mais 
impossible de mettre de côté, avec une famille aussi nom- 
breuse. Pensez donc : huit filles, et un fils encore lout jeune. 
S'il venait à mourir, il ne leur resterait qu'une misérable 
pension. Et huit filles! Songez donc! quand il faut seulement 
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une paire de bottines pour chacune, voyez ce que cela fait! 
Cinq sont bonnes à marier : l'aîinée a vingt-quatre ans (une 
charmante fille, vous verrez); la sixième a quinze ans, el est 
encore au lycée. Voilà donc cinq filles à qui il faut trouver 
des maris, et pas trop tard : il faut que le père les mène dans 
le monde, el vous imaginez ce que cela coûte! Et puis, 
voilà que tout à coup je me suis présenté, comme prétendant, 
et il me connaissait depuis longtemps, et il savait l’état de 
ma fortune... Et voilà ! 

Pavel Paslositch avait raconté tout cela avec une sorte 
d'ivresse. | 

— C'est l'ainée que vous avez demandée ) 

— Non... pas l'ainée; j'ai demandé la sixième, celle qui 
est encore au lycée. 

— Comment? fit \eltchanino\, avec un sourire involontaire. 
Mais vous venez de dire qu'elle a quinze ans! 

— (Juinze ans maintenant; mais dans dix mois elle en 
aura seize. seize ans et trois mois, et alors !... Seulement, 
comme ce ne serail pas convenable, elle ne sait rien, ct ce 
n'est arrangé qu'avec les parents... N'est-ce pas que lou 
cela est très bien ? 

— Alors, il n'y a rien Ge décidé? 

— Décidé? Si! lout est décidé. V'est-ce pas que c'est bien? 

— it elle ne sait rien ? 

— C'est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle 
pas ; mais elle doit s'en douter, fit Pasel Paslovitch asce un 
aimable chignement d'ail. Eh bien?) vous me ferez cette 
faveur, Alexis Hanovitch? conclutsl, très humblement. 

— Mais que voulez-vous que jaille faire Jà-bas? Et puis. 
“jouta-t-il très vile. comme de loules façons je n'irai pas, 
inutile de chercher des raisons qui puissent me décider. 

— Alexis fianovitch... 

— \oyons, est-ce que Je puis aller me présenter avec 
vous) Réfléchissez donc ! 

Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, 
il se sentait repris de son anlipathie et de son aversion. 
Eucore un peu, el il l'aurait jeté à a porte. I était mécon- 
lent de lui-même. 

— \ovons, je vous en price, \leuis Fvanovitch, asseyez-vous là, 
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près de moi. el ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch 
d’une voix pleurante. — Non, non! ajoula-t-1l, répondant 
à un geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch. 
ne refusez pas ainsi, définitivement !... Je vois que vous 
avez dû me comprendre mal: je sais trop bien que nous ne 
pouvons ètre camarades : je ne suis pas assez bête pour ne 
pas le sentir. Le service que je vous demande ne vous engage 
nullement pour l'avenir. Je partirai après-demain, pour tou- 
jours : ce sera comme s'il n'y avait rien eu. Ce sera un fait 
isolé. sans lendemain. Je suis venu à vous, confiant dans la 
noblesse de vos sentiments, Alexis Fvanovitch, confiant dans 
ces sentiments que peul-êire les derniers événements ont 
réveillés dans votre cœur... Vous voyez avec quelle sincérité 
je vous parle: direz-vous encore non ? 

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité; Veltchanino: 
le regardait avec stupéfaction. 

— \ous me demandez un service d’une telle nature, et 
vous insistez d'une manière si pressante, que vous me mettez 
nécessairement en déliance. Je veux en savoir davantage. 

— L'unique service que je vous demande, c'est que vous 
m'accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un 
confesseur. Alexis Fvanovitch, avez confiance en moi ! 

Mais Veltchaninos persistait à refuser. Il refusait avec 
d'autant plus d'obstination qu'il sentait monter en lui une 
pensée mauvaise et méchante. Elle avait germé sourdement 
en lui dès que Pavel Pavlovitch avait commencé à lui parler 
de sa fiancée : élait-ce une simple curiosité, ou quelque autre 
impulsion encore obscure? Toujours est-il qu'il sentait comme 
une tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il 
s'obstinait à y résister. Îl restait assis, accoudé et songeur. 
Et Pavel Pavlovitch insistait, le suppliait, le harcelait de 
caJoleries. 

— Alons, c'est bien, jirai! dit Veltchanino\ en se levant. 
avec une agilalion presque anxieuse. 

Pavel Paylovitch déborda de joie. 

— ile, Alexis Fvanovitch, habillez-vous ! 

Et il tournait autour de lui. exultant. 

€ Et pourquoi donc y tient-il tant? Le drôle d'homme ! » 
songeait Veltchanino . 
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— Et puis, Alexis Ivanovitch. il faut que vous me rendiez 
encore un autre service. Vous consentirez à me donner un bon 
conseil. 

— À quel propos ? 

— \oilà. c'est une grave question : mon crêpe. Qu'est-ce 
qui est le plus convenable. l’ôter ou le garder ? 

— Comme vous voudrez. 

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-\ous 
à ma place? Mon avis à mot, c était qu'en le conservant je 
faisais preuve de constance dans mes aflections. et que cela 
me poserail bien. 

— || faut évidemment lôter. 

— Est-ce si évident que cela ?... (Pavel Pavlovitch, un 
moment resla pensif.) Eh bien! non, j'aimerais mieux le 
varder..… 

— Comme vous voudrez !... — Alors, il n'a pas confiance 
en moi. cela va bien, songea Veltchaninow,. 

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction 
Veltchaninov, qui avail très bon air; 1l se sentait plein de 
considération et de respect. Velichaninoy ne comprenait rien 
à son compagnon, moins encore à lui-même. Une voiture 
élégante les attendait à la porte. 

— Comment, vous aviez pris une voiture à l'avance ! Vous 
éliez donc certain que j'irais avec vous ) 

— Oh! j'avais pris la voiture pour moi-même, mais J'étais 
sûr que vous consenliriez, répondit Pavel Pavlovitch du ton 
d'un honme entièrement satisfait. 

— Dites donc. Pavel Pavloviteh, fit Veltchaninos, un peu 
nerveux, une fois qu'ils furent en route. n'êtes vous pas un 
peu trop sûr de moi) 

— Muis voyons, Alexis lvanovitch, ce n'est pas vous qui 
en conclurez que je suis un sol? répondit Pavel Pavlovitch. 
gravement, d’une voix forte. 

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt 11 repoussa 
celle idée, comme un sacrilège. I lui sembla tout à coup qu'il 
se conduisait d’une manière mesquine et misérable : 11 lui 
sembla que la pensée qui l'avait tenté élait une pensée si mé- 
prisable, si basse! Et il eut un violent désir de tout plante 


là. de sauter hors de la voiture. dût-1il se débarrasser de Pavel 








| 
4 
L 

14 











208 LA REVUE DE PARIS 


Pavlovitch par la force. Mais celui-ci se remit à parler, et de 
nouveau la tentation s'empara de son cœur. 

—— Alexis Ivanovilch, vous v connaissez-vous en bijoux ? 

— Quels bijoux ? 

— En diamants. 

— Mais oui. 

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : 
faut-il ou non ? 

— À mon avis, ce n'esl pas nécessaire. 

— C'est que je le désirerais tant! Seulement, voilà, Je ne 
sais qu'acheter. Faut-il prendre loute li parure, broche, bou- 
cles d'oreilles et bracelet, ou seulement un petit objet? 

— Combien voulez-vous y mettre) 

— (Juatre ou cinq cents roubles. 

— Diable ! 

— \ous trouvez que c'est beaucoup ? fil avec inquiétude 
Pavel Pavlovitch. 

— l’renez donc un bracelet de cent roubles. 

Cela ne faisait pas l'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait 
payer plus cher, et acheter une parure complète. I tint bon. 
Ils s’arrêtèrent devant un magasin. Ils finirent par acheter 
simplement un bracelet, non pas celui qui plaisait le plus à 
’avel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchaninoy. Pavel 
Pavlovitch fut très mécontent lorsque le marchand, qui avai 
demandé cent soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent 
cinquante : il en aurait volontiers donné deux cents si on les 
lui avait demandés, tant il désirait payer cher. 

— Î n'y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux 
dès à présent, dit-il avec empressement lorsqu'ils se furent 
remis en roule : ce nest pas du grand monde, ce sont des 
gens très simples... L'âge innocent aime les cadeaux, ajoula- 
avec un sourire malin et gai. — Tout à l'heure, vous avez eu 
une surprise, \lexis Ivanovitch, quand je vous ai dit qu'elle 
a quinze ans; mais c'est justement là ce qui me trotle par la 
tête, cette fillette qui va au lycée, la serviette sous le brus, 
avec ses cahiers et ses plumes, hé! hé!... C'est cela qui ma 
conquis. Moi, voyez-vous, Alexis Ivanovitch, je suis pour 
l'innocence. L'important pour moi, c’est moins la beauté du 


visage que cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un 
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coin, et pourquoi? mon Dieu! parce que le petit chat a sauté 
de la commode sur le lit et a roulé comme une boule... Cela 
vous à un bouquet de petites pommes fraîches !... Mais, voyons, 
faut-il ôter le crêpe! 

— Comme vous voudrez. 

— Ma loi, Je l’ôte ! 

Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la 
chaussée. Veltchaninov vil dans ses yeux comme un clair 
rayon d'espérance au moment où il remit son chapeau sur 
sa Lête chauve. 

€ Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y 
a-t-1l de sincère dans les airs qu'il se donne? Que signilie. au 
fond, linsistance qu'il a mise à m'emmener?) Al vrai- 
ment la confiance qu'il dit en la générosité de mes sentiments? 
(EL cette h\pothèse lui faisait presque l'effet d’une offense.) 
Au bout du compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un 
« élernel mari » ? Dans tous les cas. c’est intolérable, 
fin! » 
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LE MUSÉE SOCIAL 


L'origine du Musée social ent dans une idée de Le Plas, 
qui en cul d'admirables, sema beaucoup, récolta peu: ce qui 
est d'ailleurs le commun destin des semeurs. 

Le Play était commissaire général de FExposilion de 1867. 
Son idée fut d'ouvrir aux ouvriers les grandes foires interna 
lionales de l'industrie contemporaine. L'idée, telle quelle, 
élail très grande; elle élait imapplicable: les ouvriers n'étaient 
pas organisés — ou ils élaient trop OTSANISÉS — pour classer en 
vitrines leurs projets, leurs désirs, leurs réclamations, et les 
premiers essais de la coopération et de Ta mutualité dans le 
monde du travail. La section des ouvriers ne pouvait être 
qu'une section des institutions ouvrières, qui n'élaient guère 
en somme que des inslitulions patronales. EL c'était déjà 
beaucoup. I s'agissait au fond d'exposer Qla double action de 
la force humaine, agissant d'un côté sur le développement de 
l'industrie, et d’un autre côté sur son propre développement 
à elle-même, sur son perfectionnement par la culture, sur 
sa moralisalion par l'éducation, l'instruction et Ja réflexion 
M. Léon Say ajoute, dans la préface de son Rapport qénéral 

Esposilion universelle de ISS9, Groupe de l'Économie sociule 
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« Toute la question sociale est dans la règle de ce partage. » 
C'est peut-être exagéré. Ce qui est très exact, c'est que la 
«question sociale » était posée par Le Play, dans son «groupe » 
de solutions immédiatement applicables et utiles, et posée en 
termes justes, au milieu de la grande fête qui faisait de Paris un 
caravansérail de rois. Six cents maisons où davantage avaient 
répondu à l'appel du commissaire général. Le consentement 
universel allestait la sagesse de la tentative. L'Exposition 
d'économie sociale eut un succès considérable en 1867. 

En 1889, le succes fut éclatant. Le Play n'avait exposé que 
des dossiers. C'était assez pour lintelligence et la curiosité de 
gens informés préalablement, intéressés à s'informer de tout 
ce qui affleure le délicat mécanisme des contrats entre em 
ployeurs et employés. Ce n'était ni suffisant ni clair pour les 
profanes désireux de S'instruire:; ceux-ci d'ailleurs n'étaient 
qu'en petil nombre: aussi le « dixième groupe » en 1867, 
avait-il été généralement ignoré de la masse du public 
insoucieux, où distrait. 

Le public de 1889 élait averti par l'expérience, la dure 
expérience des vingt dernières années, La € question sociale » 
n'élait pas reslée dans les termes établis par Le Play. Les 
préoccupations sociales passaient au premier plan pour une 
parie des intelligences: des polémiques les rendaient popu- 
laires: les grèves industrielles en aflirmaient l'urgence. Le 
«€ pavillon » de Féconomie sociale pouvait done s'attendre à un 
beau chiffre de visites, mais 1 fallait éviter de laisser Fintérèt 
en suspens, el soutenir l'attention loujours menacée par les 
distractions d'en face; Féconomie sociale était installée sur 


l'Esplanade des Invalides, à deux pas du ministère de la 





uucrre, en face du village nègre, du théâtre annamite et des 
Javanaises. 1 fallait donc imaginer autre chose qu'une expo 
| sition de dossiers. 
| La solution fut trouvée. très ingénieusement, par un jury où 
d'anciens colaborateurs de Le Plas siégeaient à côle de 
représentants des milieux parlementaires el économiques. 
L'image venait de conquérir ses droits dans Féducalion, dans 


loutes Îles variétés de Féducalion. par la presse à bon 





marché, par l'albun. par les manuels d'école. Une heureuse 


application de l'imasue mena l'économie socisle de Farithmc- 
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lique au dessin. Les exposés arides et abstrails, les colonnes 
de chiffres et les &balances » de 1867 furent remplacés par 
des tableaux vivement colorés, des courbes amusantes à Foil. 
des graphiques nettement détachés sur des fonds roses, des 

“nds pourpre, des fonds bleu-ciel et vert nil: des cartes 
murales s’encadraient d’emblèmes et de broderies; les modèles 
en relief intéressèrent comme des joujoux : des patrons très 
intelligents exposèrent, à côté de leurs statuts, les photographies 
d'ouvriers vicillis dans leurs usines, attachés à leur fortune. 
participant par leur persévérance au développement, à la 
richesse et au bénéfice de leur industrie. Présentée sous cette 
forme, l'économie sociale n'avait plus rien d'austère. La foule 
passa par le pavillon de Esplanade. Elle S'v arrêta plus ou 
moins. Ceux qui prenaient plaisir à voir, ou désiraient apprendre. 
ou avaient quelque chose à chercher purent consulter à aise 
la bibliothèque de documents annexés aux galeries murales. 
Beaucoup d'ouvriers, des plus intelligents, de ceux qu'un chef 
d'industrie nommait les bons meneurs, acheyèrent où com- 
mencèrent leur éducation entre les graphiques et les rapports 
de la section. Beaucoup de patrons, des plus libéraux, des plus 
généreux, lirèrent un grand profit des améliorations réalisées, 
dans d’autres industries, par d’autres patrons. En fait, les 
institutions patronales occ upaient encore une place 2. 0 
dérante dans l'E xposilion : mais en droit, il ne leur était: asSIgr 
qu'un €groupe » Sur Six dans la classification générale adoptée 
par le jury. Un effort visible tendait à l'élargissement des an- 
ciennes catégories économiques. Une place faite au socialisme 
d'État semblait ménager, dans les classifications futures, les 
cases du socialisme à épithètes multiples ou le compartiment 
du socialisme sans épithète. 

L'impression fut profonde: le souvenir resta très vif. L'uti- 
lité des expositions sociales était désormais acquise; il étail 
logique de songer à les rendre permanentes; la transformation 
des exposilions en musées fut la conclusion commune de 
toutes les délibérations. Les exposants de 1889 abandonnèrent 
généreusement leurs droits de propriété. Les membres du 


sition, formèrent entre eux « l'Association du Musée d'économie 
sociale ». 
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Le Musée social existait dès lors en principe 

L'État se chargea de la réception et de la conservation des 
objets: sur quoi, tout fut remis en question. 

Il serait instructif et, d’ailleurs, trop long, de raconter la 
lragi-comique odyssée de ce Musée constitué par dons gratuits, 
abandonné sans asile, errant de l'Esplanade au Champ-de- 
Mars, échoué provisoirement aux Écuries de l'Alma, entamé 
par l'humidité, laissé en souffrance, faute d’être tenu à jour, 
par les progrès et les applications de l'économie, réduit en 
mielles enfin par les prélèvements faits au profit du Musée- 
Bibliothèque (de la rue de Lutèce), de l'Exposition de Chicago 
et de l'Exposition de Lyon. 

L'idée du Musée social paraissait abandonnée, quand un 
des membres du jur\ de 1889, M. Jules Siegfried, prit pos- 
session du ministère du commerce et fil adopter par Îles 
Chambres, dans le courant de l'année 1893, un projet de loi 
€ pour la création d’un Musée d'économie sociale au Conser- 
valoire des Arts et Métiers ». Le ministre tombé, la «création » 
suivit son cours, dans le grand loisir indolent et patient des 
imiliatives officielles. L'Association de 1889 s'était dissoute, 
cl n'avait pas mieux à faire, au bénéfice final de l'Éiat. 

Le Musée du conservaloire, après un cerlain nombre de 
péripélies curieuses, dépossédé de la chapelle qui lui avait 
élé assignée à la première heure, est en cours d'installation 
depuis plusieurs mois dans une section réservée de la nou- 
velle galerie Vaucanson. La « création » approche vraisem- 
blablement de sa fin. Elle ne viendra désormais qu'en seconde 
ligne. C’est à l'initiative privée qu'appartient l'honneur d'avoir 
ouvert en France et, si l'on excepte le petit musée spécial de 
Vienne avec quelques sections des Aunst-Gewerbe- Museum 
allemands et du Soulh-kensinylon de Londres, d’avoir ouvert 


en Europe le premier des musées SOCIAUX 


Le chef du Conseil d'administration d'une des grandes 


Compagnies récompensées par le jury de l’économie sociale 
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en 1889, M. le comte de Chambrun, président des cristalle- 
ries de Baccarat, avait gardé l'impression très vive de l'Expo- 
sition sociale, de son éclat, de sa nouveauté, de son originale 
et salutaire action. L'idée lui vint de reprendre à son compte 
l'héritage en détresse, après la clôture de l'Exposition. Le 
goût des généralisations philosophiques avait donné à son 
esprit le pli d'une généralisation universelle. M. de Chambrun 
pensa un moment à installer le Musée de 1889 à Lausanne. 
en terre neutre, au cœur de l'Europe centrale, dans un 
domaine acheté tout exprès, approprié pour une organisation 
spéciale, où paisiblement auraient pu se rejoindre les dons, les 
documents, les informations, les enquêtes el les consullations 
du vieux monde. Des diflicultés matérielles intervinrent:; le 
temps passait, Lausanne fut mis de côté. Le Musée social sem- 
blait en être au même point, mais les succès de l'économie 
sociale en Amérique réveillèrent l'intérêt puissant de 1889. 
M. de Chambrun, depuis quelques mois, disposait d’un hôtel 
habité précédemment par des membres de sa famille, rue Las- 
Cases : 1l désirait le consacrer, avec une partie de sa fortune, 
à une fondation d'intérêt général. I résolut d'y recueillir les 
débris épars de 1889, et d'y installer un musée social subven 
ionné par lui. 

Telle fut l'idée première du Musée inauguré récemment par 
M. le ministre du commerce et de l’industrie. 

Une grande bonne volonté accueillit et assista l'initiative de 
M. de Chambrun. Jamais œuvre sociale ne vit le jour à 
l'aurore d'un soleil plus généreux. Doté largement, logé avant 
de naître, ouvert sur un portail à écusson, le Musée social 
était salué dès son premier geste par l'accord des pouvoirs el 
de l'opinion. I ne connut ni les diflicultés ni les lents 
déboires de la genèse et de la croissance. Les formes ofli 
cielles lui furent clémentes. Le 19 mai 1894, M. de Chambrun 
réunissait, pour la première fois, en comité les personnages 
auxquels il désirait confier la direction supérieure du Musée. 
Le »5 juin, le Comité expédiail au mimistre du commerce 
@ les statuts d'une Société qui à pour titre : Sociélé du 
Musée social », demandant « pour elle au gouvernement la 
reconnaissance légale comme établissement d'utilité publique ». 

Les statuts, il est vrai, parurent assez compliqués au Con- 
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seil d'État. Les auteurs avaient produit un très Joli travail 
d'horlogerie administrative. La direction du Musée social 
appartient en loule autorité, sous l'inoffensive hégémonie de 
deux présidents d'honneur, à un comité formé de sept mem- 
bres, dont un président, deux vice-présidents et un secré— 
laire. Les fonctions du comité sont gratuites. — Le secré- 
laire actuel est en outre investi de Ja direction effective: 
deux collaborateurs lui sont adjoints pour le service du Musée; 
des traitements sont alloués aux emplois intérieurs. — Aux lieu 
et place du fondateur interviendra par la suite un grand conseil 
de soixante membres, nommés pour la première fois par le 
comité directeur et se recrulant, une fois réunis, par coop- 
lation. Un autre ensemble de € membres collaborateurs » 
doit donner « un concours actif au comité » et « se partager 
en sections ». Des réminiscences de l'Académie des sciences 
morales el politiques et du Sénat de M. Wallon se mêlent 
dans celle hiérarchie, que l'usage simplifiera probable- 
ment. 

En attendant, on était prêt à marcher. Le Conseil d'État 
émetlailt un avis favorable, le 31 juillet; la reconnaissance 
d'utilité publique fut prononcée par décret du 31 août, inséré 
à l'Ofjiciel du 4 septembre 1894. IF était impossible de faire 
mieux ni plus vite. 

Et, tout de suite, la section d'économie sociale de l'Expo- 
sion de Lyon décernait un grand prix à M. de Chambrun et 
promellait au Musée une belle suite de tableaux, la fleur de 
ses graphiques, toute une part de sa fortune, distribuée libéra- 
lement entre la rue Las-Cases et le Conservatoire des Arts 
et Méiers. À Milan, qui fêtait dans les premiers jours d'octobre 
le troisième Congrès international des accidents du travail et 
des assurances sociales, six ou sept cents économistes, venus 
de tous les pays d'Europe, acclamèrent la fondalion de la rue 
Las-Cases. Le principe des musées sociaux fut posé par un 
vote solennel, malgré la protestation des socialistes, sur lini- 
Ualive el à limitation de la France. Un vœu du Congrès 
demanda, pour lous les États, l’organisation de € musées 
exposant au public les documents et les modèles relatifs aux 
assurances sociales el notamment à la prévention des acci- 


dents ». Comme conclusion à ce vœu, les Expositions réunies 





LS cn te de 0m 











| 
| 
: 
û 
: 
}l 


Gene ttb mp» ee 


ent ntm va 


Sn bo a 




















216 LA REVUE DE PARIS 





de Milan faisaient hommage au Musée parisien de leurs plus 
beaux modèles & relatifs à la prévention des accidents ». 

Les cadeaux de baplème arrivaient de toules parts au 
nouveau-né. Îl ne s'agissait plus. semblait-il, que de déballer 
et de caser. L'embarras fut dans l'abondance des richesses. 


[T1 


Le Musée social, resserré dans des limites assez exiguës par 
des difficultés d'ordre intérieur, qui seront levées d'ailleurs 
dans quelques mois, se compose actuellement d'une grande 
salle consacrée à l'exposition murale, d'une galerie occupée 
par la bibliothèque et de deux pièces réservées au secré- 
tariat. Le cabinet de la direction est décoré d'un large tableau 
où figurent les statuts de Baccarat, piltoresquement enca- 
drés de cristalleries montées sur rayons. 

L'exposition, très sommaire aujourd'hui, des tableaux 
linéaires ou décoratifs, aura de quoi s'étendre et se compléter 
lorsque le Musée pourra occuper la totalité de l'hôtel el 
transformer en un vaste hall vitré la cour, tenue, par des 
contrats antérieurs, à la disposition d'un locataire en jouis- 
sance actuelle de possession. La construction du hall facilitera 
l'exposition des graphiques plus larges qui racontent l'histoire 
de la participation et de la coopération, le développement des 
institutions autonomes, la grande épopée des mutualités 
ouvrières, tout le poème héroïque du travail et du capital, des 
eflorts, des contacts, des réciproques sacrifices, de la lente 
harmonie réalisable par la paix entre les deux parties néces- 
saires del’œuvre industrielle. C’est la grande et très belle utilité 
du Musée social. Il doit être une école de paix. I est une 
école de patience et de réflexion. Si vous traversez en fänant, 
les mains dans les poches, loil distrait, ce défilé d’ailleurs 
amusant de courbes, de lignes recroisées, de géométries planes 
et de typographies en couleurs. il ne vous en restera qu'un 
vague papillotement de reflets ou de signes, et vous n'aurez 
rien vu d'un Musée social. Il faut s'approcher et slalionner, 
lire, comparer, comprendre et réfléchir. Sans étude antérieure. 
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par la simple patience et par la probité du regard, le spec- 
tateur verra se dérouler, sans hâte, laborieusement, düiflici- 
lement, mais sans défaillance et sans régression, la courbe 
ascendante des conciliations industrielles. C’est un très beau 
spectacle, et qui vaut un eflort d'attention. Et la @ question 
sociale », cerles, n'en est pas résolue ; mais qui songe à la 
résoudre sur l'heure, — ou jamais D 

La question sociale, qui n'implique actuellement aucune 
solution générale, comporte une série de solutions partielles et 
perfectibles, où une série de groupes sociaux trouve la partielle 
el provisoire satisfaction de prétentions, d'ambitions, de désirs 
ou de besoins contradictoires. Cela n'est pas d’une philosophie 
très haute: c'est d’une politique très juste, et c'est d’une 
humanité très noble. La politique est un art essentiel de la 
sociologie. L'humanité est une de ces raisons du cœur, qui 
débordent la raison, et se dérobent à la polémique. 

Les murs de la rue Las-Cases s’élargiront pour raconter 
comment la juste discussion, par égalité de concours et de 
droits, est intervenue pour larir la source des conflits dans 
les célèbres Conseils de M. Laroche-Joubert, dans les très 
belles Chambres d'explicalions de M. Julien Weiller, dans 
les grandes institutions de maisons illustres qui sont, pour un 
très grand nombre, des fondations de l'industrie française. Hs 
diront encore que la journée de huit heures dans les mines, 
réclamée ou refusée, discutée dans l'orage et le tumulle par 
les Parlements et la presse, fut appliquée dans Fa paix, depuis 
lrente-cinq ans, par la Compagnie de Blanzy, —qui, d'ailleurs, 
s occupe également de son dividende. ELilS diront surtout les 
merveilles de lassocialion et de l'entente réfléchie, les sur 
prenantes actions de la mutualité à Lyon, le prodige et les 
hardiesses de la coopération milanaise, le bienfait du erédit 
populaire lombard, la rare et diflicile constitution de ces 
fortunes ouvrières, dont les livres de Pochdale attestent la 
possibilité et la grandeur. — Pour être complets, les murs de 
la rue Las-Cases auraient à raconter aussi la férocité des 
vuerres sociales, les crimes de la lutte des classes, lamère 
tristesse des fatalités économiques, l'histoire des grèves, la 
responsabilité des meneurs, la dureté des résistances, l'horreur 


des collisions, l'excès des châtiments, ou encore l'injustice 
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d’une destinée qui élimine par la faim les tisseurs de la Croix- 
Rousse. Le drame industriel doit témoigner à côté de l'idylle 
économique. 

Ceux qui aiment à réfléchir par eux-mêmes sur les 
plus urgentes, parmi ces questions qui se posent aujourd'hui 
el s'imposeront demain, apprendront à lire par méthode 
linéaire sur les murs des musées sociaux. Peut-être quelques- 
uns s éloigneront-ils avec la certitude que, aussi bien qu en 
biologie, les formations lentes sont en sociologie plus harmo- 
nieuses, plus stables et plus vivantes que les brulales ou 
hàtives rénovations. 

La bibliothèque du Musée social est en pleine période 
d'installation. Sa principale richesse consiste provisoirement 
en une abondante et très belle série de documents apportés 
de Londres, émanés pour une parte du Board of Trade. Une 
« lable des périodiques », très bien organisée, meltra plus 
lard au service des lecteurs un choix de publications affectées 
aux questions d'économie politique ou sociale. Celle liste 
pourra s'étendre par la suite. On aimerait à y voir représenter. 
ne füt-ce que par un lype. la collection des « jeunes re- 
vues » sociales de lOdéon. Les périodiques étrangers méri- 
leraient encore plus d'égards: de lillustre Labour Gucelle 
à la turbulente Lola di classe, il serait facile de prélever 
une série d'échantillons témoignant de Fétat des opinions 
ou des partis en Europe el aux États-Unis. En attendant. il 
convient de louer un éclectisme qui, par la Revue de sociologie 
el les \olices de loflice du Travail, rapprochera de la /?evue 
socialiste, Va Réforme sociale ou l'Économiste français. EL les 
rchiures sont très belles. 

Les rayons commencent à se remplir. IS sont prèts pou 
la réception des richesses futures. Livres et documents iront 
se ranger sous les notules très précises d'une classification 
extrêmement savante el compliquée, peut-être un peu lrop 
compliquée par excès de science : 


STATISTIQUE SOCIALE ET DOCUMENTS GÉNÉRAUX. — 
Slalistique de la population. Tables de mortalité, de mor- 
bidité et d'accidents. Expositions. Offices du travail. Musées 
SOCIaux. 
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RÉGIME DE LA FAMILLE. — Monographies. Instruction 
professionnelle. Apprentissage. Rôle de la femme. 


RÉGIME DE LA PROPRIÉTÉ. — Division de la propriété. 
Formes diverses de la propriété mobilière ou immobilière. 
Transmission de la propriété. Systèmes collectivistes et 


autres. 


RÉGIME GÉNÉRAL DU TRAVAIL. — lièglement du travail 
(adultes, femmes, enfants). Hygiène et sécurité. Syndicats 
professionnels industriels. Syndicats professionnels agricoles. 
Groupements corporatifs. Grèves. Arbitrage et conciliation. 


Conseils d'usine. Institutions patronales. Syslèmes socialistes. 


PÉRIODE NORMALE DE LA VIE DU TRAVAILLEUR. 

a, Travail. 

L. Travail aux ordres d’un patron. — Salaires. Sursalaires. 
Subventions. Participation aux bénéfices. 

F1. Travail dans les sociétés coopératives de production. 

FIL. Travail de l'ouvrier à domicile. Industries domes- 
tiques. 

/, Éparyne el crédit. Caisses d'épargne. Sociétés coopéra 
üves de crédit. Banques populaires. 

c) Habitation. Logements à bon marché. Sociétés coopéra 
Uives de construclion. 

d) Alimentation, vêlement, éclairage, chauffage. Sociétés 
coopératives de consommation. 

e, Récréalions, cercles, ete. 


f) Matières diverses. 


PÉRIODES DE CRISE DE LA VIE DU TRAVAILLEUR. 

4 Chômage. Bureaux de placement. Assistance par le tra 
vail. Assistance contre Île chômage involontaire. 

bh) Maladies. Sociétés de secours mutuels. Alcoolisme. 

e, Accidents. Prévention. AUénuation (sauvetage, hôpitaux). 
Réparation (assurance contre les accidents ). 

d) Viecillesse et invalidité. Pensions de retraite. Création du 
patrimoine. 

e) Décès prématuré. Assurance vie entière, nuxte, à terme 
fixe. 


f) Divers. 
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Telle qu'elle existe, avec ses premières acquisitions el sa 
classification préalable, la bibliothèque est aujourd'hui l'em- 
branchement le plus complet, le mieux réglé du vaste système 
annoncé par les statuts. La direction fera le reste, et il lui reste 
à vrai dire, beaucoup à faire. 

ne suffit pas d'avoir doté Paris d'une exposition grapnique, 
appliquée à des lambris peints de nuances délicates, dans une 
courte enfilade de salles meublées somptueusement. Le Musée 
peul faire davantage. I'estriche d'un million et demi, jeté dans 
sa cassette par le fondateur. [est sûr de l'avenir, bien appa- 
renté, muni d'influences et de relations dans les mondes ofli- 
ciels, dans les syndicats de patrons, dans la sociologie inter- 
nalionale et dans lorthodoxe économie. FF peut et doit faire 
du bien. I accomplira une œuvre juste et bonne, S'il prend 
de sa puissance une mesure assez large pour sortir de 
ses cantonnements, pour employer ses forces constituées à 
éclairer d’autres forces, qui se constituent obscurément dans 
d'autres milieux sociaux. Pour que le Musée ne reste pus une 
simple exposition au lire-ligne, pour qu'il devienne un véri- 
table instrument « social », instrument d'éducation, instru- 
ment de paix, il n'aura qu'à s'inspirer des idées qui se pré- 
sentèrent un moment en un très bel ensemble à lesprit du 
fondateur. M. de Chambrun s'était élevé, dans Fhabituelle 
direction de son esprit, à une conception très haule el très 


large, qu'il importe grandement de rappeler ici. 


I \ 


M. de Chambrun pensait qu'un Musée risque d'être souvent 
un désert. La leçon du Louvre et de Cluny est là pour faire 
réfléchir tous les fondateurs d'éducation usuelle. Sont-ils si 
nombreux, ceux qui vont au Louvre se pencher sur la source 
du beau, ou s'inspirer à Cluny de ces rares, simples et éternels 
principes d’où jaillissent les innombrables caprices de la 
décoration? Encore, le Louvre et Cluny sont-ils sur les listes 
de l'agence Cook. I fallait done trouver les moyens d'attirer 
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au Musée social le public ignorant et indifférent. Or ces 
moyens ne sont pas nombreux. Le public ne répond qu'aux 
appels adressés à son intérêt, à ses plaisirs ou à ses besoins. 
C'est aux besoins que M. de Chambrun pensa tout d’abord à 
s'adresser. 

Le développement de l'industrie, la facilité des échanges 
internationaux, la suppression des distances par la vapeur et 
l'électricité, la suppression progressive du travail humain par 
la multiplication des machines, la transformation des condi 
tions industrielles par la division du travail, la transformation 
des rapports industriels par la formation des syndicats, par la 
coalition, par la grève, par le locl-oul, par loutes les manifes- 
tations de l'esprit d’associalion, la reprise en sous-œuvre des 
@ lois » économiques par les institutions sociales, par l’assis- 
tance ou la prévoyance, par la participation, par les progrès 
de la coopération et de la mutualité, tout le bouleversement. 
l'incertitude, les progrès précipités, les innovations irréflé 
chies et le bien réel, accompli ou préparé surtout dans les 
vingt dernières années, se résolvent, pêle-mêle, dans un laby- 
rinthe législatif, économique, sentimental, où l'intelligence 
la plus déliée serail incapable de se débrouiller sans le 
concours d'un spécialiste ou d'un enseignement lechnique el 
spécial. 

Or, les spécialistes sont très rares : ils sont peu acces- 
sibles ; ils sont mal connus où mal complaisants. L'enseigne 
ment technique et spécial existe à peine, dans des instituts 
clos, jaloux comme des aristocralies, avares d'une science cul 
ivée en partie pour la fourniture des administrations d'État. 
\ côté de son € exposilion permanente » de signes et de mo 
dèles, il fallait donc que le Musée social instituât une « expo 
sition permanente de renseignements... au sujet des œuvres 
sociales, de consultations techniques, soit sur l'agencement 
d'œuvres à créer, soit sur la situation d'œuvres existantes et 
les modifications que cette silualion pourrait comporter, » Ces 
consultations, bien entendu, n'auraient d'intérêt qu'à la con- 
dition de se tenir à jour, perpétuellement, par une vaste orga 
nisation de correspondances et de missions en France et à 
l'étranger. 

De là l'idée qu'eut M. de Chambrun d'une agence, ou se- 
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crélarial général, annexé au Musée, et d'un bulletin destiné à 
centraliser, à répandre et à échanger les informations du se- 
crélarial. 

L'agence devait être publique et gratuite. Elle devait se 
meltre en communicalion avec toutes les socittés, avec loutes 
les œuvres sociales, avec tous les bureaux techniques recon- 
nus par les Bottins du monde civilisé. Elle devait être ouverte 
à toutes les communicalions, aux enquêtes de l'industrie, 
aux requêtes du travail, aux confidences des inventeurs, aux 
impaliences de la réforme, aux confessions de la résistance : 
et elle devait répandre sur les peuples les matériaux loul prêts 
d'une immense conciliation par la science, par la vérité, par 
le désir du juste. 

Le bulletin devait être avant tout l'organe autorisé de 
l'agence. I devait consigner ses travaux, formuler ses conclu- 
sions ou ses vœux. Îl était en même temps un instrument 
de conversation publique et internationale, le centre où une 
offre de science applicable accueillerait les demandes du public 
curieux de science appliquée, quelque chose comme un /nler- 
médiaire des chercheurs el des curicur économistes, sociologues, 
socialistes ou simplement sociaux. 

Ainsi, à côlé du Musée, une agence qui en serait en quelque 
sorte le prolongement oral, et un journal qui en serait le pro- 
longement écrit. C'était quelque chose. Était-ce assez pour 
agir sur les « grands nombres », pour créer cet instrument 
de « culture » que M. Léon Say demandait déjà au Musée 
de 1889? M. de Chambrun te le croyait pas. Il pensa, dès 
les premiers jours, à la création de conférences explicatives 
des documents affichés sous les cimaises ou classés dans la 
bibliothèque. 

On y substitua par la suite un projet de conférences d'in- 
lérêt général, puis un programme de cours réguliers. L'idée 
prenait corps en se développant ; le Musée devenait un second 
Muséum ; il possédait son enseignement de même que ses ua- 
leries; le bulletin recucillait l'enseignement et le répandait 
dans Île pays. 

Cet enseignement devait être purement sociologique. Ce 
mot éveille l'image d’un programme assez court. Mais, en 
réalité, la sociologie touche à tout. Elle est au croisement de 
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toutes les sciences non pas seulement morales et politiques, 
mais physiques et naturelles par la biolouie: elle est le point 
d'intersection générale, le but lointain, final et commun. Une 
faculté de sociologie, pour être complète, aurait à puiser dans 
nos quatre facultés officielles, en ajoutant l'enseignement de la 
sociologie proprement dite, qui n'existe nulle part: mais quelle 
que fût la générosité du fondateur, les ressources du Musée 
social n'étaient pas illimitées. I fallait choisir, se restreindre, 
et mesurer les choix. M. de Chambrun s'était donc arrêté à la 
solution, d'ailleurs critiquable, de dessiner en traits élémen-— 
taires le plan de la future faculté de sociologie, de lidéale 
faculté libre et complète que l’on pouvait au reste, sans incon- 
vénients, espérer voir grandir et s’agréger autour du noyau 
primitif. 

Un système de cours libres pouvait se lier au système 
régulier, élargir et varier l'enseignement attaché au Musée, 
où il aurait trouvé lhospitalité de salles toutes prêtes pour 
éclairer les démonstrations de la chaire par l'éducation des 
veux. 

Telle fut la première inspiration dans toute sa largeur et 
dans toute sa générosité. L'écueil élait dans cette largeur 
même. Le Musée social ne devait point échapper à la loi 
naturelle des formations lentes. Le Comité en voyait le 
plan sous un angle plus précis, délimité avec plus d'exacti- 
tude et de netteté. [se peut que le comité ait très bien vu. 
On avait vu grand, el c'était fort beau. Peut-être, après 
avoir vu grand, élaitl raisonnable, pour faire: durable, de 
faire petit. De la grande œuvre d'éducation que Fon avait 
pensé à encadrer dans un muséum de sociologie, le Musée 
seul existe pour le moment. C'est une chose utile et bonne 
d'avoir réalisé du moins la première partie du programme. 
Les autres pourront venir par la suite, L'esprit souffle quand 


il Jui plait. 


Telle qu'elle est aujourd'hui, Fœuvre de M. de Chambrun 
est très originale et très généreuse. Elle marque une date 
dont il faut tenir compte. Un terrain plus large semble s'ou 
vrir en France aux œuvres de li munificence privée. n'est 


pas question, évidemment, de renoncer à l'assistance indivi 
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duelle, au soulagement ou à latténualion des mistres par le 
concours de toutes les visilances et de toutes les libéralités. 
La charité intime ou publique, le secours personnel, toutes les 
applications de la bonté humaine garderont leur séduction et 
leur raison d'être tant que durera l'humanité telle que nous 
la connaissons, l'humanité faible, faillible, souffrante, affamée 
de justice et altérée de bonté; mais, en respectant la dispersion 
nécessaire de l'effort, on peut concevoir la pénétration de 
l'esprit social dans la générosité. Cette conception n'est pas 
nouvelle en France, Elle se réalisait de temps à autre, va- 
guement, sous forme de legs à FAssistance publique ou à des 


institutions charitables, plus généralement par des fondations 





de prix aux cinq classes de Finstitut. Il semble que lidée 
se soit précisée depuis quelques années, et c'est peut-être le 
prélude d'un enrichissement inespéré pour Foutillage intel- 
lectuel, moral et social de la nation. Le corps des facultés 
de Montpellier est devenu propriélaire et capitaliste par les 
dons de M. d'Abbadie. M. Chauchard, 1 v a quelques jours, 
envoyait à l'Association des étudiants les premiers arrérages 
d'une rente de cinq mille franes. M. de Chambrun, qui dotait 
l'an dernier la chaire d'économie sociale à Ja Faculté des 
lettres de Paris, conserve le premier rang avec la fondation 
du Musée social. Son œuvre aura grandile jour où ce premier 
rang lui sera disputé ou enlevé. 


DICK MAY 








L'Administrateur-Gérant : EMILE NORBERG, 































DE L'AMOUR 


Ma marraine parlait à M. Lesec. Elle disait : 

— L'amour? L'amour de l’homme pour la femme, je ne 
sais ce que cest et J'ai toujours pensé que c'élait bien peu de 
chose. Mais l'amour de la femme! cet amour qui, né dans le 
silence, s'est glissé mystérieusement dans son sein, ignoré de 
celui qui linspira, ignoré de celle même qui l'éprouve, qui 
bientôt, grandissant, comme un enfant capricieux el mutin, 
fai naître les soucis et les larmes, qui, jaloux, injuste, exi 


geant, mais encore caché, commence à se révéler seulement 


1. George Sand, dans l'Histoire de Ma vie, parle d'un roman d'elle « qui n'a 
jamais vu le jour ». — L'avant lu, dit-elle. je [TITE convainquis qu'il ne valait 
rien, Mais que jen pourrais faire de moins mauvais, el qu'en somine il ne Pétail 
pas plus que beaucoup d'autres qui faisaient vivre plus où moins mal leurs auteurs. 
Ce premier roman, écril vers 1896, c'est la Marraine. Pour ne pas valoir à coup sûr 
Indiana où Valentine, la Marraine n'en est pas moins un très curieux livre. Celle 
mystérieuse et romanesque «Marraine », c'est George Sand elle-même, George Sand 
à vingt-quatre ans, mariée cl mal mariée depuis six ans, attristée et choquée des 
réalités qui l'entourent, et se réfugiant dans Ja vie intérieure, Le roman abonde 
(OT digressions, à la facon de Montaigne, où la jeune femme déve loppe ses senti 
ments plus que ses idées, et ses rèves encore plus que ses sentiments. En attendant 
l'apparition du livre, on a bien voulu en détacher, pour la Revue de Paris, le chapitre 
intitulé De l'Amour, N'estl pas d’un haut intérêt de connaître quelles étaient, à 
ce moment, sur l'amour, les pensées et les aspirations de cette grande âme, avanl 


les romans écrits et les romans vécus 
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au cœur qu'il ronge et qu'il asservit, qui chaque jour croit 
dans le secret des plus intimes pensées, s'insinue, pénètre 
comme un poison, breuvage funeste, mais enivrant. qu'on 
savoure sans prudence et qui bientôt après dévore les entrailles 
et, comme un feu liquide, court de veine en veine avec le 
sang et la viel... à femmes, s'il en est parmi vous quelqu'une 
qui ne l'ait jamais ressenti, cet amour brûlant, qu'elle n'ose 
pas s'en vanter ou qu'elle se vante de n'être pas femme! 
Stérile de cœur, elle a passé comme une fleur sans éclat, 
sans parfum et sans fruit. Vide de souvenirs, elle n'a connu 
de la vie ni les cuisantes douleurs, ni les joies délirantes. 
Insensible et nulle, elle n’a eu de son sexe ni les mistrables 
faiblesses, ni les héroïques passions! 

» La femme qui aime est de tous les êtres le plus courageux, 
le plus magnanime, le plus constant, le plus dévoué. Deman- 
dez-lui tout ce qui est grand, lout ce qui est énergique, tout 
ce qui semble au-dessus des forces humaines et des penchants 
de la nature; vous l’obtiendrez, car sa passion fait d'elle une 
fanatique prête au martyre, une sainte digne du ciel: mais 
ne lui demandez pas le sang de l’innocent, car elle vous le 
donnerait, ne lui prescrivez pas le vice, le déshonneur, la 
trahison, l’adultère ; car elle vous obéirait, et, d’un ange de 
Dieu, vous feriez un démon du mal. 

» Et vous, qui inspirez cette passion impétueuse à l'être 
faible qui ne sait pas raisonner, mais sentir, qui ne délibère 
point, mais qui agit, homme que Dieu doua de la force du 
corps et conséquemment du calme de l'esprit dans les moments 
difficiles, c’est à vous qu'il appartient de régner avec justice 
sur l’esclave fidèle et dévouée qui ne respire que pour vous. 
Dirigez la puissance que vous fites naître! élevez-la vers le 
bien, car la femme qui vous aime imitera toujours vos vertus 
et vos vices. Quel que vous soyez, la copie ressemblera au 
modèle, elle outrera même ou surpassera sa laideur ou sa 
beauté. 

» L'amour d’une femme pour un homme de bien est donc 
le ressort de toutes les grandes vertus et du plus haut courage. 
Il est bien rare qu'un homme de cœur et d'esprit n'élève pas 
vers lui celle dont il est aimé, mais le plus ou moins d'amour 
qu'il inspire fait la mesure des qualités ou des défauts de 
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cette même femme. Toutes ne sont pas également susceptibles 
de ce fort attachement qui, bien dirigé, fait le plus beau 
côté de leur sexe. Le plus grand rival de l'homme dans le 
cœur de la femme, c’est l’amour d'elle-même, c’est la vanité 
qu'elle tire de son visage ou de son esprit : la coquette avide 
de louanges et de succès aime tous les hommes et n'en 
aime pas un seul. Un époux, un amant la corrigera peut-être, 
mais pas au point d'en être aimé comme fioméo le fut de 
Juliette, comme Othello le fut de Desdemona. 

» Je ne crains pas de le dire, loin que cette passion violente 
que les femmes craignent d'avouer doive être en elles 
méprisée ou blämée, elle mérite peut-être d'être regardée comme 
la preuve d'une belle âme et d'un espril vraiment doué des 
qualités de leur sexe. Celle qui sacrifie son honneur, son 
repos, sa réputation, sa fortune, sa vie pour un amant ne 
recevra jamais de moi le conseil de céder ainsi à son aveugle 
dévouement: j'essayerai au contraire de loutes mes forces de 
l'arrêter et de la préserver de tant de maux: mais, dans ce cas, 
j'espérerai plus de l'amant que de l’amante. J'irai le trouver. 
si je puis, je lui parlerai d'honneur, de courage, de générosité, 
de délicatesse, et, si je le persuade, son amante sera sauvée. 
Mais, elle! de quoi lui serviraient mes raisonnements si froids 
à ses yeux, si odieux à son cœur? Elle les écouterait à peine, 
el, faite en amour pour obéir et non pour calculer, elle me 
dirait: « {lle veul ainsi, je me perds, mais c'est pour lui: 
toutes vos prédictions s’accompliront, je le suis, je n’attends 
que la misère et la mort pour prix de ma soumission à ses 
désirs, mais ses désirs sont ma loi. » 

» \insi me répondrait-elle, et moi, je l'avoue, au lieu de 
l’abandonner et de l’accuser, je ne saurais m'empêcher de la 
regarder avec admiration et respect. Je ne haïrais que l'homme 
qui acceplera de sa part de si funestes sacrifices. 

» Et qu'on ne me dise pas qu'une passion qui conduit à de 
tels écarements est mauvaise en elle-même, Elle est dangereuse, 
sans doute, puisque le discernement d’un bon choix décidera 
seul d'un avenir de vertus ou de vices pour la femme, mais 
c'est l’âme de la femme, c’est le vœu de sa nature, c'est la 
cause première de tous les effets bons où mauvais de sa con 
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tantôt sentiment d'honneur, tantôt rage d’ambition, est chez 
lui le moteur de toutes les actions grandes ou abjectes. Si l’on 
retranchait cette passion de sa vie, sa vie serait nulle et froide, 
inutile et fade (car pour les cœurs ardents et sensibles qui 
font le bien pour le seul contentement intérieur qu'ils en 
relirent, quoique je ne vise pas leur désintéressement vertueux, 
je le crois si rare que je regarde de tels cœurs comme des 
exceptions). L'homme en général a pour but dans toutes ses 
démarches d’être aimé ou applaudi des autres hommes. La 
femme, plus modeste dans ses vaux, ne demande qu'une 
chose au monde, c'est l’amour d’un homme: et, dès qu'elle se 
sera dévouée à lui, elle désirera sa gloire, sa fortune; elle 
partagera son ambition quelle qu'elle soit et se fera.un avenir 
de celui de son compagnon dans la vie. 

» Oh! l’homme qui méprise les femmes, qui, jugeant du 
sexe entier par la corruption de quelques-unes, déclare que 
toutes sont fourbes, impudiques, avides, oh! l’homme qui nie 
el méconnaît leurs vertus est bien coupable et bien ingrat envers 
la nature, bien aveugle et bien fou envers lui-même! Celui 
qui se vante de ne pas connaître l'amour se vante d'être une 
brute insensible, indigne d'être jamais aimé. Il ne faut pas 
s'étonner que, parmi les femmes, celles seulement qui en font la 
honte se soient données à lui. Un cœur sincère et tendre s’éloi- 
gnera toujours de celui qui n'en connaîtrait pas le prix. » 

Ainsi parla ma marraine. Sa figure était remarquable dans 
ce moment; la pâleur de ses joues amaigries, la vivacité étin- 
celante de ses veux ordinairement mélancoliques et rêveurs, 
le désordre de ses cheveux noirs, l'abandon de sa pose, tout 
en elle semblait révéler l'élan des inspirations ou des souvenirs. 
Ce n'était pas un de ces raisonnements ordinaires compost 
de sophismes péniblement couverts par une logique toujours 
en guerre avec l'imaginalion active et bizarre, c'était un 
mouvement facile de l'âme qui mettait ces paroles sur ses 
lèvres et qui semblait remplir toutes ses facultés de conviction 
et de sentiment. 

— Sur mon âme, dit M. Lesec, vous mentez, madame. 
quand vous dites que nous n'avez jamais aimé! 

Ma marraine fixa sur M. Lesec son regard qui redevint 
scrulateur et grave. C'était assez l'habitude de sa physionomie 
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de questionner au lieu de répondre, et M. Lesec fut tout d'un 
coup embarrassé de sa personne et confus de ce qu'il venait 
de dire. 

Ma marraine sourit en le pénétrant. 

— Ami Lesec, lui dit-elle, ce n'est pas le moment de m'en 
défendre, car je prononcerais ma propre condamnation. Dans 
tous les temps je déclarerai qu'il m'avait été donné un cœur 
susceptible de l'amour le plus pur et le plus ardent. Si je ne 
l'ai pas éprouvé, c'est apparemment faute d'avoir rencontré 
celui que j'en aurais cru digne. 

— Et jamais, dit Lesec en tremblant, mais poussant la 
curiosité jusqu'à l'héroïsme, jamais vous n'avez éleint Île 
flambeau qui vous servit à chercher un pareil homme) 

Ma marraine regarda M. Lesec d’une manière encore plus 
désespérante. 

— Voyons, dit-elle d'un air indiflérent, ce que vous pen- 
serez d'une idée bizarre que votre question vient de faire 
entrer dans ma tête. Comment crovez-vous qu'eûl dû être fait, 
au moral et au physique, l'homme capable d'inspirer une 
passion à une femme faite comme moi? 

Lesec réfléchit, et demanda du temps pour répondre. 


— Soil, remetlons la réponse à demain, dit ma marraine. 


Le lendemain, M. Lesec entra dans le grand salon d'un 
air Wiomphant, et, au lieu de saluer ma marraine comme à 
l'ordinaire, 1l commença ainsi : 

— Îl faudrait qu'il fût beau de corps et d'esprit, qu'il fût 
doux dans son caractère et fort dans ses résolutions; qu'il eût 
de l’enjouement et de la bonhomie, qu'il fût complètement igno- 
rant de son mérite jusqu'à aimer mieux la réputation d'une 
bête que celle d'un homime d'esprit, el que cependant son 
esprit füt si élevé, si éclairé, si judicieux, son imagination si 
brillante, si riche, sa conversation si éloquente, ses idées si 
neuves, si entraînantes, son âme si noble, si grande, si géné- 
reuse, si ardente, que l’on pt, après l'avoir entendu et compris, 


genou devant sa gloire, 


l’élever sur un piédestal et fléchir Île 
M. Lesec s'essu ya le front. et ma marraine rêveuse lui dit : 
— Cette description n'est pas satisfaisante: un homme tel 
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admiré de tous les hommes: mais, pour qu'il triomphe de 
tout mon éloignement, de toutes mes préventions contre 
l'amour, il ne faut pas seulement qu'il soit un homme de 
mérile, car à ce comple j'aurais aimé beaucoup d'hommes 
dans ma vie. Il faut qu'il y ait dans son caractère de ces 
nuances délicates qui se plient et s’enlacent avec toutes les 
aspérités, toutes les bizarreries du mien. 

— Eh! doucement, dit Lesec, c'est le portrait d’un époux 
que vous me demandez, et non pas celui d’un amant. Un 
époux est un homme fait pour inspirer l'amitié encore plus 
que l'amour, et toules ces pelites nuances dont vous parlez 
doivent être en harmonie entre sa compagne et lui : autrement, 
point de paix domestique. Mais, avec un amant, qu'importent 
toutes ces misères! L'amour vit de querelleset de raccommo- 
dements, et de sa nature, il est aveugle: il ne voit point les 
défauts, il exagère les qualités. 

— S'il était ainsi, il s’éteindrait vite, dit ma marraine. 

— Est-ce que c'est un sentiment fait pour durer? dit Lesec, 
en riant. Ah! je vous crois, à ce coup! vous ne le connaissez pas. 

Un éclair jaillit des longues paupières noires de ma mar- 
raine; puis, comme de coutume, sa physionomie se ternit 
l'instant d'après. 

— J'ai vu pourtant des exemples du contraire, dit-elle, et 
je crois que l'amour tel que je l’entends doit durer autant que 
la vie. 

— Fort bien! vous l’unissez dans vos idées à l'amitié, et, 
fondant ensemble ces deux aflections, vous en faites un senti- 
ment si fort que rien dans la nature ne peut lui être comparé. 
Mais, hélas! c'est un beau rêve, un rêve digne de votre cer- 
veau romanesque, de penser qu'il peut exister. 

— Pourquoi pas, mon cher Lesec? 

— Parce que les plaisirs de l'amour trainent après eux la 
satiété et que la satiété éteint l'amitié elle-même. 

— Aussi, dit ma marraine vivement, l'amour dont je rêve 
serait chaste et pur comme le lit d’une vierge. 

— Altendez, dit Lesec, je comprends et je vais détailler le 
portrait : — Il faudrait qu'il eût une âme de feu et un corps de 
glace... Oh! non, dit-il en se reprenant, cela sort de la 

nature. [l n'existe pas d'homme dont le cœur éprouve l'amout 
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sans que les sens n'y aient aucune part: car enfin, qu'est-ce 
que l'amour, mème comme vous l’entendez? c'est une amitié 
si forte, si brûlante, si tendre, que le sang s'allume au seul 
toucher, le cœur bat à la seule approche de l'objet qui la fait 
naître. C'est une amilié qui réunit la tendresse du frère pour 
sa sœur, du père pour son enfant. Comme la mère caresse 
son nouveau-né, délicat et frêle objet de son amour, l'amant 
couvre de ses baisers la gracieuse et frêle créature qu'il ché- 
rit. Otez-lui ce désir ardent des caresses, ce besoin de presser 
son idole sur son cœur, il ne lui restera plus que de l'amitié. 
Comment donc voulez-vous que mon cerveau conçoive un 
homme dont je n'ai jamais vu la ressemblance ? Autant 
vaudrait me demander comment sont faits les habitants de la 
lune. 

— Vous avez pourtant tracé une bonne esquisse, je peux 
vous aider à la remplir. Il faudrait qu'avec celte ardeur 
brülante qui de son cœur circulerait et brûlerait encore dans 
la moindre de ses fibres, 11 faudrait qu'il fût maître de lui 
comme jamais homme ne l’a été. Pour cela il faudrait que 
son âme connût et pénéträt si bien la mienne que de sang- 
froid il détestàt l'idée d'une liaison coupable, et qu'il eût formé 
une si ferme résolution de ne jamais abuser de ma confiance 
que je pusse la lui accorder tout entière et dormir sur son 
sein avec autant de calme et d’innocence que sur celui de 
ma mère. Îl faudrait peut-être encore que son sacrifice lui 
coûtàt quelque effort et qu'il fût forcé de combattre quelque- 
fois. Mais je voudrais qu'il ne s’en fit jamais un mérite auprès 
de moi et qu'il me laissät le soin de reconnaître intérieure- 
ment le prix de sa victoire. Je l'en remercierais peu, car 
Jj éloignerais de nos entretiens autant que possible toute idée 
de ce genre, ou, si j'en parlais, ce ne serait point la rougeur 
sur le front, ni avec le trouble d'un secret désir combattu par 
mes scrupules: ce serait avec la voix calme, avec les yeux 
tournés vers le ciel, avec le sentiment intérieur d'une chas 
leté si vraie qu'elle se glisserait en lui et calmerait les agita 
lions de son sang comme un baume salutaire. 

— Et peut-être, dit Lesec, que vous y parviendriez; car je ne 
sais ce qui peut résister à la langue dorée d’une femme. Mais 
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égoïsme? Vous accepteriez ses douloureux combats et ne l'en 
payeriez que d’un chaste et froid baiser ! 

— Froid! oh non, mais il serait chaste, car l'amour le plus 
pur est aussi le plus ardent. D'ailleurs, ce serait autant pour 
lui que pour moi-même que j'élèverais entre nous cette bar- 
rière sacrée. Je rendrais son sort si doux en dépit de cette 
contrariélé, qu'il la bénirait chaque jour de sa vie. Je lui 
abandonnerais tout le reste de mes volontés, je me soumet- 
trais à toutes ses fantaisies. 

— Tu quitlerais même ta robe brune pour le faire jolie, 
dit Blanche qui s'était avancée sur la pointe du pied. 

— Quoi! vous êtes ici, señorita! dit ma marraine en affectant 
de se fâcher. Eh bien, pour votre peine, restez et courez tous 
les dangers auxquels une parcille imprudence expose votre 
Jeune cœur. 

— Non, dit Blanche naïvement, Julien m'attend pour 
cueillir des bluets, et cela m'amusera mieux que votre philo- 
sophie sentimentale. | 

— Puisqu'elle est partie, dit ma marraine, je ne changerai 
rien à ce que j'allais dire. Oui, je serais son esclave dévouée: 
et qu'y risquerais-je, s’il était tel que vous l'avez peint) Je 
verserais mon sang pour le défendre, je supporterais la misère. 
le froid, la faim et les coups; d’un bout de l'univers à l’autre, 
je voyagerais à pied pour le suivre ou Île rejoindre. Je trem- 
perais avant lui mes lèvres du vin de sa coupe s'il était menacé 
d'empoisonnement, et je conserverais sa vie aux dépens de la 
mienne, je le servirais à genoux, je lui sacrifierais ma répu- 
tation, si ce sacrifice pouvait ajouter à la sienne; banni, 
aveugle, mendiant, je soutiendrais ses pas ct panserais ses 
plaies. Et ce qui surpasse tout le reste, si, cédant aux faiblesses 
de la nature, il cherchait dans les bras d’une autre femme des 
plaisirs que je lui laisserais ignorer dans les miens, je suppor- 
terais cette douleur, cette jalousie, cette injure si mortelle au 
cœur de la femme, je lui pardonnerais, je le servirais encore, 
Je servirais même et m'eflorcerais de chérir ma rivale, sil 
me l’ordonnait. Peut-être même n’oserais-je jamais lui dire 
ses fautes, car, si je le voyais rougir de honte et pleurer de 
repentir, je souffrirais plus que lui. 

» Dites-moi, maintenant, Lesec, crovez-vous que ce serait là 
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de l’égoïsme) croyez-vous qu'il ne me devrait pas plus de 
reconnaissance que si, cédant à des caprices d'enfant, j'eusse 
consenti à lui donner des plaisirs que la satiété ou le remords 
eussent bientôt rendus insipides ou amers ? 

— Malgré vous, dit Lesec, vous séparez toujours l'idée de 
l'amant de celle de l'époux; si l'intimité détruit le prestige, 
un époux, quelque parfait qu'il eût été, n'eût jamais pu vous 
inspirer d'amour. 

— Je ne sais, dit ma marraine: comment parlerais-je de ce 
que je n'ai point éprouvé? Je me figure que le malheur et les 
traverses sont le meilleur stimulant d’une grande passion el 
j'ai toujours craint qu'au sein du repos et du bonheur elle ne 
s'éteignit de part ou d'autre. 

— Ainsi vous n'auriez jamais épousé celui qui vous leût 
inspiré, dit Lesec. Oh! madame, vous eussiez fait un bien 
beau, mais bien triste roman! 

Ma marraine était devenue très pâle, et il semblait que, 
dans ce moment, elle n’eût pas la force de se soutenir. Elle 
s'assit, et garda un instant le silence. Puis, la conversation 
prit une autre tournure, et lesec n'osa la ramener sur le pre- 
mier sujet. Ma marraine parla de son avenir, de ses projets, 
de son bonheur intérieur, de sa philosophie avec un air si 
enjoué, si dégagé que Lesec, qui souvent dans le cours de la 
première conversalion s'élait imaginé qu'elle peignait son 
propre cœur et racontait son histoire au lieu d'établir une 
supposition, ne sut que penser. 

— C'est le diable, dit-il, que de vouloir pénétrer le secret 
d'une femme. Celle-ci parle comme un livre et ne sent peut- 
être rien. Elle semble parfois rongée de chagrin, et tout cela 
aboutit à une migraine! © femme, femme, tu es un étrange 
animal ! 


GEORGE SAND. 
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NOUVELLE IDOLE 


PIÈCE EN TROIS ACTES 





PERSONNAGES 


ALBERT DONNAI LOUISE DONNAT 

MAURICE  CORMIER ANTOINETTE MILAI | 
DENIS JEANNE LEJEUNE 

BAPTISTE EUGÉNIE 


La scène se passe à Paris. en 1805. 
I () 


ACTE PREMIER 


Chambre à coucher de Louise. Mobilier élégant. I ny a pas de cabinel de 
toilette. Tout un coin de la chambre est aménagé pour cel usage el masqué 
par un paravent, 


SCÈNE PREMIÈRE 
LOUISE., JEANNE. 


Louise, en peignoir et pas encore coilfée, écrit. Jeanne arrive du dehors en toilette 


du matin, très simple. — Ce sont deux femmes d'environ vingt-huit ans. 


LOUISE, à l'entrée de Jeanne, se retourne, surprise. el ferme son buvard 
sur la lettre qu’elle écrivait, 
Tiens !... Déjà levée, Jeanne?... (L'embrasant.) Bonjour !…. 
C'est pour chercher un compliment que tu viens de si bon 
matin ? 
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JEANNE. 

Un compliment 

LOUISE. 

Eh bien!... et le discours de Paul, hier, à la Chambre? 
Ab ! il leur en a dit, des vérités, à nos chéquards !.. Le jour 
du grand nettoyage, c'est ton mari qui tiendra le balai... (Lui 
faisant la révérence.) Madame la Présidente du Conseil! Et puis, 
plus tard, qui sait}... Hein, si j'étais belle-sœur du... 


JEANNE, tristement, 


Vois-tu, Louise. ne pensons pas à ces splendeurs.… 


LOUISE. 
Quelle figure d'enterrement !... Vous arrive-t-il quelque 
chose ? 
JEANNE. 
À nous, rien: mais... 
LOUISE. 
Je respire !... Dame, par le temps qui court! 
JEANNE. 


Tu as lu les journaux, puisque tu es si bien renseignée sur 

l’éloquence de Paul... Rien d'autre ne l'a frappée? 
LOUISE. 

Je n'ai pas ouvert un journal... C’est Albert qui, tout à 
l'heure, avant de sortir, m'a mise au courant. Il était plein 
d'enthousiasme pour son beau-frère ! 

JEANNE. 

I ne semblait nas préoccupé? 

LOUISE. 


Très calme, comme à son ordinaire. 


JEANNE. 
Il est à l'hôpital} 

LOUISE. 
Le matin, toujours. 

JEANNE. 
Fais-le chercher... Vite! 

LOUISE 


Tu es folle! 
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JEANNE. 
Vite! C’est très grave... Il y va de... Tiens, ne perdons 
8 y I 
pas de temps. 
LOUISE. 

Mon Dieu, Jeanne!... Sonne, veux-tu, pour qu'on attelle!... 
Mais je perds la tête, il a pris la voiture! J'y pense !... Si 
j'envoie, on ne le trouvera plus... Il m'a quittée annonçant 
qu'il rentrerait dans un instant pour recevoir quelqu'un. 

JEANNE. 

Tu ne sais pas qui). 

LOUISE. 

Non!... Qui crains-tu que ce soil) 

JEANNE. 

Personne !.. On nous a formellement promis de n'envoyer 
personne encore. 

LOUISE. 


Je l'en supplie! Tu parles par énigmes!... Je ne sais 
rien, je ne comprends rien, tu me fais mourir à petit leu! 


JEANNE. 

Ma pauvre chérie, tout s’'arrangera... Dans ce monde, 
tout s'arrange !... Enfin, pour le moment, Albert est menacé 
d’une enquête... Ce matin, les journaux y font allusion sans 
le nommer, mais ce soir, demain, ce sera la grande nouvelle. 
Le scandale du jour!... 

LOUISE. 

Que peut-on reprocher à un homme dont la science remplit 
loute la vic?... Sa clinique, ses internes, son cours à l'École 
de médecine, ses ouvrages, on ne peut pas le tirer de là... 


JEANNE. 


Ah! science maudite!... C’est justement elle qui le perd... 
On l’accuse d’avoir fait servir ses malades à des expériences. 


LOUISE. 

Et parce qu'un journal dit cela, tu admets, sans l'ombre 
d'un doute, que ton beau-frère est un criminel !... Paul, quelle 
est son opinion ?... Il ne se méfie pas d’un chantage? 
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JEANNE. 
C'est la première idée qui lui soit venue. 
LOUISE. 


Eh bien”. 
JEANNE. 

Le préfet de police sort de chez nous. 
LOUISE. 

Après le discours d'hier!... 
JEANNE. 

Innocente !... Plus on les étrille... Il y a contre ton mari 
des charges tellement nettes que l'on ne peut éviter de faire 
une perquisition dans votre appartement, ce soir, vers quatre 
heures... pas avant. D'ici là, nous mettrons en lieu sûr toutes 
les pièces compromettantes : carnets d'observations, résultats 
d'expériences, ete. 

LOUISE. 


Puisqu'on cherche des preuves, il reste donc un espoir que 


JEANNE. 

Chercherait-on des preuves si l’on n'en avait pas déjà? … 
La perquisition fait partie d’un cérémonial bruyant qui couvre 
un escamotage sublil. Paul est chez le directeur de lAssistance 
publique pour veiller aux indiscrétions du personnel … 

LOUISE. 
Ses expériences. de quelle nature ?.… 
JEANNE. 

Ton mari a inoculé le cancer à de pauvres diables... A ce 
qu'il paraît, on ne sail pas encore si le cancer est contagieux ; 
ant qu'on n'en sera pas sûr, impossible de lui trouver un 
vaccin et de le supprimer comme Pasteur à supprimé la rage. 

LOUISE. 

Le cancer !... Attends donc !... 11 y a sur sa table de travail 

un gros dossier dont l'étiquette porte... 
JEANNE. 
\e l’exténue pas à chercher des indices... Paul assure 


quon ne peut garder aucun doute. 
Un silence 
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LOUISE. 


Dire que je me suis tant reproché de ne pas avoir aimé cel 
homme ! 
JEANNE. 


Oui, étais-tu contrite lorsque tu es venue me raconter, 
peu de temps après ton mariage, que vos caractères ne sym— 


pathisaient pas! ‘Tu ne voulais pas admettre qu'avec des 

égards, de lamabilité et du tact, on remplace à merveille 

les rarelés sentimentales.. el on y gagne quelquefois... car 

tu serais dans une vilaine passe s'il y avait, entré Albert et 

toi, une union comme entre Paul et moi, par exemple !.… 
LOUISE. 

Évidemment, mon cœur n'est pas alleint... J'ai pourtant la 
sensation d’un écroulement au dedans de moi-même... J'esli- 
mais hautement mon mari... L'austérité de sa vie, la tension 
perpétuelle de son intelligence vers un noble but: soulager 
l'humanité souffrante, lui rendre la douleur physique moins 
atroce... car la douleur morale... (Elle fond en larmes.) la douleur 
morale, il l'a eue sans cesse à ses côtés depuis dix ans, et il ne 
s'en est pas douté... Tu n'as pas su toi-même à quel point 
elle était profonde!... Ah! laisse-moi pleurer, c'est mon droit. 
maintenant... Je suis fière d’avoir été malheureuse auprès de 
ce monstre ! 

JEANNE. 

Louise !... Non, pas d'injures!... Un monstre?... Bah! 
Un simple ambitieux... Paul Pa dit tout de suite: C'est 
l'ambition qui lui joue ce mauvais tour!... En pareille matière. 
on peut accorder à Paul qu'il s'y connaît... Et puis, n'exagt 
rons rien... Tu n'avais pas l'air tellement à plaindre auprès 
de ce monstre. 


LOUISE. 


Son orgueil m'écrasait, mais il s’inclinait vers les humbles 
avec lant de douceur !... comment me révolter?... Je n'étais pour 
lui qu'un point dans la foule, mais n'y avait-il pas un peu 

,. . « . , A s , e r 
d'ingratitude à me plaindre d'y être mêlée. quand il dépen 
sail ses forces, jour et nuit, au service des foules? À ne juger 
que sur les apparences. sais-tu qu'il était souvent admirable)... 
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Je l'ai vu, pendant des épidémies, gai, tranquille, d'une 
sérénilé vraiment superbe... dJ'attribuais ce rayonnement 
d'audace heureuse au sentiment qu'il avait d’être utile et bien- 
faisant. 

JEANNE. 

Pourquoi pas?...En somme, il ÿ a de beaux traits dans son 
passé... Par exemple, quand il a gagné la diphtérie en opérant 
une pelite gueuse... Je me rappelle un certain soir où on le 
croyait perdu... explique les choses comme tu voudras, tu étais 
joliment triste. 

LOUISE. 

Cette fois-là, oui... je l'ai soigné de tout cœur!... Au nom 

des malheureux, j'essayais de lui rendre le bien qu'il avait fait. 


JEANNE, -ouriant, 
En lon nom un peu aussi, Je pense ) 
LOUISE. 


C'est possible... du moins pendant les deux ou trois jours 
qu'a duré le danger... À peine sauvé, il a eu vite fait de me 
remettre aux pieds de son génie... Avait-il seulement remar 
qué mon zèle? Les hôpitaux fourmillent d'infirmières plus 
habiles que moi... I n'avait pas deviné l'âme !... Dieu merci! 
Tu as raison : c’est un bonheur qu'un attachement sérieux ne 
me retienne pas prisonnière. L'affreuse nouvelle que tu viens 
de m'apprendre est tout bonnement l'annonce d'une déli- 
vrance ! 

JEANNE, effravée. 


Louise ! 


LOUISE. 


Je suis parfaitement résolue à être libre désormais! Je 
ne le subirai plus... 
FERANSE.: 


Rien de plus juste: tu n'aimes pas lon mari, Lu n'as pas 
d'enfants... L'occasion est propice... Pousse le verrou, et dors 
en paix !... 

LOUISE. 


Me murer vive à mon âge)... ne délivrance originale! 
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JEANNE. 


Donne-toi le temps de réfléchir... Tu ne peux pas en cinq 


minutes... 
LOUISE. 


Sois sans crainte, je réfléchirai.. Je consulterai mon cœur. 
JEANNE. 

Ah! ton cœur est de la délibération? Est-ce que...? Mais 
non, je ne puis croire cela de toi... 
LOUISE. 

Je n'ai jamais manqué à la foi jurée... Si c'est cela qui 
l'inquièle.. Quant au reste, je n'en dois compte à personne... 
JEANNE, très émue. 

Miséricorde, Louise, il ne manquait plus que cela! Ni je 
comprends bien. tu aimes quelqu'un... Mais alors, ce n'est 


pas la peine de nous donner tant de mal pour lirer Albert 
du guëêpier où il s’est fourré... Tu bouleverseras tout ! 


LOUISE, étonnée, 


Moi. 
JEANNE, suivant son idée, 
Songe donc aux conséquences d’un divorce! Divorcer, 


c'est manifester d’une manière éclatante que tu crois ton mari 
coupable! C’est son honneur, celui de toute la famille. 
trainé dans la boue!... C’est la situation de Paul ébranlée… 
Avec ce qu'il a d'ennemis, tu penses! Ma chérie, nous 
avons toujours été deux sœurs pariaites.. Au fond, il n'y à 
encore que ces liens-là... Avoir grandi dans des berceaux 
voisins, habillé les mêmes poupées, cuisiné les mêmes 
dinettes.. Qui donc se parlerait à cœur ouvert si ce n'est loi 
el moi... Louise, je t'en supplie, fais cela pour nous, ne 
divorce pas ! 
LOUISE. 
Où prends-tu que je veuille divorcer? 
JEANNE, très heureuse. 


Comment ! tu ne... Dame! lu annonces coup sur cou 
que lu as une inclination dans le cœur et que tu es libre. 
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Alors, le divorce? Nous en avions si peur!... Je n'ai vu que 
ca! Hem... 
LOUISE. 
Je n'ai pas regardé si loin... [1 y a une heure, je me croyais 
encore enchainée pour la vie! 
JEANNE. 
C'est vrai! I ne faut rien brusquer... Ta vie s’organi- 
sera peu à peu... Bien sûr qu'\lbert, après une pareille 
alerte, ne sera pas un homme difficile à mater... (Un silence.) 


Louise. donne-moi une preuve de confiance... Qui est-ce ? 


LOUISE: 

Maurice Corner. 

JEANNE. avec décourasement. 

Encore un savant! Est-ce que tu n'en as pas assez de la 
science } 

LOUISE. 

M. Cormier s'est beaucoup occupé de psychologie, c'esl- 
à-dire des choses de l'âme... C'est celui des jeunes philo- 
sophes qui a la répulalion de savoir Je micux cc qui se passe 
en nous. \vec lui, du moins, j'ai chance de ne plus souffrir 


pendant des années sans que mon compagnon s'en apercoive. 
JEANNE. 


Il donnera un nom grec à ta souffrance... D'ailleurs, un 
varcon correct, disungué el pas mécontent de lui... Un bon 
ensemble... C'est égal! J'ai pour Paul un inaltérable alta 

chement, par conséquent Je suis mauvais juge... mais. Si j'a 

vais à disposer de ma personne, ce nest pas Lon psychologue 
qui m'ensorcellerail..…. 

LOUISE. 
Comme tu dis, tu es mal placée pour juger... 


JEANNE. 


Moi, lier — aujourd hui. JC lui en veux op! — ler, 
j aurais préféré ton mari. I est beaucoup plus célèbre que 
l’autre, et. comme intelligence, plutôt supérieur, je crois, 
D'abord, n'est-ce pas en venant faire corriger ses lravaux par 
Albert, que M. Cormier s'est introduit chez vous? 


19 \lai 1895. 
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LOUISE, avec un sourire hautain. 

Corriger, pas tout à fait... Il y a quatre ans, Maurice esi 
venu se renseigner auprès d'Albert, à l'époque où il écrivait 
son grand ouvrage : les Personnalilés sous-conscientes. Maurice 
n'est pas médecin, el il craignait d’expérimenter sur les 
névrosées qui sont ses sujets habituels, sans avoir auprès de 
lui un docteur... 

JEANNE. 


Comme les dentistes! 


LOUISE, 


Albert est allé l’assister plusieurs fois... De là notre intimité. 


JEANNE, 

C'est un préjugé, mais l'idée qu'on peut avoir un petil 
enfant de l’homme qui à écrit : la Psychologie du firtus 
Brrr!.…. 

LOUISE. 

Méchante! 

JEANNE. 

Fais pas attention... Ce bon monsieur Cormier, avec sa 
psychologie, remarque-t-1l au moins l'impression qu'il 
produit ? 

LOUISE. 

Non... J'ai loujours été très prudente. 

JEANNE. 
Enfin, il a posé sa candidature ? 
LOUIXE., 

Depuis longtemps 1! me témoignait une grande amilié, pur 
laitement respectueuse... lier, pour la première fois, il m a 
mise dans l'embarras... 


JEANNE, 


Ah! c'est hier qu'il x brûlé ses vaisseaux}... Voyez-vous le 
malin! Car. dans le milieu qu'il fréquente, on a dû savon 
au moins un Jour avant le public la débâcle probable de ton 
ménage... Un bon point pour la psychologie! 

LOUISE. 


Simple coïncidence, je t'assure.… 
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JEANNE. 

Tu l'es montrée inflexible? 

LOUISE, 

En veux-tu la preuve? Lis la lettre que j'écrivais quand 
tu es entrée. Elle ordonne à Maurice de ne jamais revenir 
chez moi... { Louise va chercher la lettre dans son buvard. Pendant que 
Jeanne lit:) Ai-je l'air d'implorer une désobéissance 

JEANNE, rendant la lettre, 
lüen à lire entre les lignes : un coup de tranchet! 
LOUISE, déchirant la lettre. 


C'est trop beau !... Voilà ce que j'en fais! 


SCENE 1 
LOUISE, JEANNE, BAPTISTE 


BAPTISTE. 
Une jeune fille demande à voir monsieur... Elle prétend 
qu elle le connait bien, ayant été dans son service à l'hôpital, 
et quil lui a donné rendez-vous pour ce matin 
LOUISE. 
Je n'y puis rien. Qu'elle revienne. 
BAPTISTE. 
Elle a une lettre de monsieur. 
JEANNE. 


Tu m'as dit quil altend quelqu'un. 


LOUISE. 
C'est vrai. Monsieur va rentrer... Qu'elle reste. à toul 
hasard... 
BAPTISTE. 
Bien, madame. rl 
JEANNE. 
Soignée par ton mart à l'hôpital... Pourquoi li convoque 


ici, el pas ù Sa chinique®.….. 
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LOLISE. 
Il a intérêt à la cacher, mais moi, j'aurais tort de ne pas la 
voir! (Elle sonne, Baptiste rentre aussitôt. ) Bapuüste, priez celle per- 
sonne de venir. (Il sort.) Je n'aurai pas à me reprocher d’ad- 
meltre sans examen l'infamie d'Albert. 


SCENE II 


LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE. 


Autoinetle est une jeune fille de dix-huit ans, très frèle, qui serait jolie sans sa 
pileur et son air maladif, Elle esten petit bonnet blanc et pêlerine bleue : costume 


d'orphelinat. Excessivement intimidée d'abord, elle S'apprivoise rapidement, 


LOUISE., 
Vous compliez voir mon mari, mademoiselle. Je ne sais 
lrop si ce sera possible. 
ANTOINETTE. 
Il m'a écrit d’être ici vers dix heures. 
LOUISE. 

Il est si distrait!... Dans le cas où 1l vous aurait oublicte. 
n'avez-vous rien à lui faire dire ?... Je m'en chargerais volon- 
Uicrs. 

Jeanne s'éloigne 
ANTOINETTE. 
Madame est trop bonne... 
LOUISE., 
I s'agit d'une simple consultation ? 
ANTOINETTE. 
Oui, madame. 
LOUISE. 
Vous avez été dans le service de M. Donnat? 
ANTOINETTE. 


Oui, pour une maladie de poitrine. 
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LOUISE,. 

Vous allez mieux ? 

ANTOINETTE. 

Beaucoup mieux. (Jeanne, qui s'était rapprochée d'une porte, prète à 
s'esquiver discrètement, revient. ) Notre médecin de là-bas ne pou- 
vait en croire ses yeux. Si cela continue, à la fin de l'année, 
on m'admettra au noviciat. 

LOUISE. 


Vous êtes dans une maison religieuse? 


ANTOINETTE. 

Oui. Un orphelinat, près de Chartres... Je m'appelle 
Antoinette Milat. Toute petite, je suis restée sans parents el 
madame la comtesse de Cernay, chez laquelle ma mère avait 
été femme de chambre, m'a placée là. 


LOUISE. 
Ainsi, vous serez religieuse ? 
ANTOINETTE. 
Si ma guérison se maintient... [1 faut qu'une sœur soit 
forte... S'occuper des enfants, veiller les malades. 


LOUISE. 
Vous venez de Chartres exprès pour voir mon mari! 
ANTOINETTE. 
Oui, madame. 
LOUISE,. 
Vous avez grande confiance en lui? 
ANTOINETTE. 

\h! bien, vrai, si je n'avais pas confiance !... Demandez 
un peu dans quel état j'étais quand on m'a conduite à l'hôpi 
tal... Personne ne pensait que j'en réchapperais... M. Donnat 
pas plus que les autres... Une fois, qu'il me croyait sans 
connaissance, 1] a dit à un interne que J'en avais pour deux 
ou trois jours... Alors, j'ai demandé les sacrements.… 

LOUISE. 
Et tout de même il vous a tirée d'affaire ? 
ANTOINETTE. 
Il est si savant, et, avec cela, bon et patient... Bien des 


sœurs ne sont pas si douces que lui. 


D. 
: 
| 
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SCÈNE IV 
LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE, ALBERT, 


ANTOINETTE, à la vue d’Albert, poussant un cri de joie, 

Monsieur le docteur !… 

[lui tend la main, qu'elle prend dans les deux siennese 
ALBERT. 

Ma petite Antoinette! A la bonne heure! Elle est 
exacte! (Regardant sa femme. À Antoinette, ) On vous a fait entrer ici ? 
LOUISE, avec embarras, 

Oui, Je. 

ALBERT, froidement, 

Bien! bien !... (Serrant la main de sa belle-sœur : ) onjour , 
Jeanne. 

JEANNE. 

Albert, deux mots, s'il vous plaît. 

ALBERT, 

Parfaitement. (Louise et Antoinette se retirent, sur un regard d'Albert, et 
causent à l'écart, ) Alors). 

JEANNE. 

Vous savez ce qu'on dit? 

ALBERT. 

Mon fameux crime!... Est-ce pour me demander si je lai 
réellement commis?... lien de plus vrai. Vous voyez (Montrant 
Antoinette et sa femme.) ce pelit espionnage pouvait être évité. 

JEANNE. 

N'allez pas reprocher aux vôtres leur anxiété !... Celle 

enfant s’est annoncée comme sortant de votre service... \ous 


avons été effrayées... La laisser répondre aux questions des 
domestiques. 


ALBERT, souriant. 
Aux vôtres, qu'a-t-elle répondu}... 
JEANNE. 
Qu'elle vous vénère !... Quant à la vérité, je n'avais besoin 
ni d'elle ni de vous pour en être instruite... Nous avons vu le 
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préfet de police, et je vous apporte des renseignements bons 
à noter. 
ALBERT. 

Mes notes sont prises... Je viens de rencontrer votre mari 
à la porte du directeur de l'hôpital... Paul est vraiment bien 
pour moi dans cette affaire... Du reste, je me méfiais, et, dès 
hier matin, j'étais allé prier un de mes amis de prendre chez 
lui certains papiers, dangereux à garder ici... 1] viendra les cher- 
cher avant midi. C’est Maurice Cormier, vous savez, ce jeune 


Da + mg ARÉMNR am  e R 


homme avec lequel j'ai publié un travail sur l'hypnotisme. 


JEANNE. 
Je le connais... /Souriant.) I a une qualité, c'est la discré- | 
tion, car une personne qui lui a parlé de vous hier dans la 


journée ne s'est pas doutée que vous l'aviez vu dans la matinée. 
ALBERT, 
Quelle personne 


JEANNE. 


C’est insignifiant... Alors, dites, tout s arrangera? 





ALBERT. 
Oui, j'ai les meilleures assurances. 
JEANNE. 
Ainsi vous êles tranquille? 
ALBERT. 
Complètement. 
JEANNE. Î 
Et votre conscience ? 
\LBERT. 
Elle et moi ne faisons qu'un. 
JEANNE. 
Tant pis pour elle ! 
ALBERT, montrant Antoinette 
Chère amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique jusqu'à 
la moelle des os, et n'ira pas jusqu'à l'automne... Supposez 
que je lui aie inoculé un mal épouvantable, toujours mortel, 
grâce à cela. j'arrive à préserver des mères de 


{ 


supposez que, 
famille, des personnes robustes et utiles. Franchement, 


seral-Je bien coupable d'avoir étudié dans ce pauvre petit 
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corps, condamné à une dissolution prochaine, le secret qui 
va sauver des généralions entières? 
JEANNE. 
Ce pauvre petit corps semble encore vivace... Il peut ré- 
sister. se guérir... et alors... 


ALBERT. 

Vous ne savez ce que vous dites... Je connais mon métier, 

n'est-ce pas)... Irrévocablement perdue! 
JEANNE. 

Mais vous n'êtes pas infaillible!... Vous parlez comme un 
dieu!... À un moment donné, n'importe quelle science fai 
fausse route... Supposez, — car, à mon lour, Je puis bien 
risquer une supposilion à côlé des vôtres, — supposez que 
cette fille guérisse de sa maladie de poitrine, et reste avec une 
horrible plaie, fatalement mortelle, infligée par vous 


ALBERT, après un silence, 
Je n'aurais plus qu'à me casser la tête. 
JEANNE. 
Albert! Est-ce qu'on dit de ces choses-l?... [1 faudrait 
vous repentir et avoir un profond chagrin... Vous avez en 
vos propres lumières une confiance vraiment inouïe!.…. 


ALBERT. 

J'ai foi dans mon oreille qui saisit le souffle d’un poumon 
caverneux, J ai foi dans mon œil qui distingue un bacille sous 
le microscope, j'ai foi dans mon toucher qui perçoit la détente 
d'une artère... J'ai foi. - 

JEANNE. 

Vous avez de la foi, mon cher Albert, pour une armée de 
charbonniers... Je ne vous savais pas si crédule... Avant de 
m'en aller, encore un pelit conseil... Louise, quoique bien 
lâchée, ne songe pas à s'éloigner de vous... Il est possible 
qu'il lui échappe des expressions un peu vives... Ne les 
relevez pas. et je réponds de tout. Restons une famille unie. 


ALBERT. 


Allons, Jeanne, vous êtes une bonne femme ! 


Il lui serre la main. 
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JEANNE. 
\u revoir. 
Jeanne rejoint Louise, et toutes deux se disposent à sortir ensemble. 
ALBERT. 
Non, Louise, je le prie, ne l'en va pas. 
LOUISE. 
Puisque mademoiselle est ici, ne serait-il pas plus simple 
de vous laisser pour la consultation ! 


ALBERT. 





Ca ne fait rien. Reste. 


- : ? 
Jeanne s'en va, Louise revient. 


S( 


dd 


LOUISE, ANTOINETTE, ALBERT. 


ALBERT à Antoinette. 
Mon enfant, cela ne ne vous gène pas que ma femme assiste 
à notre entrelien ?... (Regard affectueux d’Antoinelte, geste hésitant de 
Louise.) Si, Louise! Autour des lits d'hôpitaux, tu sais, c'est la 
place publique... Elle en a vu bien d'autres! Tu lui as 
témoigné de l'intérêt en ‘la recevant ici, je désire l'encourager 


dans celle voie... { Louise, résignée, s'assoit dans un fauteuil. Albert revient 
| 


à Antoinette, la prend par les deux épaules avec une amicale brusquerie et lui 
tourne le visage vers la lumière.) Eh mais!... Nous avons beaucoup 
meilleure mine... Un peu engraissée... De bons yeux, pas trop 
brillants... On dort bien ? 
ANTOINETTE, joyeusement 
Comme une marmotte. 
ALBERT. 
On mange? 
ANTOINETTE. 
Tout va mieux... Infiniment mieux... 


\LBERT. 
Diable! ... Je vais vous ausculter..…. Tenez, ma pelite, metllez 


vous derrière ce paravent el Oôlez votre corsage... (Antoinett 
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obéit. Albert reste debout au milieu de la chambre et continue à linterroger. 
| Puisque vous êtes en si bon état, pourquoi m'écrire que vous 
êtes tourmentée ?... Ilein?.… 


ANTOINETTE. 
9 C'est comme un bouton qui ne veut pas percer... (Louise se 


lève et suit la conversation avec angoisse, ) Oh! à peine rouge... Moi. je 


/ n'y aurais pas fait attention, mais la sœur qui me pose des 
j ventouses m'a conseillé de vous écrire. Je lui avais raconté 


que vous vouliez être prévenu de la moindre chose... C'est 
genlil, monsieur le docteur, d’avoir répondu si vite que je 


sion... La mère supérieure venait faire une retraite à notre 


” 
j fasse le voyage à vos frais... Il y avait justement une occa- 
| maison de la rue de Sèvres... elle m'a emmente... 

\ ALBERT, passant derrière le paravent, 


Pas tant d'histoires! Où est-il, ce bouton?... (On voit le 
haut de sa tête, qui dépasse, se baisser un instant pour une rapide inspection. ) Ca 
ne fait pas mal quand on appuie? Bien, je suis fixé. 

I revient et fait quelques pas dans Ja chambre, sans regarder Louise 

ANTOINETTE. 
Ce n'est pas mauvais? 
ALBERT. 
Non... Vous l'avez montré à votre médecin, là-bas? 
ANTOINETTEs 
’, Oui, monsieur. 1] dit que c’est un bobo de rien. 
ALBERT. 
I s'appelle Verdier, n'est-ce pas, votre médecin! 


ANTOINETTE. 





C'est ca, Verdier, 


ALBERTe 





Je le connais : il a été mon interne. 






ANTOINETTE. 

Oh! quand il parle de son maître!... 1 vous admire tant! 
ALBERT, ironique. 

Bien obligé !... (Revenant à elle.) Écoutons cette poitrine, 

maintenant. (1 l’ausculte longuement, ) Respirez fort! Plus fort. 

sacrebleu!... Toussez!..… Toussez encore!... (1 continue à l'aus 
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culter.) luen!... ( Il se redresse et promène vaguement les yeux autour de la 
chambre, Les ramenant tout à coup sur Antoinette: ) Ou avez-vous à me 
regarder ainsi } 
ANTOINETTE. 
C'est que... monsieur le docteur! c'est que vous avez 


l'air furieux... Cela va donc plus mal? 


ALBERT, rudement. 


h à Ni 
Vous Ctcs EUCrIE 


ANTOINETTE, joyeuse, 

N'est-ce pas)... Je me sens tellement renaître... et puis le 
médecin, les sœurs, tous ceux qui ont de lexpérience, le 
disent. 

ALBERT. 
Qu avez-vous fait? 
\\TOINETTE. 
Comment)... 
ALBERT, <exaspérant. 
Quel régime avez-vous suivi) Quels remèdes avez-vous pris} 
ANTOINETTE. 


Ceux que vous aviez ordonnés., monsieur le docteur: et le 


RS . TT. TEE, ; , 
régime aussi a été scrupuleusement suivi... 1 n'y a qu'une 
chose. 


ALBERT, avec emportement, 
Laquelle, voyons) 


ANTOINETTE, tremblante, 
\e grondez pas, monsieur... J'ai bu de l'eau de Lourdes, 
un peu, tous les matins... 
Il lui tourne le dos, et fait deux ou trois fois le tour de la chambre. Antoinette 
le regarde, atterrée. I revient presque menacant sur elle, 
ALBERT. 
x + “. 
Allons, rhabillez-vous! 


ANTOINETTE, achevant de s'habiller, 

Monsieur, vous êtes terriblement en colère!... Je me repens 
bien d'avoir parlé de Lourdes... En entrant ici, j'hésitais en 
core... Et puis, quand vous avez dit : « Vous êtes guérie!... » 
il m'a semblé que la sainte Vierge me trouvait imgrate….. Je 


nai pas pu me aire... Et voilà qu à votre lour, vous men 
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f voulez, bien sûr, de ne pas comprendre à quel point vous 


èles savant... 


ALBERT, distraitement, 
Laissez donc!... Je pense à autre chose. 


LOUISE, allant à elle. 


ee 


Ma chère enfant, mes réflexions, à moi, sont faites... 


L2 
. 


Retournez à votre couvent, et prévenez la mère supérieure 
que j'irai la voir demain, pour obtenir de vous garder quelque 
temps chez nous... Mon mari n'est pas fâché... Il vous aime 


bien et veut suivre de près votre guérison... Et ne craig 


pas, lorsque vous vivrez près de moi, qu'on vous trouble 


nez 


dans votre confiance en Dieu... Priez-le, allez... Mettez tout 


nn a ve 


votre espoir en lui! 


= 


ANTOINETTE. 


j Vous me croyez donc en danger, madame? 
LOUISE. 
Non. Ne vous tourmentez pas. Préparez-vous à venir 
loger à la maison, vous serez chez une amie ! 


Elle embrasse \ntoinette sur le front et la pousse doucement dehors 


Puis elle revient à pas précipités vers son mari, 


| SCÈNE VI 


LOUISE, ALBERT. 





LOUISE. 







j Assassin! 
ALBERT, avec terreur. 


Oui, je suis un assassin! 





LOUISE. 
Je ne sais pas de crime plus lâche’... Une pauvre petite. 
{ sans parents, sans personne pour la défendre! 





ALBERT. 

Elle était mourante... J'avais tout essayé pour la sauver... 
Au point où elle en était, j'aurais renoncé à soigner une fille 
de roi... Je le jure, un médecin serait venu nous prédire une 


D: 
| 


La 
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amélioration, nous l'aurions traité d'idiot!... J’expérimentais 
sur un cadavre... Je ne lui apportais ni un supplément de 
douleur, ni un regain d'angoisse ; la piqûre même que Je lui 
ai faite pendant une syncope a passé inaperçue, et il fallait 
six mois pour que le nouveau mal devint menaçant... Six 
mois, l'éternité pour elle! 


LOUISE, ironique, 
C’est dommage qu'elle ne veuille pas mourir ! 
\LBERT. 

Eh! je vois bien que je suis coupable, mais je le vois pour 
la première fois! Ma sécurité était entière... Jamais, jusqu à 
présent, aucune de mes études n'avait abrégé d’une seconde 
onie une 


D 
avance telle. que le plus souvent mon expérience, gagnée de 


l'existence d’un malade... Je donnais toujours à l'a 


vitesse. avorlait.…. 
LOUISE. 

Pendant cette funèbre course entre la nature et l'art, tu 
faisais ton métier au chevet du misérable en prescrivant des 
remèdes... D'une main tu cherchais à le sauver avec la secrète 
erreur d’être trop habile, car l'autre l'avait frappé à mort. 

ALBERT. 

J'avais une confiance... ridicule, si tu veux, dans la sûreté 
de mon jugement. 

LOUISE. 

Tu es trop intelligent pour n'avoir pas senti qu'il y avait 
uñ risque... Un miracle pouvait survenir... La preuve, nous 
l'avons. Invoque l'hystérie, la suggestion, tout le cortège des 
misères nerveuses, il n'en resle pas moins élabli qu'on voit 
des guérisons qui frappent de stupeur les augures tels que 
toi... 1] fallait compler sur un miracle! 

ALBERT. 

Je n'en avais jamais rencontré... 

LOUISE. 

Les aurais-tu constatés par centaines, va, la rage infernale 

de tout expliquer ne se serail pas déconcertéce pour si peu !... 


Tiens, ne mens pas 1... Ta véritable opinion, il nv a pas deux 





GT 
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jours, je l'ai encore entendu la soutenir pendant ce diner à 
l'Elysée. Ta voisine, l’ambassadrice d'Autriche, une fenime 
sensible, a eu la naïveté de te chercher querelle à propos de 
la vivisection.. Tu l'es fâché tout rouge... La vivisection!.…. 
Ah! bien, oui!... Que sont les cris d’un chien qu'on écorche 
tandis que toute une humanité hurle de douleur et supplie 


"| 


qu'on la sauve Pour lui porter secours, ce n'est plus l'an- 


yoisse d’un animal obscur qui te paraissait négligeable. 
ALBERT. 

J'ai dit que s'il est permis à un général de faire massacre: 
des régiments entiers pour l'honneur de la patrie, c'est un 
préjugé de contester à un grand savant le droit de sacrifier 
quelques existences pour une découverte sublime, comme 
celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie... Pourquoi ne 
pas admettre d’autres champs de bataille que ceux où l'on 
meurt pour le caprice d’un prince ou l'extension d'un pays? 
Pourquoi n'y aurait-il pas de glorieux carnages d'où sortiraient 
vaincus les fléaux qui dépeuplent le monde?... Le petit soldat. 
frappé d'une balle, qui râle au creux d’un sillon jusqu'à ce 
que des brancardiers le trouvent et l'achèvent pour le voler. 
souffre d’autres tortures, et presque loujours pour une moins 
belle cause, que le malade anesthésié dont les dernières 
heures, habilement suivies, conservent à la société des mil 
lions d'individus. Oui, j'ai défendu ces idées-là, et, malgré 
mon chagrin, je ne rétracte rien... 


LOUISE. 

Tout le monde riait autour de la table... Quel brillant 
causeur, ce Donnat! Comme il manie le paradoxe! Il: 
oubliaient, les imbéciles, que tu manies surtout de la chair à 
scalpel !... Ce sont tes exploits, grand capitaine, que tu racon 
lais au sorir du carnage !... Et puis, parle, à présent, de ton 


chagrin... Il faut se réjouir, au contraire. puisque le virus 


agit, que l'expérience marche. Y al du sens commun 
gémir sur celte jeune fille qui meurt pour ajouter une belle 
observalion aux trésors de la science)... Que sont les année 
prises à sa pauvre vie, les cris arrachés à sa souffrance 
La vérité, c'es! 
que les grands mots de science et d'humanité sont Là pou 
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orner d'une étiquette brillante ta méprisable ambition. Cette 
fille est tuée pour ta gloire, pour que ta statue soit payée dans 
trente ans d'ici par un millier de philanthropes, pour qu'on 
gralle un vieux nom sous la coupole de l'Institut et qu à la 
place on inscrive le tien. La vérité, c’est cela! 
ALBERT, avec force, 
Non ! 
LOUISE. 

Mais ta douleur, si elle est sincère, le montre jusqu'à 
l'évidence! Elle est un aveu!... Tu as beau supplier la 
science, la nouvelle idole qui opprime le monde, d'accepter 
ta sanglante offrande, elle affecte encore une prudente 
horreur... Tu n'avais le droit de lui offrir qu'une vie, la 
lienne ! 

ALBERT. 

M'a-t-on jamais vu reculer devant le danger ?... Ai-je 
marchandé mon dévouement au plus pauvre, au plus aban- 
donné?... La diphtérie qui a failli m'emporter, Je l'avais 
gagnée d’une mendiante, gibier d'hôpital et de bagne.…. Ai-je 
mis en balance avec cette existence infime la mienne que 
javais la faiblesse de croire précieuse?... Ai-je compté pou 
quelque chose la gloire et les honneurs auxquels je disais 
adieu?... Me suis-je laissé attendrir par l'idée de renoncer à 
l'amour et au bonheur?... Car j'étais heureux auprès de toi! 


Qu'avait à gagner mon ambition dans ce péril et dans bien 


d'autres que j'affronte tous les jours)... Je risque ma vie, 
parce qu'il n y a qu'une chose grande au monde: mourir 
pour une idée... Et nous le croyons tous... Tous ceux qui 
s'orientent vers une lueur de beauté... le prêtre martyrisé 


devant l'autel, le soldat mitraillé sur un rempart, le révolté 
collé au mur!... Lorsque, penché sur un pestiféré je respire 
son poison, je me sens plus noblement placé dans Phumanité 
qu'aux heures où mes collègues de l'Institut acclament une 
de mes découvertes... Ce sentiment-là vous rend lhéroïsme 
facile ; c'est lui qui jette des gerbes de sacrifices dans les 
granges de l'idéal! Le peu de science que Je porte en MOI, 
Je l'ai promené dans les salles malsaines, et. au contact de la 
nouvelle idole, pour employer ton expression, Jai Vu les 


moribonds revivre... Peu à peu à orandi dans mon cœur un 
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= 


fanatisme de prêtre... Pourquoi la nouvelle idole, qui sauve 






} lant de gens, ne verrait-elle pas — privilège d'idole!... — 
F les gens se faire écraser sous les roues de son char?... Elle 
“| est assez grande pour exiger cela! (Un silence.) Louise, il me 
/| semble cependant que tu dois comprendre. Tu es de celles 
ÿ qui meurent pour une idée!... Lorsque j'étais en danger, tu 
4 m'as veillé jour et nuit, merveilleuse d’abnégation, risquan| 
f’ mille fois ta vie pour un homme que... tu n'aimais pas. 
1 LOUISE, émue, 
Albert ! 
} ALBERT, tristement. 
# Non, lu ne m'as jamais aimé... Je me suis fait des illusions 
{ que ton courage forüfiait. C’est aujourd'hui, seulement, que 
( je vois clair... 1 est visible que dans ton cœur personne ne 
f plaide pour moi... Pardon de ma longue erreur... Je tra- 
| vaillais, me reposant sur ton affection avec une confiance qui 





aurait peut-être dû te toucher. 





LOUISE. 
Ta confiance, à quoi pouvais-je la distinguer du dédain ?... 
J'étais, je l'assure, plus blessée, que touchée... Cela ne n'a 
pas empêchée de te respecter, jusqu'à ce malin, comme un 
maitre très grand et très bon. 
ALBERT. 
EU à présent?.. 
F, LOUISE. 


1 
Tu me fais presque peur!... Cependant, je Lai compris : 

celui qui, pour un idéal, ne balance pas à donner sa vie, n'\ 
4 regarde guère, à exposer celle des autres avec la sienne... 
À Pendant que tu parlais, j'éprouvais une espèce de... d'entrai 
| nement... Mais c'est fini, vois-tu!... Je ne puis oublier celle 
| enfant! 






ALBERT. 


Te 


Elle!... Ce que Lu as promis. de la prendre avec loi. 
C'est une bonne action... bonne pour moi... 





LOUISE. 

Que veux-tu dire)... J'ai agi sans savoir... par instinct... 
} par pitié... Je n'avais pas songé !... Elle! chez toi! Celle 
vie en commun !... (Se couvrant la figure des deux maine, ) Oh!... 
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ALBERT. 

Je t'en supplie, ne change rien à ton projet... Te voilà 
terriliée par ce rapprochement du meurtrier et de sa victime. 
Non!... Nous mettrons ordre à cela... Laisse-toi guider par ta 
charité... Je n'encombrerai pas... lietiens ce mot... Ta sœur 
m'a prévenue que grâce à la bonne volonté la famille reste- 
rail unie, mais, puisque je te fais peur, sois tranquille, je 
m'arrangerai pour que ma présence ne soit pas trop pénible 
Dès maintenant considère-toi comme libre. 

LOUISE. 

Albert, malgré ce que je n'ai pas eu la force de cacher, il 
ne faut pas me parler comme à une ennemie. J'accepte ma 
liberté : en toute loyauté, je le dois... Quant à la facon dont 
jen userai... \ous sommes au commencement d’une crise, il 
ne faut rien décider encore. 





SCENE VII 
LOUISE. ALBERT, MAURICE 


MAURICE, <errant les mains de Louise et d'Albert, 

Eh bien, chers amis, décidément, on vous persécute!… 
Quelle contrariété!... (A Albert.) Etes-vous toujours dans les 
mêmes intentions) 

ALBERT. 
Plus que jamais... (A Louise.) Il s agit de papiers que. 
LOUISE. 
Je suis au courant. 
ALBERT, à Maurice, 
Un simple cahier à fourrer dans votre poche... Je vais le 


chercher. 
Jl sort 


LOUISE, scule avec Maurice 
Je vous ai fait de la peine hier | 
MAURICE: 
Oui... 
15 Maui 1895. 
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LOUISE, 
I ne faut plus souffrir à cause de moi. 
MAURICE. 
Je lis ce qui se passe en vous! 
LOUISE, 
Tant mieux!... cela me dispense de le dire. 
MAURICE, 
Oh! non!... Dites! 
LOUISE., 
Ce n'est pas le jour! Attendez! Je ne promets rien. 
Pourtant … 
ALBERT arrive, les papiers à la main. 
Voici... Ce sont des résumés d'observations et quelques 
notes... Ayez-en bien soin! 


ACTE DEUXIÈME 


Chez Maurice Cormier. Grande salle servant à la fois de cabinet de travail. 
de bibliothèque el de laboratoire. Bureau, lil, fauteuil articulé, plusieur 
tables chargées dl’instruments enregistreurs dlaclions el de réactions. Sui 
les murs, dans les espaces non OCCUPÉS pur les rayons qarms de livres, 


sont accrochés des collections de photographies setentifiques, des tableau 





analomiques, lout un assorliment de tracés au CFAVONS de couleur 









montrant des réseaur de filets nerveur, ele. 







SCÈNE PREMIÈRE 













LOUISE, DENIS. 









Louise en toilette sombre, chapeau et voilette, entre brusquement el va s'asseoir 
sur un fauteuil devant le bureau. Denis la suit, C'est un vieux domestiqu 
carré d’épaules, à figure glabre, cheveux grisonnants. 











LOUISE. 





Si monsieur Cormier n y est pas, j'attendrai... Voilà tout. 
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DENIS, très paternel. 

Bien, bien, ma petite... Ce nest pas l'habitude que les 
dames qui ont affaire à Monsieur l'attendent ici... Vous avez 
une façon de courir à la première porte que vous voyez! 
Nous sommes dans la salle de travail, les étrangers ne peuvent 
pas s’y installer comme en pays conquis... Vous y viendrez à 
votre tour... Allons, soyez bien mignonne et suivez-moi dans 
le salon d'attente. 

LOUISE. 

Je ne sais pour qui vous me prenez... M. Cormier ne vous 
srondera pas... J'en réponds !... 

DENIS, avec un sourire d’amatceur. 

Qu'elle est nerveuse... (Avec indulgence:) Restez, mais pas de 
samineries |... (Louise le regarde, sourit, puis prend un livre qu’elle se met 
à feuilleter.) Vous savez lire)... (Elle reste ébahie.) Lire, pardil!…. 
On voit bien que vous avez recu de l'éducation... Mais vous 
n'auriez pas oublié une ou deux lettres, par hasard... Beau- 
coup des dames qui viennent ici ont oublié des lettres... Par 
exemple, une nommée Clarisse, que nous aurons demain, à 
oublié le C... Quand on lui fait lire son nom, elle épelle : 
La... r... 1... 8... s... e... Pour qu'elle retrouve l'alphabet 
complet, il faut | endormir. 

LOUISE, riant 

Je regrette... mais je sais toules mes lettres. 

Elle reprend sa lecture. Denis, passant derrière elle, lui pousse le bras droit, 
ct, d’un air indifférent, se met à ranger des papiers sur le bureau. Louis 
Se retourne, 

DENIS, avec une parfaite urbanité, 

Pardon! J'ai poussé Madame par inadvertance.… 

Is reprennent lun ét l'autre leurs occupations. Au bout d'un instant, Deni 


heurte le bras gauche de Louise, puis se remet activement à ranger, 
LOUISE, offensée, 
Qu'est-ce qui vous prend 
DENIS, conlus, 
Excusez... vous êtes près du bureau... 


Louise s’écarte et continue sa lecture. Denis va sur la pointe du pie la l'autre 


bout de la chambre et lrappe un coup t rrible sur un gong 


LOCUISE, poussantuncri, 


\h!... Vous m'avez fait peur ! 
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DENIS. 






Je suis bien désolé... 



























LOUISE, se levant. 
Je m'en vais... M. Cormier saura comment on traile ses 
amis. 





DENIS. 

Qu'elle est nerveuse! (Cherchant à la retenir :) Madame, je n'ai 
pas eu l'intention de vous effrayer..…. En frappant là-dessus, je 
croyais vous faire tomber en catalepsie, ce qui m'aurait permis 
d'aller faire mon argenterie à l'office. 

LOUISE. 
C'était pour m'endormir, ce vacarme à rendre sourd ? 
DENIS. 

Presque toutes nos dames ne font plus un mouvement dès 
qu'on a cogné le gong... Madame est drôle, tout de même! 
Elle n’est pas comme les autres... Ainsi, tout à l'heure, lorsque 

I | 
jai poussé vos bras, c'était exprès... Je voulais m'assurer si 
vous étiez insensible à droite ou à gauche... D'ordinaire, nos 
dames ont au moins un côté qui ne sent rien... Chez vous. les 





deux sont bons!... Il faut que vous présentiez un cas bien 

rare ! î 
| LOUISE. s 
Moi 

DENIS. É 
Vous pouvez parler en toute confiance; c’est comme si vous : 
| le disiez à Monsieur... J'ai resté quinze ans à la Salpétrière ë 
avant d'entrer chez lui, et il ne ferait pas une expérience sans | 
| m'appeler... Aussi je ne me gène pas avec vous; quand on | 
| est du même bâliment, pas?... (Geste négatif de Louise.) ‘Ta, La. ta Ë 
S vous en êles, je vous ai reconnue lout de suite. : 


1 LOUISE. 

Reconnue, moi). 

DENIS. 

D'après votre photographie... Voulez-vous la voir? Elle est 
iC1 avec toutes les autres... (Il ouvre un üroir du bureau et en rer 
paquet de photographies. } Madame peut être flattée, son portrait esl 

toujours sur Île tas. 
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LOUISE, éparpillant les cartons sur la table, 

Alors, toutes ces personnes ?.… 

DENIS. 

Sont du métier... Vous n'êtes pas sans en connaître quel- 
ques-unes D... Tenez, celle-ci. (Signe négatif de Louise: Denis est scan- 
dalisé.) Oh! alors !... Vous ne connaissez pas Félida, la célèbre 
Félida !... C’est comme qui dirait deux personnes logées dans 
un même corps... Vous mettez en somnambulisme la Félida 
de tous les jours : crac, l’autre apparaît !... La Félida ordi- 
naire est une rosse : triste, égoïste, mauvaise coucheuse.…. 
L'autre est tout à fait bonne fille. On les appelle : Félida pre- 
mivre et Félida seconde... Elles ont chacune leurs connais- 
sances..… Félida première me déteste. et Félida seconde pousse 
des cris de joie dès qu'elle m'aperçoil… 

LOUISE. 
Et les deux Félida se connaissent-elles l'une l'autre ?.… 
DENIS, égaré. 

\h! il faut les entendre se débiner ! (Hi montre un autre portrait. ) 
Celle-ci, Léonie, une petite qui vient souvent... Elle est 
aveugle. 

LOUISE, étonnée, 

Avec ces beaux yeux-là !... 

DENIS. 

Justement !... Cécité hystérique, qu'on appelle... 1 lui faut 
une personne pour la conduire ici, mais, si on la met en som- 
nambulisme, elle retourne chez elle, seule, sans demander 
son chemin... (Regardant Louise.) Oh! il n'y à pas de quoi 
prendre un air si étonné! Rien n’est plus commun... (ll 
étale les portraits avec complaisance.) Voici Marie... Lucie... Hortense.… 
des démoniaques... paralyliques… épileptiques..…. spirites.… 
dégénérées.… 

LOUISE, ironique. 
Que je suis donc en bonne compagnie! 
DENIS, flatté, 

Nous en voyons de toutes les espèces... Maintenant, je 
devine à peu près votre cas... Monsieur a dû vous mettre en 
somnambulisme chez vous. En ce moment, vous êtes à l’état 
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second ou même troisième, car vous paraissez avoir l'intel- 
ligence bien ouverte... En insistant pour entrer, vous obéissiez 
probablement à une suggestion... Aussi, comme je me doutais 
du coup, j'ai eu bien soin de ne pas vous contrarier... Je ne 
tenais pas à vous avoir sur les bras avec la grande crise! 


SCÈNE I] 
LOUISE. DENIS. MAURICE. 


MAURICE, à Louise. 
Vous! 


DENIS, bas, à Maurice qui cherche à se dégager. 
Elle s’est tellement débattue pour rester, que je n'ai pas 
osé la renvoyer. 
MAURICE. 

Ï n'aurait plus manqué.… 

DENIS, 
Elle parail nerveuse. 

MAURICE, le repoussant,. 

Encore une fois, c'est bon. 

DENIS. 


Du reste, rien de particulier... Agitée seulement! 
Il sort. 


SCENE II 
LOUISE, MAURICE, 


MAURICE, lui baisant plusieurs fois la main. 
] ‘ oo É V . on & ; de... 
Je nen reviens pas :... OUS, 1CI:... Dans prevenir è 
LOUISE. 


Hier, Je vous ai dit de ne plus souffrir. 
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MAURICE. 

Certes, j'ai été bien heureux!... Mais, à moins d'être sor- 
cier, déduire de ces deux mots le jour et l'heure d'une visite. 
LOUISE. 

Eh! savais-je moi-même que je viendrais ! 
MAURICE, frappé d'une idée, 


\h!... C’est une décision soudaine... 


LOUISE. 
Eh! bien, oui... Je ne prévoyais pas hier combien la journée {A 
d'aujourd'hui me paraîtrait atrocement longue... pl 


MAURICE. 
Prenez garde!... Tout cela est caractéristique... Décision 
soudaine... Malaise intolérable jusqu'à ce qu'on l'ait prise. 


\ous êles ici par suggestion. (| 


LOUISE, ironique. ù-: 

C'est absolument ce que disait votre domestique quand k. 
vous êtes entré. ï 
MAURICE. Ll 

Laissez donc ce vieux radoteur!... Oui, par suggestion... il 
Hier, pendant que vous m'ordonniez si gentiment de ne plus | 


souffrir, j'ai vu rapidement voire image el la mienne seules 
dans cette chambre, comme nous voici maintenant... Mon 


regard aura reflété l'immense désir qu'éveillait en moi cette 





vision... Un regard suflit, vous savez, pour provoquer une | 
suguestion sans paroles... 4 | 
LOUISE. { 

Un regard? 
MAURICE, 4 


Mon Dieu... voilà tout le mécanisme de cette excellente 
détermination. 
LOUISE. 
Nos yeux ne se sont pourlant pas rencontrés pendant que 
ce désir sans paroles se manifestait dans les vôtres. 
MAURICE. 


LOUISE. 


Oui, je tenais les miens baissés… D'ailleurs, qu'importe!… 


D PMR mi 
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MAURICE. 


































C'est vrai, vous avez bien d'autres tourments... (Cette 
malheureuse accusation fait un tapage énorme... Par bonheur, 
on n’a pas de preuves. (Frappant sur son bureau : ) Elles sont ici. 
Mais le coup a porté moralement... Vous avez mauvaise 
mine! 


LOUISE. 
Je n'ai pas fermé l'œil cette nuit... C’est si terrible. 
Albert, qui sait que je ne l'aime pas, est venu avec une 





énergie très belle me rendre ma parole... Ce serait pourtant 
vilain de quitter mon mari au moment où tout le monde 
s'écarte de lui... Mais je suis encore jeune, nos dernières 
années n ont pas élé bonnes, j'ai soif d’un peu de bonheur! 
Que faire... Provisoirement, je n'ai ni accepté ni refusé la 
liberté qui m'était offerte... Voyez, je vous suppose l'âme assez 
haute pour qu'on n'ait rien à vous cacher... Je suis triste. 
irrésolue... j'ai peur de me montrer... Ce matin, je n'osais 
pas sonner ma femme de chambre... Il me semble que dans 
la rue, les gens me reconnaissent, et se retournent avec 
colère... À part ma sœur qui est admirable, mais absorbée par 
son ménage, aucune amie ne m'a donné le moindre souvenir. 
Albert est ferme comme un roc... [l a passé la matinée à 
l'hôpital, il doit aller à l'Institut aujourd'hui... Mais ce n’est pas 
lui qui peut m'aider... Je sors de chez une bonne religieuse 
qui m'a donné la permission de recueillir une orpheline à 
laquelle je m'intéresse. J’espérais retrouver au couvent mes 
impressions d'enfance... très douces... Mais tout m'a paru 
froid et hostile. Les chapelles ont pour moi quelque chose de 
funèbre depuis que je ne prie plus... Cette visile n'a fait que 
m'assombrir... Je me sens si seule!... Je n'ai pu résister au 
besoin d'entendre une parole amie… 


MAURICE. 
Vous m'aimez un peu? 
LOUISE. 
Maurice, c'est votre art, d'interpréter les pauvres âmes qui 
ne se comprennent pas elles-mêmes... Je me sauve de ma 
maison parce que tout m'y paraît lamentable, et je ne voudrais 
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pourtant pas être contente ailleurs... Expliquez ça comme 
vous pourrez... 
MAURICE. 

Bien simplement! Oui, vous m'aimez, Louise, et vous 
êtes forcée de m'aimer!... Désormais, vous allez ne plus 
penser qu'à moi, être jalouse, tendre, exigeante... Vos idées, 
vos rêveries, vos actions, vos sentiments, vos goûts, porteront 
l'empreinte d’un délire exquis... J'ai l'air d'un fat, mais non, 
je ne le suis pas, je sais trop bien ce qui me vaut la meil- 
leure part de mon bonheur... J'ai employé à dessein le mot 
délire... Hélas! toute passion n'est, en somme, qu'un cas 
pathologique. elle amène l'obsession, l'idée fixe, un tas de 
phénomènes morbides... Un amoureux nest guère moins 
déséquilibré qu'un somnambule... Aussi, pour devenir amou- 
reux, faut-il être momentanément affaibli... Une personne 
heureuse et bien portante éprouvera des désirs, mais saura Îles 
gouverner avec discernement... Au contraire, l'être déprimé 
par la maladie ou le malheur n'attend qu'une occasion pour 
prendre feu... Voilà pourquoi je suis si sûr de vous tenir dans 
mes filets... Depuis hier vous vivez au milieu d’une torture 
morale... Vous n'avez pas dormi... Vous éprouvez une espèce 
de honte à rencontrer des étrangers... Vous êtes faible, irré- 
solue... Aussi, qu'arrive-t1l?... La passion déborde! 
parlais du somnambulisme : sous l'empire de vos sentiments, 
vous accourez vers moi, sans fausse pudeur, toute surprise 
vous-même, jen suis sûr, de vous trouver ici. 

LOUISE, ironiquement. 

Oh! que c'est vrai! 

MAURICE, 

Ces philosophes !... Quelle engeance ennuyeuse, n'est-ce 
pas’... Lorsque la belle fleur de l'âme s'épanouit, montrer le 
triste insecte noir qui Foblige à s'ouvrir! 

LOUISE,. 

Lorsque vous avez ici une des dames qu'on endort d'un 
coup de tam-lam, n'avez-vous pas un petit coin d'où vous 
observez comment elle obéit à vos suggestions ? 

MAURICE, montrant une porte, 


Quelquefois je vais la, dans ma chambre; il y a derrière ce 


rideau une lucarne ouverte qui me sert d'observatoire. 
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LOUISE. 
Alors, vous la surveillez... Vous notez sur un carnet «es 


oestes... 


paroles, ses moindres g 


MAURICE. 
Sans doute. 
LOUISE. 
Montrez un de ces cahiers ! 
MAURICE. 
Quelle singulière idée !.….. 
LOUISE. 
Cela m'amuse de voir…. 


MALRICE. 
des 
l'enez. 
Il donne un carnet à Louise, 
LOUISE, ouvrant au hasard et lisant, 
« Observalion 35. — Je veux établir jusqu'à quel point on 


peu faire revivre à un sujet des scènes du passé el retrouver 


ainsi des détails qu'il croil avoir complètement oubliés. 


« A 


J'affirme à Léonie qu'elle est âgée de dix ans. Une journée 


entière, je la vois métamorphosée en petite fille, vivant de 
nouveau sa propre existence avec une vivacilé el une joie bien 
étranges. criant, courant, grondant sa poupée, parlant à Sa 
maman. Je frappe contre le mur : elle court se cacher sous la 
table, criant que Croque-mitaine vient la prendre, » — C'est 
très curieux, vous devez quelquelois, derrière votre judas 
assister à d'horribles drames : de vraies tranches de vie que 
vous dégustez.… 
MATRICE. 

Ah! vous pensez bien, ces femmes-là ont un passé très 
chargé... Je rencontre aussi des scènes touchantes, des trésors 
de tendresse qui se révèlent. 


LOUISE, ironique, 
Cela doit être... des déprimées!… 
Elle feuillette le carnet avec une ardeur fiévreuse et affectée. 
MAURICE. 
Que cherchez-vous encore dans ce carnet 


LOUISE, le lui rendant, 
Mon observation... Eh bien ! oui, l'observation qui me 
concerne... Depuis des années vous me guettez... Vous atten- 
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dez l'heure où je serai triste, découragte. aflaiblie par la peur 
et l'insomnie, prête enfin pour l’amour!... Tout cela doit être 
noté quelque part? 
MAURICE. 
Mais à qui en avez-vous)... Comment... 


LOUISE, s'animant. 


an sd pureons eonobniate reggae mis 44 





1 Il y a deux jours, lorsque vous êles venu me bouleverser F 
| par vos belles phrases, vous étiez prévenu d'une calastrophe!.… ë 
| Osez dire que non!... Mon mari sortait de chez vous... Com 

ment n'y ai-je pas songé plus 1ôt?... Prévenu que le lende- f 
main Je serais au point où les grandes passions se développent, 11 
vous avez couru jeter dans mon oreille les premiers mots ! 

d'une habile suggestion. ù 

MAURICE. 

Permettez ! ; 
LOUISE, exaspéréc. e| 
Ah! mes airs farouches ne vous inquiétaient guère! En me | 
quitlant vous laissiez la porte ouverte au malheur, votre allié. L 
C'est d’un chevaleresque !... D'ailleurs, quand on a vos idées"... 2 

liesarder lamour comme une hallucination de malade, el 4 
consentir à être aim! Abuser d'une folle!... Tenez, mon ‘À 
mari... Eh bien! sa faute me semble moins odieuse !... D: 


MAURICE. 
Pour t maladroit 
OUF UN OL IalauroiLl... 


LOUISE. 





Je me figurais je ne Sais quelle félicité délicate à vous 


entendre pérorer sur mon trouble... La punition... j'en méri- 
lais une... La punition, c'est que le psychologue en disséquant [l 
mon cœur s’est surtout analysé lui-même... Oh! la vilaine LA 
anatomie !.…. ï 


SCENE HI 


LOUISE., MAURICE. DENIS 


DENIS. 
M. le docteur Donnat..…. J'ai fait entrer dans le salon 
d'altente. 
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MAURICE, furieux. 
Vous avez dit que j'y suis). 
DENIS. 
Dame! oui... Monsieur a oublié de prévenir qu'il ne rece- 
vait pas. Et puis, M. Donnat.…. 


MAURICE. 
Hein?... Pourquoi lui plutôt que n'importe qui? 
DENIS. 
Il assiste Monsieur dans toutes ses expériences... J'ai cru 
faire pour le mieux. 
MAURICE. 
Vous l’avez averti que je ne suis pas seul?... (Sisne afirmat 
de Denis.) Fichu bavard !... J'y vais! 
LOUISE, lirant Maurice à part. 
Riecevez-le ici... je le veux! 


MAURICE. 
(Quelle raison lui donner.…..? 


LOUISE. 


De ma présence}... Aucune... Il est entendu que je suis 
libre. 


MAURICE. 


Vous, passe. Moi, son ami, je ne puis pas en dire autant... 


LOUISE. 


Eh bien! je change d'idée... Mon mari ne me verra pas. 
Il y a ce petit coin où vous jouez au croque-milaine.… Je vais 
m'y mettre... 


MAURICE. 
Est-ce sérieux? 
LOUISE. 
Très sérieux... je m'aperçois qu’on connaît mal les gens. 
Il faut entendre !… 
MAURICE, à Denis. 
Priez monsieur Donnat d'entrer... Et, quant à madame 
elle est partie. Compris ?.… 


DENIS, persuadé qu'on établit les données d'une expérience, 
cligne de l’uil en montrant Louise. 


Oui, monsieur. 
Il sort. 
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MAURICE, pendant que Louise va vers la chambre voisine, 
Quand il sera parti, faites que je vous retrouve meilleure ! 


Elle disparait. Une seconde après, Albert entre. 


SCÈNE IN 
MAURICE. ALBERT 


ALBERT. 
onjour, cher ami... (Poignée de main.) Suis-je indiscret?.…. 
Non)... 

MAURICE, 

\lons donc! 
ALBERT. 

Vous avez vu comme on m arrange!... Est-ce assez complet 
MAURICE. 

Je suis écœuré.….. 
ALBERT. 

Que de venin bavé sur moi! 1 Ceux 


qui marchent le front haut parce qu'ils ont eu la chance de 


n'étre jamais pincés, et ceux dont la conscience est pure 


parce que leur cerveau est stérile !... 
MAURICE. 

Cher maitre, nous sommes beaucoup qui vous défendons.…. 
Les plus grands, les seuls qui comptent, vous aiment el vous 
plaignent. 

\LHBERT. 

Oh! moi, je me place dans une situation d'esprit à ne plus 
souffrir! C'est ma pauvre femme qu'il faut plaindre! Elle 
prend beaucoup sur elle, mais, je le vois bien, ma conduite 


lui fait horreur. Sa générosité n'en esl que plus grande 


’ 


d'accepter sa part du désastre... mais elle ne comprend rien à 
ce qui m'entraine vers un but follement poursuivi... Mettez 
que Lôt ou lard ma honte actuelle se transforme en gloire: 
celle gloire lui semblera loujours un bien mal acquis. 
MAURICE. 
Une femme ne peut guère s imaginer une fièvre de savoir 


comme celle qui vous dévore... Quant aux hommes... les 
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jurés sont remplis d'indulgence pour les crimes passionnels, 
parce qu'ils ont tous été amoureux; mais combien trouverail- 
on de jurés pour qualifier votre action de crime passionnel?.… 
Ce n’est pourtant pas autre chose... Seulement, moi... 


ALBERT. 


Vous, pardi!.….. Un gaillard qui du matin au soir métamor 
phose l'être humain, le fait passer de la raison à la folie, et 
d’un mot supprime toutes ses acquisitions morales : honnêteté, 
religion, pudeur... Vous savez, vous, en quoi consiste une 
personnalité : un faisceau de sensations réfléchies par un 
miroir... Qu'on touche au faisceau, qu'on touche au miroir. 
Pftut Es (11 fait avec Îles doigts le geste de « Pigeon, vole », ) Vous ne 
pouvez avoir pour la fantasmagorie mouvante qui constitue 
notre moi les superslilions du vulgaire. 


MAURICE. 


Diable, mon cher, vous allez un peu loin! 


ALBERT. 


Hein, vous protestez?... Regardez donc où vous êles!.…. 
Voici une chambre où nous avons cultivé un nombre prodi- 
wieux d'hallucinations... Que faisions-nous, alors ?... Eh! mon 
bon, réfléchissez un peu!... Tirer de ce paquet de nerfs endo 
loris que nous nommons un sujel assez de personnages 
différents pour composer un roman, introduire à l'intérieur 
de son crâne autant de consciences variées qu'on pourrail 


poser de chapeaux dessus, — appelons les choses par leur nom : 


c'est lout simplement tuer des gens pour les remplacer par 


d’autres... L'idée d’un massacre ne se présente pas d'abord à 
l'esprit, parce que l'effectif des sujets reste au complet... 
Pourtant, il y a massacre, puisqu'il y a destruction de person 
nalités. Vous voilà bien consterné!... Eh! que voulez-vous! I] 
faut avoir le courage de s’arrèter quelquelois en pleine activité 
pour s'interroger soi-même. On en apprend de belles, pou 
peu que l’on ait quelque sincérité! 


MAURICE, 


Alors, vous, moi, tous ceux qui pensent, lous ceux qui 
cherchent sont des meurtriers? 
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ALBERT. 

Ceux qui écrasent d'anciennes croyances, brisent souvent 
les vases fragiles qui les contenaient... En détail, l'humanité 
a beau n'être composée que d'individus accablés de soucis 
matériels, — en bloc, elle est menée par des idées qui lui sont 
si chères, qui intéressent si profondément ses fibres les plus 
délicates, que renverser une de ces idées, c'est envoyer au 
supplice des milliers d'innocents. Le penseur marche sur un 
chemin jonché de cadavres auxquels il ajoute souvent le 
sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve peut s'attendre 
à ce que, dans l'avenir, des créatures seront luées à cause 
d'elle... Fautl pour cela renoncer à écrire la vérité quand 
nous la rencontrons}... Allons donc! 


MAURICE. 

Certainement, le progrès... Bah! vous exagérez!... Le pen- 
seur marcher sur un chemin jonché de cadavres! S'il x 
avait autant de victimes que vous le prétendez, ma foi! on \ 
resarderaitl, à... 

ALBERT. 

Les voilà bien tous!... Is ne veulent pas contempler la 
mort! Voyez-vous, mon cher, il n'y a que deux hommes, 
le prêtre et le médecin, qui passent leur existence à regarde: 
la mort en face. Ce lêle-à-lêle est atroce au point qu'on ne 
le supporte pas à moins de tricher. Le prêtre à l’autre vie : 
on se dit au revoir, on parle du lendemain, on donne des 
commissions pour le ciel... La mort nest plus qu'un dépla- 
cement... Quant au médecin, généralement 1} fait de la mort 
un petit animal familier qui réjouit les salles d'hôpitaux, 
vambade sur les lits, chatouille les infirmucres, fait trébucher 
les internes, casse les lunettes des professeurs... Un singe 
lout à fait drôle... Qui donc en aurait peur?... I y en a 
parmi nous que ne satisfail pas celle insouciance de caru 
bins... Leur intrépidité vient de plus haul. Pour eux, lo 
science se lourne en religion. Is ont proclamé que Dieu 


n'existe pas, que l'âme est une résultante, et les voilà plus 


croyants, plus fidèles, plus agenouillés, que le capucin le plus 


pieux. La science ordonne : nous obtissons avec l'enthour- 


siaäsme des martyrs ou la cruelle soumission des dévots. 
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MAURICE. 

Dites donc, mais vous avez beaucoup médité depuis ces 

événements... Vous serait-il venu des doutes sur. 
ALBERT. 

La légitimité de ce que j'ai fait... Oui... J'ai reçu hier un 
choc terrible en découvrant qu'une petite fille récemment 
sortie de mon service mourait d'une de mes expériences... 
J'ai été tellement saisi que peu s'en est fallu… 

Il fait le geste de se brûler la cervelle. 
MAURICE, avec une espèce d'indignation, 
Oh! bien, non! 
ALBERT. 

Parfaitement"... Jusqu'à minuit j'ai mis ordre à mes affaires 

et j'élais résolu à en finir avant le jour. 
MAURICE. 

Qu'une petite fille périsse par votre faule, c'est lamentable! 
Mais enfin, qu'un homme tel que vous se... Non, non. non! 
ALBERT. 

Savez-vous ce qui m'a sauvé)... La curiosité! 

MAURICE. 

Ah! 

ALBERT. 

Une curiosité chic! J'ai éprouvé un déchirement inexpri 
mable à partir sans connaitre la solution du problème que 
Je poursuis depuis longtemps... Il s’agit, vous le savez, d'une 
découverte énorme, une révolution! Je crois êlre certain 
de guérir avec un même vaccin, non seulement le cancer, 
mais plusieurs autres maux dont l'origine passail jusqu'à 
présent pour très différente... On n'a pas le courage de se 
tuer à la veille d'une si belle trouvaille. 

MAURICE. 

Quelle revanche lorsque vous l’annoncerez au monde! 
Sera-ce bientôl?.…. 

ALBERT. 

L'affaire de quelques mois... La semaille est faite, il faut 
que la moisson mürisse. 


MAURICE. 


Vous ne parlez plus comme un homme que le remords 
étoufte ! 
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ALBERT. 

Depuis ce matin, je me suis repris à ne plus penser qu'à 
celte science adorée que j'ai été sur le point de maudire. 
Pour expier mon infidélité, je lui ai fail un sacrifice digne 
d'elle, j'espère. 


RE 
sémpes age “on me nt de RCE 


MAURICE. ! 
Comment? 4 
ALBERT, tirant un papier de sa poche, L | 
Voici une note à Joindre aux documents que je vous ai | 
remis. 
MAURICE, stupélait 1 


Est-ce que...? Ce serait un fier toupet!… 







ALBERT. 
J'avais besoin d’une dernière expérience : depuis ce matin, \ 4 
elle est instituée. 14 







MAURICE. 

Muis, que diable, mon cher, vous êtes d'une imprudence 
sans nom!... Continuer vos expériences en ce moment où 
l'indignalion est au comble!... Vous auriez une nouvelle 
histoire, votre beau-frère lui-même ne vous en ürerait pas. 
Vous devez être entouré de gens aux aguels. 














ALBERT. 

\ l'hôpital, oui... Mais ce n'est plus là que j'opère.. Rien 
à redouter.. D'ailleurs, lisez... 

MAURICE it à haute voix 

« 28 avril. — Homme de quarante-trois ans, vigoureux, 
parfaitement sain. Aucune hérédité morbide. L'inoculation à 
lieu à 4 heures du matin avec dix centigrammes de virus 
n°». À heures 50, léger accès de fièvre avec frisson et 


nausées. ele... » (S'interrompant.) Un homme en pleine santé! .… 


Donnat, vous êtes lout de même un rude gredin! 1h 
À 

ALBERT. 1f 

Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez une chose fl 
capitale, pourtant. il 
MAURICE. À 

Laquelle ‘: 


ALBERT. ‘À 
L'homme en question, cet individu vigoureux qui sera 
mort dans un an, car jai choisi pour lui ce que j'avais de |: 


15 Mai 1895. Û 
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plus virulent.. eh bien! il est maître de sa peau... S'il a 


consenti... 
MAURICE. 
Il a consenti? 
\LBERT. 
Oui. 
MAURICE. 


Il sait à quoi il s'expose ? 
ALBERT. 

Absolument... Je ne l'ai pas pris en traître. 
MAURICE. 

Il est assez intelligent pour se représenter les choses ) 
ALBERT. 

C'est précisément son intelligence qui l'a poussé vers moi. 
Il comprend la grandeur de sa résolution. 

MAURICE, 

C'est très beau!... trop beau!... A votre place, je serais 
gêné quand il me regarderait en face... La splendide décou- 
verte sera votre œuvre, à vous seul. Au lendemain de sa mort, 
si dans l'ivresse du triomphe vous avez la bonne foi de racon- 
ter l’héroïsme de cet homme, peut-être aura-t-l son nom 
dans le Larousse de 1920... Mais ce n'est guère probable. 
Les obscurs dévouements disparaissent dans le rayonn ement 
du génie. 

ALBERT. 
Mon collaborateur le sait aussi bien que vous. Il à ses 
raisons pour quitter ce monde sans désirer de récompense. 
MAURICE. 
Un remords)... Un chagrin? 
ALBERT. avec indifférence. 
C'est son affaire... La mienne est d'utiliser sa bonne volonté 
au profit de tous... je le ferai sans la moindre gène. 
MAURICE. 
Question de sang-froid.….. 
ALBERT. 

Comme vous dites... Mais l'heure se passe à discuter... J'ai 
séance à | \cadémie, et ce n'est pas le jour où lon me vilipend 
que je dois arriver en retard... Je vous enverrai régulièrement 


les bulletins à Joindre au dossier... Adieu... 
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MAURICE, 
Au revoir. 


Il reconduit Albert jusqu'à la porte et, en revenant, se trouve devant Louise, 


SCÈNE Y t} 


LOUISE, MAURICE 


7 PS ne da Qi 


LOUISE, 
Oh! que j'ai bien fait de revenir! 

MAURICE. 
Pourquoi ? 

LOUISE. 


À présent, je connais mon devoir. 


MAURICE. 


En DR re 0 


Qui est? 


LOUISE. 


shoes vo 


De suivre mon mari, partout où il voudra, humblement 
lidèle. L 
MAURICE. À 





Si c'est pour lui donner lout le sang de vos veines, pour 
couvrir votre chair des plus hideuses plaies, pour payer sa 


gloire en jeunesse et en beauté, allez, suivez-le... Mais à quoi 





bon... Les hommes de cette trempe ne souflrent pas. Que 
peut Ja tendresse d’une femme sur un cœur pareil»... Vous 
avez entendu coniment 1l parle de ce désespéré » 


LOUISE. 4 


Le désespéré, c'est lui! à 
MAURICE. 


Bah!... [nv que les femmes pour… { 


LOUISE. 
Il n'a cessé de vous le dire: mais devant votre obstination 4 
LA 
‘ “ ‘ 
ü Ne pas comprendre, il a emporte son secrel. { 
4 
MAURICE. ] 
ur ! . ,* . & 
liens! mais, au fait. 4 


"A à 


er 


LOUISE. 
Ce malin, à quatre heures, au moment de l'inoculation, il 


était seul chez lui. 


DRE 7 


D — ee 


PO LE à Pie Dodge 2 TU Te 





_— 
— 
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MAURICE. 
Oh! alors. Eh bien! je n'ai pas eu le moindre soupçon. 
LOUISE. 

Naturellement !... Vous êtes de la phalange des illustres 
qui Jaugent des sensations, notent des faits, construisent 
d’ingénieux mécanismes, et, en dehors de cela, ne voient rien… 
Vous voilà tout étonné de ne pas pouvoir descendre au fond 
d'une âme comme celle d'Albert, vous qui ne démêlez seule- 
ment pas les sentiments, pourtant bien simples, d'une pauvre 
femme telle que moi. 

MAURICE. 

Vous m'en voulez encore 





LOUISE, lui tendant la main. 

Non... J'ai été bien ridicule de me mettre en colère sans 
grande raison... J’arrivais dans un moment de doute et d’an- 
goisse, et vous m'avez trailée avec une assurance qui m'a | 
blessée... D'après vous, les cœurs meurtris ne sont plus bons 
qu'à nourrir des passions insensées... Et moi, pendant que 
mon mari parlait, J'ai appris qu'il croît sur les ruines une 
autre fleur que l'amour : c’est l'esprit de sacrifice. Adieu !.….. 


Je vais rejoindre Albert! 
Elle sort. 





ll A à À] in 
ACTE TROISIEME 
Chambre de Louise, comme au premier acte. — À la nuil tombante. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LOUISE, EUGÉNIE. 


Louise entre, dans la mème toilette qu'à l'acte précédent. Au moment où el 
arrive par une porte, Eugénie, sa femme de chambre, vient par une autre porte. 
Au fur et à mesure que Louise se débarrasse de son chapeau, de sa pélerine, 
de ses gants, Eugénie les recoit et les range. Puis, comme le jour baisse, elle 
allume la lampe et ferme les volets, Tous ces mouvements doivent être termi- 
nés avant l'arrivée d'Albert, 


LOUISE. 
Monsieur n’est pas rentré ? 














LA NOUVELLE IDOLE 


EUGÉNIE. 

Pas encore. 

LOUISE. 

Il n'est venu personne ) 

EUGÉNIE. 

Non, madame... Dieu merci, nous n'avons pas la police 
tous les jours !... lier, je revenais justement de rendre la robe 
violette à la couturière, et voilà qu'au moment où je sonnais, 
c'est un agent qui m'ouvre la porte... J'en ai eu un battement 
de cœur. 

LOUISE. 

Pas de lettres ?.…. 

EUGÉNIE. 

Je n'ai rien vu... Les journaux sont au salon; madame 
veut-elle que j'aille les chercher ! 

LOUISE. 
Volontiers... Donnez-moi d’abord ma robe de chambre. 
EUGÉNIE. 
Comment Madame s’habillera-t-elle pour diner ? 
LOUISE. 
Je ne me rhabillerai pas. 
EUGÉNIE. 
Madame fait bien : elle a l'air si fatigué ! 
Elle étale la robe de chambre sur un fauteuil, 


LOUISE. 
Ah! j'oubliais! Une jeune fille doit venir demeurer chez 
nous ce soir. [] faut avertir Baptiste de mettre son couvert... 
Où la logerons-nous ? 
EUGÉNIE. 
[l'y à la chambre derrière la salle à manger. 


LOUISE. 


C'est si petit! On manque d'air... Pourquoi pas la 
chambre bleue? 
EUGÉNIE. 
Ce sera tout un déménagement! I v a dedans une mon 


lagne de cartons et de vicilleries. 
Albert entre. 
LOUISE, à Eugénie, en lui faisant signe de sortir, 
C'est bon! Dans un instant, j'irai voir. 


Eugénie sort, 
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SCÈNE I 


























LOUISE, ALBERT. 


LOUISE, allant à son mari, 
Albert! … 
ALBERT, sans prendre garde à elle, se jette dans un fauteuil avec accablement, 

Chi le ] 5e ! 
sienne ae Journee : 

LOUISE., 
Quoi... De nouveaux ennuis) 

ALBERT, 
Bah! 


LOUISE, amicalement, 
Voyons, raconte... Où es-tu allé? 
ALBERT. 
A l'Académie. 
LOUISE. 
Tu es sorti vers une heure, et l'Académie n'est ‘qu'à trois 
heures... Qu'as-tu fait d'abord? 
ALBERT, impatienté, 
Une visite à Maurice Cormier... Là!... es-tu contente ? 
LOUISE. 
À Maurice Cormier ?... En quel honneur 


ALBERT. 
J'allais lui porter un papier et lui poser une question. 
LOUISE, 
Le papier)... 
ALBERT, 
Une note à joindre au dossier secret: la plus curieuse de 
toutes. 
LOUISE. 
Et la question ?.… 
ALBERT. 
Une idée qui m'a passé par la tête. 
LOUISE. 
Oui, mais laquelle ? 
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ALBERT. 

Je m'aperçois, avec une surprise peut-être naïve, que le 
développement intellectuel d’un homme influe médiocrement 
sur sa vie. Un savant imagine de profondes raisons pour 
expliquer sa conduite, un charretier suit son instinct, et ils 
font l’un et l’autre à peu près les mêmes choses. Hier, lorsque 
tu m'as reproché mon crime, je me suis défendu, et bien 
défendu... je veux dire que mes excuses n'élaient pas de 
simples prélexles. [lv à cerlaines cruautés que j'ai le droit 
d'exercer dans un but supérieur, j'en suis convaincu. Eh bien! 
ma raison à beau m'absoudre, j'ai des remords, comme un 
voleur de grands chemins qui à tordu le cou d’un passant. 
\ quoi bon mesurer la portée de ses acles avec une intelligence 
de savant, si on doit les déplorer avec une conscience de 
charretier 

LOUISE. 

C'est cela ta question } 

ALBERT. 

Pas tout à fait... La voici... Pourquoi un savant, qui ne 
croit ni à Dieu, ni à l'âme immortelle, donnerait-il sa vie 
pour son prochain?... Cela se comprend d'un brave imbécile 
qui comple être récompensé au ciel, où d'un ignorant qui n'a 
pas la foi. et auquel les préjugés et l’alavisme imposent, sans 
qu'il s'en doute, le joug de Ha foi. Mais moi, par exemple, 
qui ai fait de mon existence un rêve studieux sans lendemain, 


quel motif puis-je avoir d’anéantir ma contemplation pour 


des êtres bornés, que je méprise)... D'aimables philosophes 
assurent que je dois y être d'autant plus porté que ma valeur 
intellectuelle est plus grande... [ls ont des mots pour dés 
gner ce singulier penchant : altruisme, solidarité... La bonne 
plaisanterie !... La véritable solidarité n'est-elle pas de 
conserver à l'espèce humaine un type d'élite, une lumière, 
un phare)... Se sacrifier, soi savant, à un ignorant, c'est 
voler la société !... (Avec un rire nerveux.) Donc, si dans mon 


cœur je trouve un impérieux besoin de donner ma vie pout 


quelqu'un, il faut résister. Hein! n'est-ce pus, c'est clair 


LOUISE. 


Qu a répondu Maurice Cormier ? 
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ALBERT, 
Je ne lui pas posé la question. Après un bout de causette, 
je suis parti. 
LOUISE. 
Ah!... 
ALBERT. 


Il est si loin de mes préoccupations ! 


LOUISE. 

Tu m'as fait toi-même une belle réponse lorsque tu t'es 
peint traversant les salles de pestiférés, fier de promener au 
milieu d'eux ta science comme une divinité bienfaisante devant 
laquelle les moribonds se relèvent guéris; respirant à pleins 
poumons cet air mortel parce que tu es avec ton idole... Si 
tu tombes écrasé sous les roues de son char, ton fanatisme en 
sera glorieux. 

ALBERT. 

Tout cela n'est beau qu'en théorie... Ou plutôt, non... Tout 
cela est vrai... Absolument vrai... Je ne puis pas renoncer à 
le croire! C’est la foi de toute mon existence! Je le répète, 
il y a contradiction entre ce que je pense et ce que je souffre. 
On est parqué dans une humanité qui aime et qui pleure. 
forcé d'aimer et de pleurer avec elle. 


LOUISE, cherchant à lembrasser. 


Tu es dans un jour où l'on pleure !.….. 


ALBERT, se dérobant. 


Ne crains rien, je suis de force à tenir le coup... 


LOUISE, 

Laisse-moi partager la peine... Pourquoi la question que 
lu n'as pas posée à Maurice, cette idée d’un sacrifice qui 
s'impose à l’homme supérieur et qui ne s'explique pas, est-elle 
toujours sur tes lèvres)... Dis-le-moi.… 

ALBERT. 
Bah!... Ce ne sont pas des histoires pour les femmes ! 
LOUISE. 


Je comprendrais mieux que Maurice. Repose-toi sur mon 
cœur de femme ignorante, en oubliant un peu ton idole. Elle 
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la trahi toute la journée, je le devine. A tes cris de détresse 
elle répondait par des dissertations pédantes… 


ALBERT, très hautain. 


Je te défends de tourner en ridicule ce que je respecte. 
Brisons là-dessus. 
LOUISE. 
Ne sois pas fâché !... Je suis désolée d'avoir été si mala- 
droite, lorsque je cherchais au contraire à te dire... 


ALBERT. 
\ me dire»... 
LOUISE. 


Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la refuse. 


je veux être La lemme. 
Elle l'embrasse. 
ALBERT. sans se laisser ailer à lattendrissement. 
Merci, Louise! .. Mais, avant d'accepter, je dois t’apprendre 
I J PI 

de mauvaises nouvelles... Le doyen de la Faculté m'a prévenu 
que les étudiants sont très montés contre moi... [lv aura du 
Ï 
lapage à mon cours... On est d'avis qu’au licu de temir tête à 

par ] 
l’'émeute, ce qui est dans mon caractère, mieux vaut m'absenter 
pendant quelques IOIS, quitte à revenir lorsque les esprits 
seront pacifiés... Bref, en termes fort polis, je suis invité à 
prendre un long congé... Pour des raisons que Je ne veux 
dire à personne, pas même à loi, ce congé sera définiuf... Je 

| | 8 
donne ma démission... de tout... Plus d'école, plus d'hôpi- 
al... Tu vois que ta générosité l’entraînerait trop loin... Mon 
l ë Ï 
départ est un aveu... J'achève de me perdre dans l’opinion… 
| | 
Je suis un homme fini. 
LOUISE. 
Que vas-tu faire? 
\LBERT, 

Quitter Paris, chercher une maisonnette bien retirée, et \ 

achever mes jours. 


LOUISE. 
Je te suivra. 
ALBERT, 
Allons donc! Toi qui gémissais lorsque je l'emmenais 


pour quelques semaines à Ja campagne !.… Ce matin encore, 
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tu hésiluis à rester avec moi, ici, au milieu des liens, et tu 
veux partir, seuls tous deux, vers l'inconnu ?.…. 





LOUISE. 
Je L'offre une amie prête à l'accompagner jusqu'au bout du 
monde. Tout ce qu'on peut exiger du cœur le plus fidèle 
demande-le-moi. 
ALBERT. 
J'ai été profondément blessé de lon empressement à 
reprendre la liberté... Sois sûre que j'aurais rompu dès le 
premier mot, sans attendre la fin de tes hésitations, mais une 
autre solulion se présentait... Il faut oublier vite avec Loi! 
{ Une heure te suflit pour arriver si changée! Raconte-moi 
| comment s'est opérée la conversion)... 

LOUISE, avec cmbarras. 

Je ne sais pas moi-même... Mon hésitation n'avait rien de 
surprenant, indignée comme je l'étais... I faut quelquefois 
bien peu de temps pour se ressaisir... Tu nr'apparais lout 
autre... Je rougis d’avoir douté de toi. 

ALBERT. 

Mais le motif de cette soudaine confiance? 
7 LOUISE. 
Albert, je n'ai plus qu'un désir, te rendre heureux... Jamais 
1 je n'y parviendrai si mes moindres sentiments sont l'objel 
| d'une enquête... C'est infiniment dangereux, je Fai observé il 
n'y a pas longtemps... Le bonheur consiste à se laisser alle: 
sur une pente bien douce. les yeux fermés... 
| ALBERT, avec une rage concentrée. 
Mais si je ne peux pas les fermer!... Si je vois! 
LOUISE. 


Que vois-tu? 
ALBERT, se dominant. 





Rien... Ton affection m'estrendue, je vais vivre!... (1 lat 
et l'embrasse longuement. ) Il faut a présent, ma chérie. que je Le ñ 


metle au courant de mes projets... La maisonnelle pour \ 
achever mes jours, tu n'as pas eu la simplicité d'y croire. 
hein?... Nous irons en Amérique... Là-bas, on est indulgent 
aux audacieux et aux chercheurs... Ce qui me perd en France, 
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chez ces gens-là me fera porter en triomphe. C'est la gloire 
et la fortune... Je suis encore jeune!... A quarante-trois ans, 
on peut s’expatrier!... Îl me reste de longues, longues années, 
pour travailler et L’aimer !... (11 veut l'embrasser encore, elle se détourne 


| et fond en larmes.) Tu pleures?.… 
: 


LOUISE, revenant à elle et s’essuvyant les veux. 


Ce voyage... Ce nesl pas vrai)... Oui ou non, réponds, 


est-ce vrai}... Mais non. lu me trompes !... Je le sais! 
ALBERT, 

Tu as joué au plus fin, et Le voilà prise !.… Tu restais ma 
femme, parce que je n'ai pas longlemps à vivre... Tu as lu le 
papier que j'ai remis à Maurice... N'essaye pas de mentir!.… 

Tu las lu et compris"... Lorsque jen ai parlé, Lu n'as pas 
témoigné la moindre curiosité, landis que lu m'accablais de 
questions sur le reste de ma visite... Eh! pardi! Tu devais me 


lrouver comique lorsque je confessais mes incertitudes... C’est 


PES TEXTES 


drôle, un homme qui se tue, et puis qui se demande s'il a 


de longues, longues années avec moi. Tu étais si gênée, pen- 
dant que je m'élonnais de lon brusque revirement en ma 
faveur : l'idée m'est venue d’une indiscrétion de Maurice. 
Cela saulail aux yeux : tu savais!... Alors j'ai inventé cette 
fable d'Amérique... Au lieu de réfléchir, tu m'écoutais bouche 
béante. À mesure que je parlais, la figure se contractait devant 
l'horreur d'un avenir morne avec un homme odieux... Tu as 
pleuré trop vite. Rassure-toi, je suis bien réellement frappé 
à mort. 
LOUISE, sanglotant, 


Ah! je ne mérile pas d’être traitée si durement! 


ALBERT. 


L'hypocrisie me dégoûte. 





LOUISE. 
À Hypocrite, moi!... 
ALBERT. 
L'heure de mon ayonie es marquée d'une croix sur ton 
calendrier, comme sur celui des collégiens le jour des 


vacances... À telle date, tu rentreras dans le monde, disant : 





bien fait de se tuer!... plus drôle que la perspeclive de passer 
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« J'avais tout quitté pour lui... Voyez quelle femme dévouée, 
quelle amie fidèle je viens d'être... » Jolie franchise! Elle 
est facile, ton abnégation à courte échéance! Avec un peu 
de loyauté, il était si simple de répondre honnêtement lorsque 
je voulais savoir ce qui le ramenait à lon mari... Ayant pris 
la peine de m'apprendre que tu ne m'aimes pas, lu pouvais 
ajouter sans être trop cruelle : «Je reste parce que ce ne sera 
pas long! » 
LOUISE. 

J'aurais menti... Je reste parce que je l'admire!... Pour 
m'accabler d'injures, quelles preuves as-tu... Mes larmes! 
Les larmes d'une pauvre femme épuisée par tant d'émotions !.… 
Écoute, Albert, aujourd'hui, sur le point de commettre une 
achion méprisable, j'ai livré bataille contre moi-même... En 
face d’un pareil ennemi, à certaines heures, tous les moyens 
sont bons : j'ai puisé un horrible courage dans la pensée que 
ma liberté n'était peut-être pas à jamais perdue. Ma four- 
berie ne recule pas devant ce triste aveu... Mais après la 
victoire, J'ai chassé les alliés dont on rougil... J'arrivais 
enfiévrée du désir d'imiter de mon mieux, avec mon pâle 
dévouement, ta sublime folie... Lorsque tu es rentré, j'allais 
lomber à les genoux... mais le sentiment que je ne dirais pas 
ce qu'il fallait dire... la peur de rester trop au-dessous d'une 
âme si haute... une espèce de honte m'a paralysée... Et voilà 
que. dans un langage de commis-voyageur, lu parles d'aller 
au loin Urer parti de ta célébrité... Ton héroïsme éclairail 
ma route... Suis-je coupable de fondre en larmes lorsque tu 
m'abandonnes lout à coup dans la nuit ?... J'essaye de m'élever 
à La suite, mais. si tu tombes au niveau d’un homme ordinaire, 
moi, Jusqu'où descendrai-je ?.… Vois-lu, j'ai besoin de croire 
en quelque chose ou en quelqu'un... Il faut que ce soit en 
loi maintenant! 

ALBERT, ironique. 

Je suis indispensable à ton perfectionnement moral, el en 
même temps je te fais horreur!... A la fois un guide et un 
épouvantail!.….. 

LOUISE, tristement. 

Tu as tort de railler.. Je L'offre ma vie... toute ma vie, car 

j'espère que la tienne sera sauve! 
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ALBERT. 


Je refuse... Il me reste à végéler quelques mois, pendant 
lesquels je ne serai pas d’une société très gaie... Tu n'auras 
pas à la subir. 

LOUISE. 


mm cu, 


bd A L ’ L 

Je voudrais être autre chose qu'une créalure sans volonté 
et sans courage... Laisse-moi devenir meilleure en souffrant 
avec toi... Ne me repousse pas! 
ALBERT, { 

Inutile d’insister. Je suis décidé à n'être une charge pour 1 

| personne. 
LOUISE. 


Ton orgueil se venge ! 


Eugénie entre. 


SCÈNE HI 





. LOUISE. ALBERT, EUGÉNIE. 





EUGÉNIE. 5 
La Jeune fille qui doit demeurer 1c1... | 


LOUISE, à Albert. 


C'est Antoinette. J'ai vu sa supérieure dans la journée. : 
; % 

EUGÉNIE. 

Madame avait promis de venir examiner dans quelle i 


chambre on logera celle demoiselle... 


LOUISE. 


x 


Amenez-la, el puis j'irai vous rejoindre à l'instant. 


LT TOOL ETS 


Eugénie sort 


ALBERT, 


À 
Antoinette! Moi parti, que deviendra-t-elle? Je n'y son- j 
Leais pas. i 
LOUISE. à 

# | 

loi parti, je prendrai soin d'elle. 1 
ALBERT. 


Mais il n’est pas juste que. 
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LOUISE. 

S'il te plait de dédaigner mon amitié, n'en prive pas ceux 
qui en ont besoin... Ou plutôt... C'est encore se dévouer à 
loi, malgré loi, que de payer ta dette à Antoinette ! 


SCÈNE IV 
LOUISE, ALBERT, ANTOINETTE. 


LOUISE, eémbrassant Antoinette, 
Mon enfant, soyez la bienvenue. 
ANTOINETTE, S'adressant à Louise et à Albert, 
La mère supérieure m'a recommandé de vous remercier 
encore au nom du couvent... 
LOUISE. 
Mon Dieu, elle m'a déjà remercite plus qu'il ne fallait! 
Je vais m'occuper de votre logement. Toute ma journée à 
été tellement prise!... A bientôt !... 


SCÈNE 
ALBERT, ANTOINETTE. 


ANTOINETTE, allant à Albert, 
Monsieur, je voulais vous dire... Cet après-midi, jar été 
questionnée.… 
ALBERT. 
Queslionnée par qui? 
ANTOINETTE. 
Par la mère supérieure. 
ALBERT. 
À quel sujet ? 


ANTOINETTE. 


Au sujel des soins que vous m'avez donnés à hôpital. 
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ALBERT. 
Eh bien! vous lui avez rendu bon témoignage, puisqu'elle 
vous laisse entre mes mains ) 
ANTOINETTE. 
Soyez tranquille, monsieur le docteur !... Mais, d'après le 
peu qu'elle m'a dit, j'ai compris... 
ALBERT. 
Allez donc !..….. 
ANTOINETTE. 


Que l’on vous accuse... Est-ce mal d'en parler)... Je suis 
si tourmentée ! 
ALBERT. 
C'est stupide d’être allé vous faire peur! 
ANTOINETTE. 
Oh! ce n'est pas pour moi que j'ai peur"... Une fois déjà. 
la sainte Vierge m'a sauvée... Elle peut me guérir encore !.…. 


Ÿ at-il danger que l'on vous arrôle ? 


ALBERT. 
Des imbéciles ont répandu ce bruit... N'y croyez pas. 
\ATOINETTE. 

Quel bonheur !... Je serais tellement désolée s'il vous arri- 
vail la moindre contrariété !... Les religieuses ont eu bien 
soin de moi, et, malgré cela, depuis que je suis née, vous êtes 
la première personne qui ait songé à me faire plaisir. 
À l'hôpital, vous restiez des dix minutes à bavarder près de mon 
hit... Et les oranges et les bonbons que vous m'apportiez?.… 
Ce n'est pas que je sois gourmande... Mais un homme comme 


vous, qui a tant de choses à penser ! … 


ALBERT. 


C'est pour me raconter toutes ces balivernes que. 


ANTOINETTE. 

Voilà! Vous grondez dès qu'on dit que vous êtes bon... 
(Baissant la voix.) Vous êtes si bon, que vous avez du chagrin à 
cause de moi... Je l'ai parfaitement remarqué hier, lorsque 
Je vous ai fait voir cette rougeur.…. 


Elle port la main à 
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ALBERT. 

Vous avez mal remarqué. 

ANTOINETTE. 

N'essayez pas de me tromper... Un jour... j'étais si faible. 
comme morte... vous avez dit aux internes : « Pauvre petite 
Antoinette’ avant la fin de la semaine, elle aura vu les splen- 
deurs de son Paradis !... » Après la visite, vous êtes revenu 
seul, avec une infirmière, et vous m'avez fait une piqüre là 
où j'ai mal maintenant... 

ALBERT. 

Alors, vous... 

ANTOINETTE. 

J'avais ma connaissance, mais je ne bougeais pas... J'ai eu 
l’idée, tout de suite, que vous tentiez quelque chose de hardi… 
À présent que la mère supérieure a prononcé le mot, je me 
rends bien compte de ce que vous avez essayé... Nous avions 
une sœur qui est morte de cela vers Noël... IT fallait, pendant 
les derniers jours, beaucoup prendre sur soi pour l'approcher… 

Un silence. 
ALBERT. 
Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j'ai fait! 
ANTOINETTE. 
Comment... 
ALBERT. 
Assassins, n'est-ce pas... 
ANTOINETTE, 

Je savais bien que vous avez du chagrin!... [Il ne faut pas! 
Vous m'auriez proposé ce qui est arrivé, J'aurais consenli 
lout de suite... Me croyez-vous donc trop solte pour com 
prendre que mon mal peut amener à guérir une foule de 
gens! Je voulais être sœur de charité, et consacrer ma vie 
aux malades... Eh bien! je livre ma vie en gros, au lieu de 
la donner en détail. 

ALBERT. 


I n'y a pas que les sœurs de charité qui savent mourir 


proprement 
ANTOINETTE. 
Les savants aussi! (Elle se jette aux genoux d'Albert.) Quand | al 


appris que l'on vous accusait, je me suis dit aussitôt : «€ Si 
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on l'empêche de continuer ses expériences, il les achèvera 
sur lui-même!... » Ne faites pas cela, monsieur le docteur!.… 
Vous m'avez pour vos observations. 

ALBERT. 

Tu t'es dit cela, toi... Tu n'as pas pensé : Q Il se tucra pour 
se punir)... » 

ANTOINETTE, avec elfroi. 

Oh!... se suicider!.,. Enlever du monde quelqu'un comme 
vous, à cause d’une pauvre fille qui sait à peine lire! 

ALBERT. 

J'en ai eu envie, pourtant! 

ANTOINETTE, avec un demi-sourire 

Sans comparaison, vous me rappelez sainte Madeleine qui 
répandait des parfums très chers sur les pieds d’un homme... 
C'était le Sauveur, mais elle n’en savait rien, alors. 

ALBERT. 

C'est bien ça qui est beau... Riépandre des parfums très 
chers sur les pieds d’un homme quelconque, et puis découvrir 
que tout homme renferme quelque chose de divin! Intelli- 
gence, esprit, savoir, ce sont les parfums précieux qui ne 
valent pas les sentiments d’une âme comme la tienne, Antoi 
nette... parfums que je n'ai pas eu le courage de répandre à 
tes pieds... Je me suis accordé quelques jours encore, par 
curiosité, pour connaître la fin de mes travaux. 

ANTOINETTE. 

Mais, monsieur, celle curiosité-là sauve des gens !... Vous 
parlez comme un criminel: c'est seulement si vous n’achevez 
pas vos travaux que vous le serez! Vous êtes fait pour élu- 
dier.. Vous n'avez malheureusement pas de religion, c’est ce 
qui vous oblige à tant réfléchir pour être bon... Moi, si je 
n'étais pas pieuse, qu'est-ce que je vaudrais?... Vous avez l'air 
élonné que Je sois prête à mourir... Je le suis parce que Jésus- 
Christ a été crucifié pour le genre humain et que je regarde 


comme un honneur d'être traitée un peu comme Jul... 


\LBERT. 
Ah! quel bien tu me fais !... Avec loi, je n'ai pas à renier 
mon idole!... Tu ne me la montres pas ridicule et pédante!… 


Antoinette, tu ne seras ni timide ni gauche, si je l'annonce la 
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résolution que jai prise... Nous pourrons en parler à l'aise, 


puisque tu viens de l'indiquer de toi-même... Ce matin, je 


me suis inoculé le mal dont tu mourras... Désormais, je vais 
vivre double. vivre triple! Jusqu'à ma convulsion suprême, 
j'épicrai nos deux agonies... Tes yeux brillent!... Ah! tu es 
bien de ma race, toi! C’est une petite fille qui me comprend 
le mieux !... D'où vient ce quelque chose qui élève le plus 
humble au-dessus du plus savant) 

ANTOINETTE. 


Du bon Dieu, monsieur ! 


Louise entre accompagnée d'Eugénie, qui reste près de la porte. 


SCENE VI 
ALBERT, ANTOINETTE, LOUISE. 


LOUISE, à Antoinette. 
Tout est organisé... Eugénie va vous conduire à votre 
chambre... Dans un quart d'heure. nous dinons.….. 
ANTOINETTE. 


Bien, madame. 


Elle sort avec Eugénie. 


SCENE VII 
ALBERT, LOUISE. 


LOUISE, la suivant des yeux. 
Comme elle te regardait! 
ALBERT. 
Elle sait tout ! 


LOUISE. 
Elle te pardonne} 
\LBERT. 


Le mot « pardon » Ha pas méme élé prononce. 
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LOUISE. 


Tu acceptes son dévouement et lu repousses le mien}... 
Pourquoi) 
ALBERT. 
Ce n'est pas à moi qu Antoinette se dévoue... C'est aux 
pauvres el aux malades... C’est à Dieu! 


LOUISE. 

Qu'elle est heureuse d'avoir un idéal qui la console et la 
rassure !.. Le mien m'abandonne après avoir tout ravagé 
autour de mois 

ALBERT. 

Que veux-tu dire? 

LOUISE. 

Avant de te connaître, je croyais en Dieu... Ma piété n'était 
pas fervente, mais, dans la douleur, je pouvais lever les veux 
vers le ciel... L'influence d’un grand savant m'a fait revenir 
de ces niaiseries. 

ALBERT. 

Je ne vois pas que mon influence ail élé néfaste... Je te 

trouve aujourd'hui meilleure que je ne l'ai prise. 
LOUISE. 

Hommage inattendu, après que tu m'as traitée comme la 
dernière des créatures ! 

ALBERT, lui prenant la main, 

Je traversais une crise de découragement, de doute ct 
d'injustice, pendant laquelle Lu Les montrée si paliente et si 
douce! J'accepte ton dévouement aussi bien que celui 
d'Antoinelte…. ou plutôt, puisque le sien s'adresse ailleurs, je 
me confie à toi seule! 

LOUISE. 

Depuis que je te connais, tu nias loujours inspiré du 
respect... Même quand lu me blessais, mème quand j'en 
arrivais à Le détester presque, Lu cardais une place à part dans 
mon estime... Mon âme dépend de li tienne... Sous prétexte 
que Je ne l'aime pas, Lu C’enfermes dans ton orgueil... Mais 
c'esl plus beau que l'amour, cette nécessité où je suis, pour 
ne pas m'évarer, d'avoir les yeux fixés sur toi... N'est-ce pas 
l'amour même. le plus noble de tous: 


Elle se jette ü SON COU, 











2 a lee cmt DÉRAA PR AE CNE mater ent mate, vec , 






















mer dti 


GTR DER 


FE RQEN RE RENE © 


DATA TE 


v ” SS 
nur Ver 


RSS 





202 LA REVUE DE PARIS 


ALBERT, 

Louise Las (Après l'avoir embrassée, il la détache doucement de lui et sourit 
avec tristesse.) Nous serons amis : je t’aiderai et tu m'aideras. J'ai 
seulement compris ce soir que personne n'est en droit de se 
croire supérieur aux autres... Antoinette, toi, et moi, portons 
notre fardeau, chacun de son mieux, pour des raisons très 
différentes en apparence, et en réalité parce que nous avons 
tous trois les mêmes instincts de beauté morale... La religion, 
l'amour, l’ardente curiosité du vrai, sont les chênes immortels 
le long desquels s'élèvent, comme d'’audacieuses lianes, les 
sublimes espoirs de l'humanité... Au bout de leur essor, quel 
soleil trouveront-ils?... Toute marée dénonce, au delà des 
nuages, un astre vainqueur; l’incessante marée des âmes cst- 
elle seule à palpiter vers un ciel vide?... Je l'ai longtemps 
juré. Je jurais tant de choses dont j'ai eu le démenti, et je 


Sans elle, je serais encore à rugir d'angoisse, ballotté entre 
mon jugement et mon remords, les poings crispés devant 
l'insoluble problème du sacrifice... Certes, elle ne m'en a pas 
donné la solution; j'ignore pourquoi la douleur existe et 
pourquoi l'unique symbole qui ait pu s'imposer au monde es 
un instrument de torture; mais, à contempler Antoinette si 
noble dans sa simplicité d'esprit, j'ai découvert que la science 
est un moyen, et pas le seul, d’aller haut vers on ne suit 
quelle splendeur. Je cherchais une raison, pour nous autres 
savants, d'accepter la loi du sacrifice: sans voir que les 
humbles ont gravi les premiers l’âpre sentier qui mène à l'in- 
fin. Nous leur devons d’avoir montré la roule. 
LOUISE. 

Tu as sans doute raison, et je suis heureuse! Jusqu à 
présent, vrai, tu ne me traitais pas comme une créature de 
ton espèce... Pour la première fois, il n’y a plus de barrière 
entre nous! 

ALBERT, baïissant la voix. 


Plus de barrières! ‘Tu oublies… 


FRANÇOIS DE CUREL, 
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Shimonoseki, 23 mars 1809. 


Le Japon vainqueur de la Chine lui dicte ses conditions : 
un milliard et demi d’indemnité; l'occupation, jusqu'à complet 
paiement, des territoires conquis; la renonciation à toute pré- 
lention de suzcraineté sur la Corée: la cession intégrale de For- 
mose et de l'archipel voisin. Ce n'est qu'un minimum. 

Pas de résistance possible : la Chine n'a jamais eu d'armée ; 
elle n’a plus de flotte. À Ping-Yang, au Yalou, à Kkinchan, à 
Talienwan, à Port-Arthur, à Wei-Haï-Wei, les Chinois ont 
lâché pied. Partout les Japonais ont enfoncé des portes 
ouvertes. Leur vaillance incontestable méritait de les trouver 
fermées. 


S1l est vrai que l'argent a joué, dans toute cette guerre, 


1. On a pu s'étonner de voir la France et l'Allemagne intervenir, de concert 
avec la Russie, dans le règlement du conflit sino japonais. L'article suivant, écrit 
au Japon, à Shimonoseki même, au lendemain du traité, montrera quelles ont pu 
être les raisons profondes de cette intervention, Nous n'avons pas voulu y changer 
un seul mot : telles aflirmations ou telles conjectures ont pu devenir inexactes; 
mais si, comme il est permis de Pimaginer, les conseils des trois puissances euro- 
péennes n’ont déterminé qu'une solution provisoire, l'auteur nous parait avoir 
exposé avec force une des thèses admissibles sur la question véritable et périna- 


nente, celle que les diplomates auront toujours peine à régler. 
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un plus grand rôle que la poudre, les Chinois, il faut leur 
rendre cette justice, se sont montrés comme toujours de fort 
honnêtes commercants : ils ont livré en conscience ce qu'on 
leur avait acheté, c'est-à-dire leur pays! 

A Port-Arthur notamment, l'arsenal était intact: machines, 
outillage, approvisionnements en vivres et munilions, tout est 
tombé aux mains des assiégeants en partait état de conservation, 
si bien que, du jour au lendemain, les bâtiments japonais ont 
pu entrer en réparalion ! 

Li-Tung-Tchang, ici depuis une semaine, parachèvera, par 
un traité en bonne et due forme, l'œuvre de honte et d’'humi 
lation. Pour peu qu'il discute et résiste, les Japonais pren- 
dront ce qu'on leur aura refusé, peut-être même avant de 
l'avoir demandé. Dès qu'ils le voudrontils s'empareront de 
Formose; sans plus de peine, ils iront à Pékin. Au point de 
décomposition matérielle et morale où en est le Céleste 
Empire, rien n'arrêtera leur marche conquérante. 


Et après? C'est un haut fonctionnaire japonais qui répond : 
« Après la guerre, nous n'aurons pas de meilleurs amis que 
les Chinois. » 

La morale du conflit est tout entière dans cetle réflexion. 
Imposer à la Chine une alliance politique et commerciale 
réservant au vainqueur la part du lion. à l'exclusion aussi 
complète que possible des nations du vieux et du nouveau 
monde, voilà le but que l'Empire du Soleil Levant se propose 
d'atteindre. 

En Europe, en Amérique, l'opinion lui est généralement 
très favorable : c'est un vaillant peuple: sa cause est celle de 
la civilisation contre la barbarie. On applaudit avec enthou 
siasme à ses exploits qui, pour être sans périls, ne sont pas 
sans gloire. Ses fautes même sont excusées. 

Au début, avant toute déclaration de guerre!, un croiseur 
Japonais coule, à l’improviste et déloyalement, un transport 


1. Le Kowshing, battant pavillon anglais, a été coulé le 25 juillet. La dé laration 
de guerre est du 1° août. 
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chargé de troupes chinoises. Quelques malheureux surnagent ; 
on les fusille sans piué. L'acte était critiquable, n'est-ce pas? 

— Oui, dit-on, mais, à la place des Japonais, les Chinois en 
eussent fait autant. 

A Port-Arthur, ville prise presque sans coup férir, pendant 
trois Jours, de sang-froid, méthodiquement, on massacre des 
enfants, des fenimes et des vieillards. C'est abominable ! 

— D'accord, mais ce sont des représailles. Que voulez- 
vous? C'est la-guerre avec ses horreurs. Vivent les Japonais ! 

Et l’empereur allemand ajoute gravement: « Ce sont les 
Prussiens de FExtrème-Orient. » 

Par contre, haro formidable sur les Chinois. Certes ils 
mérilent peu de sympathie. Ts sont très intelligents, mais 
rouliniers, entêlés el fourbes; sobres, palients, actifs, mais 
orgucilleux, cruels et Tâches. HS recoivent une dure leçon. 
C'est bien fait. 


Cependant, écoutez, je vous prie, ce que disent dans leurs 
réunions, ce qu'écrivent dans leurs journaux les hommes que 
vos vaux lrès sincères accompagnent : 

L'âme japonaise (yamalo damashij est immortelle, Elle ins- 
pirail nos ancêtres qui ont fait de grandes choses. Puis, 
comme lassée d'un long eflort, elle s'est endormie. C'est alors 
que les étrangers, les € barbares au poil roux », ont envaln 
notre pays. Ils ne nous étaient pas supérieurs par Pintelligence 
ni par le caractère; leur civilisation ne valait pas mieux que 
la nôtre; mais ils étaient plus instruits, plus habiles, plus 
forts. Is avaient déja doublé l'étape que nous n'avions pas 
encore commencé à parcourir. La science leur avait donné Île 
pouvoir de détruire et de créer. Hs furent nos vainqueurs. 

Notre âme assoupie s’est alors éveillée : elle nous à rendu 
la visuceur nécessaire pour apprendre ce que nous ignorions. 
Bientôt nous a été révélé le secret de la supériorilé de nos 
adversaires. Nous avons observé, voyagé, lravaillé sans 
relâche. L'industrie, le commerce, la science dans ses mani- 
lestalions multiples ont été l'objet de nos éludes acharnées, de 


nos expériences infaligables. Et comme la prospérité d'un 


peuple est fragile lorsqu'il est incapable de se protéger lui- 
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même, comme il n’est pas de bonheur sans dignité, nous 
avons appliqué tous nos efforts au noble métier des armes que, 
par tradition, par tempérament, nous avions toujours honoré. 

Aujourd'hui, le résultat, si énergiquement poursuivi, est 
atteint. 

Par ses victoires, le Japon a conquis une place respectée 
dans fe conseil des nations. Ce n’est plus le pays perdu dans 
l'océan Pacifique et dont on parlait dédaigneusement. La 
Chine, ce colosse que les Européens ont combattu sans jamais 
l'abattre, s'agenouille devant le petit Japon! Elle implore sa 
clémence! Combien nous sommes heureux de vivre à une 
époque où tant de gloire rayonne sur notre patrie ! 

Mais la victoire ne sera complète qu'à la condition de pro- 
duire toutes ses conséquences. Il ne faut pas qu'on puisse la 
comparer à ces arbres dont la floraison égaie nos jardins et 
qui n'ont pas de fruits. On a dit que le Japon devrait se 
borner à exiger le paiement d'une indemnité de guerre et la 
cession des territoires conquis, puis abandonner la Chine à 
ses destinées. 

Des pirates, des aventuriers procéderaient ainsi; mais notre 
pays a trop le sentiment de l'honneur et de sa haute mission 
en Asie pour se contenter de vulgaires avantages pécuniaires 
et d’un agrandissement de son domaine. Il veut, à la vérité, 
être très largement indemnisé de ses sacrifices: mais ce n'est 
à qu'un petit côté de la question. 

Un empire, le plus ancien qu'il y ait au monde, est à 
relever ; son histoire éclatante embrasse des milliers d'années, 
son lerriloire immense se mesure par myriades de lieues. 1 
s’agit d'en reconstruire pour l'éternité les larges fondations ! 

Cette lâche difficile est digne de nous. De quelles forces 
ne disposerons-nous pas, tandis que nous la mènerons à bonne 
fin! La Chine possède des ressources incalculables, une popu- 
lation active, industrieuse, innombrable. Que lui a-t-il manqué 
jusqu'à ce jour? Une organisation en rapport avec les nécessités 
de l'heure présente, une direction s'inspirant des méthodes 
modernes. Le Japon lui donnera et, au besoin, saura lui 
imposer ce qui lui fait défaut. 


1. Ce paragraphe est extrait textuellement d’un document officiel. 
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Alors notre développement économique ne connaîtra plus 
de bornes. Nos savants, nos administrateurs verront s'élargir 
devant eux une carrière sans limites: ces vastes contrées, 
ouvertes par notre vaillance à la civilisation, seront sillonnées 
de voies de communication et, dans tous les centres, s’élèveront 
des établissements industriels. 

En même temps s'accroîtront en nous les vertus gucrrières ; 
notre armée, notre marine ne seront pas moins redoutables 
que notre puissance industrielle et commerciale, Nous ne 
craindrons plus les étrangers; ce sont eux au contraire qui 
subiront nos conditions ou qui reculeront. 

Notre avantage sur eux est de posséder deux civilisations ; 
la leur dont nous nous servons pour les vaincre, et la nôtre 
qu'ils n'ont pas pénétrée et qu'ils ne prendront pas. 

L'union des populations d'Asie, avec le Japon à sa lête, 
sera invincible. De quels obstacles n'aura pas raison cette 
masse de 900 nullions d'individus organisée avec science et 
méthode! 


Ce n'est pas mal raisonné pour un peuple qui, il n'y a pas 
vingt ans, en élait à notre moyen âge. 

Peut-être, dans l'ivresse de son succès, se presse-l un 
peu de dévoiler ses plans. Trop parler nuit. 

Toujours est-il que voila une excellente démonstration th6o- 
rique de l'influence féconde de notre civilisation occidentale. 
Les vieilles sociétés, dit-on, au contact des idées modernes se 


désagrègent. C’est vrai, mais elles se transforment et se rajeu- 


nissent aussi; de leurs ruines surgit une vie nouvelle, plus 


intense et plus absorbante. La science est la fontaine de Jou- 
vence du Japon et le parlementarisme — quelle réhabilitation 
inattendue! — à régénéré ce peuple. 

Sans doute, « quelques barbares au poil roux » vont CONSI- 
dérer avec défiance cette seconde jeunesse du Japon qui, en 
paroles, en attendant qu'il passe aux actes, fait trop bon mar - 
ché des situations acquises, et heurte trop délibérément des 
intérêts considérables, des droits certains, et les ambitions anté- 
ricures et légitimes de nations engagées, elles aussi, dans une 
lutte pour la vie. 





.. ait lobges mac atr TE. jééetteh Mage nie te armee ee 




















208 LA REVUE DE PARIS 


Ces appréhensions sont assurément justifiées. Que, menacés 
d'éviction, les Européens s'inquiètent, cela se conçoit: mais 
qu'ils s'indignent, ce serait incompréhensible. Le Japon 
contemporain est leur œuvre, après tout: les armes dont il use, 
c'est d'eux quil les tient. Dans la victoire du Japon sur 
l'Empire du Milieu, n'est-ce pas l'Occident qui triomphe ? 

Les événements dont nous sommes les témoins attentifs 
s'enchaînent logiquement ; les causes en sont évidentes et les 
eflets ne peuvent être différents de ce qu'ils sont. 


Y- 
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Reportons-nous de trente ans en arrière. Le Japon vivail 
lort tranquille dans son coin de l'autre bout du monde. Un 
souverain, descendant authentique de la déesse Soleil, reclus 
vénéré, mystérieux, invisible et détaché des choses terrestres 
comme le commandait sa céleste origine: un maire du Palais, 





ommipotent: de grands seigneurs feudataires, libres de tout 
faire, même le bien: des hommes d'armes, clientèle belliqueuse 
et dévouée de clans turbulents et jaloux les uns des autres; el 
naturellement, pour compléter ce tableau, tout en bas, travail- 
lant pour ces privilégiés, la foule des inconnus et des humbles, 
les artisans, les cultivateurs, la gent corvéable, laborieuse el 
passive. La féodalité, dans sa plus exacte représentation: le 
moyen âge avec ses splendeurs et ses misères, ses oppressions, 
ses brutalités et aussi sa poésie naïve, ses légendes enfantines 
et charmantes, sa résignation superstilieuse aux arrêts du 
destin. 

D'un espril ouvert, ingénieux, original, mais défiant el 


ombrageux, amoureux égoïste de la contrée splendide où 





six cents ans avant l'ère chrétienne, les hasards de la naviga- 


on conduisirent ses ancêtres malais'. ce peuple ne cherchait 


? 


pas à sorlir de son isolement. S'il faisait un retour sur son 


1. Les Japonais sont évidemment d'origine malaise. Le fondateur de empire, 
Zin mou tené, n'est pas autre chose qu'un chefde pirates malais, naviguant à laven 
ture el poussés, sans doute à leur insu, par le Kourosiwo sur les côtes du Japon 
C'est dans la province de Hiouga que, suivant la tradition, ces pirates abordérent, 
et c’est là, à Takachiho, que se trouve le tombeau du premier souverain du Japon. 
Loin de s’allier aux autochthones de race mongolique, ils les refoulérent vers le 
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passé, c élait pour en narrer les épopées héroïques et se retrem- 
per à la source de traditions respectées: un sol fertile, un cli- 
mat tempéré, un ciel radieux sous lequel l'homme devenait 
arliste et Ta femme restait jolie, le disposaient à jouir du 
présent... 

L'Occident et le nouveau monde sont intervenus, On sait 
le reste. Ils cherchaient des tributaires, ils ont fait des disciples, 


des rivaux aujourd'hui, nos adversaires de demain. 


A l'étroit dans leurs limites naturelles, encombrées d'une 
surproduclion toujours croissante, les nations de race aryenne 
sont en quêle de terriloires inexploités: à leurs industries 
que la science perfectionne, à leur commerce dont une concur- 
rence acharnée augmente les difficultés déjà si nombreuses, il 
faut des débouchés. 

Le Japon, instruit par elles, est presque à leur niveau 
industriel ; 11 prévoit, bien qu'il n'en ressente pas encore les 
atteintes, le même mal économique; il commence à avoir leurs 
besoins: il est travaillé des mêmes ambitions. Un empire esl 
la, à sa portée. C'est la terre promise à loutes les convoitises. 
Il a, dans sa force et ses moyens d'action, une confiance 
peul-être excessive, mais que les faits semblent justifier; 1l veut 
semparer de cette proie qui ne se défend pas, qui se livre 
d'elle-même ; procédant avec cet esprit d'exclusivisme et d’'acca- 
parement commun aux insulaires el qu'accentue encore sa 
haine contre l'étranger, il la veut pour lui seul. Est-il rien de 
plus humain? 

On se demande s'il sera à la hauteur d’une aussi gigantesque 
entreprise? Pourquoi pas?... Si fala sinent. Les imitateurs ne 
mérilent pas toujours le sévère qualificatif d'Horace. Les Japo 
nais, excellents copistes, possèdent sur le bout du doigt la 
partie matérielle de notre civilisation. Hs n'ont pas la faculté 
! 


inventive ! qu importe . N'inventons-nous pas pour eux? A 


nord, s'emparant de leur sol et de leurs femmes. On retrouve chez les Japonais les 
particularités distinctives du caractère malais : esprit UCTTICT, susceptible et vindi- 


catif à l'excès; un calme, une impassibilité que rien ne paraît pouvoir troubler et 


auxquels, tout à coup, succède un emportement sauvage et fanatique, 
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peine un progrès industriel est réalisé en Europe ou en Amé- 
rique. ils s'en emparent et l'appliquent. Chemins de fer, 
lignes télégraphiques, exploitation des mines de fer, de charbon, 
de cuivre, d'or, d'argent, qui abondent en Chine, amélioration 
des voies fluviales, service régulier de transports, usines, 
manufactures, forges, ateliers de toutes sortes, réformes admi- 
nistratives, ils feront tout cela, sinon très bien, très vite. 

Si l'on en juge par la rapidité de leur propre transformation, 
ils parviendront, en moins de vingt ans, à se substituer aux 
étrangers sur les marchés de l'Extrême-Orient,. 


# 
+ *% 

Rencontreront-ils quelque résistance de la part des Chinois? 
C'est douteux. Cependant, si, dans ces agglomérations, dont 
la lâcheté surprend ceux-là mêmes qui croyaient les connaitre, 
se manifestait un jour une opposition aux volontés de l’enva- 
hisseur, les Japonais en auraient raison. Leur organisation 
militaire et maritime, bien qu'elle n'ait pas subi l'épreuve 
décisive d’une guerre sérieuse ou même rencontré un semblant 
de résistance, a donné de brillants résultats : elle est assez forte 
pour tenir longtemps encore en respect leur faible adversaire. 

La force d'une nation réside dans son patriotisme. Or, ce 
sentiment qui, dans nos contrées, unit pour la défense de la 
chose publique tout un peuple dans un même effort, dans 
un élan unanime, dans le sacrifice entier, sans réserve. de ce 
qui lui est cher, n'existe pas en Chine. Les dix-huit provinces 
du colossal empire se meuvent dans une indépendance à peu 
près absolue du pouvoir central, indifférentes les unes aux 
autres, ignorantes des intérêts généraux et supérieurs dont la 
résullante est l'idée de patrie; c’est l'autonomie parcellaire 
dans toute sa pureté, telle que nous l'avons connue au temps 
où le duc de Bourgogne livrait au roi d'Angleterre la terre 
de Gaule. 

On ne naît point patriote, on le devient. Bien des années 
s’écouleront avant que les Chinois le deviennent. Dans ce pay: 
de collectivisme familial et communal, l'esprit d'initiative, de 


solidarité, d'association, ne semble s'être développé que pour 
la satisfaction d'intérêts matériels; l'individu, absorbé par la 
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congrégalion, n a qu'une valeur et une responsabilité relatives : 
c'est la partie intégrante d’un tout anonyme, être vivant, 
agissant, mais inconscient de sa personnalité, sans plus d’action 
dans son milieu social que le rouage d’une machine ou la 
molécule d’un organisme. On ne peut dire pourtant que 
c'est la science qui & l’engourdit dans le sentiment de son 
impuissance et dans la passivité des résignations ». $Ses 
devoirs envers sa famille, il les observe: c’est une prescription 
de sa religion; ses obligations vis-à-vis de sa commune, il 
les remplit: la loi l'y contraint; ses engagements commerciaux, 
il les tient scrupuleusement: son intérêt lui commande d'être 
honnète. 

Parlez-lui de l’État, du dévouement, de l’abnégation qu'un 
bon citoyen doit apporter au service d'une cause sacrée, telle 
que la défense du sol natal: dites-lui que la plus haute récom- 
pense qu'on puisse ambitionner est de bien mériter de la patrie… 
ne vous comprend plus: son esprit reste fermé aux géné- 
reuses abstractions dont la conception et le culte font la 


grandeur morale des nations. 


Une autre cause de linférionité actuelle des Célestes est 
leur profond dédain pour le métier des armes. Un proverbe 
populaire dit: « qu'on ne fait pas un clou avec du bon fer ni 
un soldat avec un honnête homme. » 

Ce mépris de la force armée, que le divin Confucius repré- 
sente comme un principe de haute sagesse philosophique, met 
l'Empire — dans un monde où la raison du plus fort est la 
meilleure — à la merci du premier conquérant venu. On sai, 
en effet, comment à diverses reprises, quelques aventuriers 
déterminés ont conquis le pouvoir politique en Chine: le 
fondateur de la dynastie des Yuen, le fameux Toopeli, vers 
l'an 1280, apparait tout à coup à la tête d’une bande de par- 
tisans: en moins de seize ans il chasse les Song et allirme 
son autorité sur toute l'étendue du territoire. Le fondateur de 
la dynastie des Ming, Chu Yuan Chang (1508) vient du midi: 
il se jette avec ses hordes sur le nord et, en quinze ans, écrase 
les Yuen: Yai Tsun Kolo arrive à son tour de Mandchourie 
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avec vingt mille cavaliers (1619); il envahit les provinces du 
sud, emploie vingt-six années à renverser les Minz et fonde 
la dynastie actuelle, celle des Tsing qui, sans doute, ne tar- 
dera pas à disparaitre. 


Les Japonais ont étudié lhistoire de leurs voisins: ils en ont 
liré de précieux enseignements. Avec cette science d'observa- 
lion paliente, minulieuse el prudente qui fait d'eux les pre- 
miers policiers du monde, ils ont sondé le cœur et les reins 
de l’ennemi héréditaire. Ne se laissant pas abuser par les 
apparences, ils ont constalé que la Chine est aujourd'hui ce 
qu'elle élait hier, une force qui sommeille ; ils Font surprise, 
espérant en rester les maîtres... 

De quoi demain sera fait) Le Japon est courageux. 
ardent, patriole jusqu'à Flintransigeance éiroile et sauvage, 
audacieux, agressif; les longs espoirs el les vastes pensers ne 
lui sont pas interdits. Se consliluer, visä-vis du grand 
Empire vaincu, en une sorte de féodalité politique, industrielle 
et commerciale: être Félat-maor subi d'abord, accepté ensuite, 
obét loujours de la prodigicuse armée de travailleurs qu'il 
recèle ; accomplir, à lui seul, la mission que, depuis près 
d'un demi-siècle, par des eflorts incessants, opiniâtres, les 
nations d'Occident ont voulu s’attribuer... Quel rêve ! 

Déjà, aux îles Philippines, il inquiète la domination espä 
unole ; aux iles Sandwich, la colonie japonaise, forte de 
vingt mille hommes, réclame le droit de vote et lutte avec suc 
cès contre l'influence américaine : des commercants, des culti 
valeurs ont débarqué au Siam, cinquante celle année, deux 
ou trois mille l'année prochaine. HIS sont déjà au Tonkin, ils 
seront bientôt en Cochinchine, au Cambodge, en Annam, à 
Singapore, à Java, dans les Indes même où, dès maintenant, 
circulent d'habiles émissaires. En fort peu de temps, le Japon 
aura un peu parltoul assez d'intérêts pour être en droit de 
réclamer ici, là et ailleurs, une représentalion consulaire. 
Qu'un accident se produise, les prétextes d'intervention ne 
lui manqueront pas. 


Ainsi se trouve profondément modifiée une situation que 
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jusqu'à présent les grandes puissances de l'Occident croyaient 


dominer. 

Il apparaît que le conflit sino-japonais n'est pas seulement 
une lutte entre frères ennemis, une sorte de querelle de 
ménage dont la galerie s'amuse et profitera; mais bien le 
début d'une évolution très grave à coup sûr, menacçante peut- 
être pour le monde entier. 

Dans la grosse partie engagée depuis 1856 en Extrème- 
Orient, un nouvel élément surgit, à la façon d’un coup de 
vent qui éleindrait les lumières et brouillerait les cartes. 

I faut compter désormais avec ce champion qui vient d'en- 
rer en lice; car 1l est brave, astucieux, triomphant, grandi, 
aux yeux des Asialiques, de toute la hauteur du géant qu'il à 
lerrassé. 

Laissez faire ce jeune David; vous le verrez bientôt préparer 
avec une habileté sans égale la confédération — d'abord pacr- 
fique, bien entendu — des pars de race jaune, el bientôt il 
aura sa devise : l'Asie aux Asialiques. 

Que les nalions intéressées \ prennent garde : si la question 
d'Extrème-Orient ne se roule pas avec elles, ce sera contre 


elles. 
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L'œuvre de Paul Delair intéresse en particulier quiconque 
est soucieux d'éprouver ce qui est proprement matière à ver 
sification, de fixer l'étendue et la limite des avantages que 
peut offrir sur la prose cette merveilleuse discipline du lan- 
gage. Îl en a usé avec un bonheur souvent égal pour expri 
mer, outre les choses concrètes, telles que les images et les 
sentiments définis, les choses abstraites, les idées aux divers 
degrés d'abstraction, depuis celles qui ont trait à la psycho 
logie et à la morale, jusqu'à celles qui touchent à la philoso- 
phie des sciences et côtoient la métaphysique. Mais il ne 
prétendait pas par là démontrer que le vers pût formuler avec 
avantage, c'est-à-dire en utilisant ses qualités musicales el 
sans en rien perdre, n'importe quelle pensée, fût-elle indif 
férente au cœur, une proposilion géométrique, par exemple. 
ou une loi chimique, pour elle-même. 

Chez lui l'émotion seule appelait l'expression et en déter- 
minait les caractères. Jamais l'idée ne lui fût venue d'exprimer 
en vers, pour le seul plaisir d'y réussir, le théorème du carré 
de l'hypoténuse ou les propriétés de l'oxygène. par exemple. 


1. Extrait d'une préface au Testament poétique de Paul Delair, un volume qui 
paraîtra bientôt chez M, Ollendorif, éditeur. 
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mais il eût été capable de l’entreprendre incidemment, excité 
par les prodigieuses applications du premier à la mesure su- 
blime des distances célestes'et par le rôle souverain du second 
dans la production de la chaleur, de la lumière, de la vie, dans 
la formidable histoire de la terre et du ciel. 

Autant donc le genre didactique répugnait à son tempéra- 
ment, autant il en adaptait avec aisance les procédés à l’ex- 
pression des vérités de tout ordre, fécondes en émotions 
profondes ou élevées. Jamais je n'ai mieux compris qu’en étu- 
diant ces nombreuses pièces de philosophie naturelle ou mo- 
rale, qui forment son Testament, les relations étroites de la 
pensée avec le cœur, et comment la condition s'impose 
au poèle, pour demeurer dans son domaine propre et 
incontesté, de toujours faire passer l’une à travers l’autre. Je 
me suis bien expliqué par à le discrédit définitif du poème 
didactique, et, par contre, pourquoi les maximes et les 
aphorismes qui se rencontrent. soit dans les tragédies de 
Corneille, soit dans les fables de La Fontaine, n’ont rien 
perdu de leur valeur poétique : ils n’y sont pas distraits 
de la vie même qu'ils régissent et demeurent enracinés au 
fond sensible du drame ou du récit. 


Dans les morceaux philosophiques de Delair, son vers. 
quoi qu'il exprime, trahit la souffrance. C'est que le poète 
est seul doué pour sentir avec acuilé ce qu'il y a de sombre 
et d'inquiétant dans la condition que fait à l'âme humaine 
sa curiosité sans bornes, trahie par ses moyens bornés de 
connaissance, La prudente résignation du savant, du physicien 
(dans l’acception large du mot) devant ce qui échappe aux 
sens, à l'expérience et à l'induction, lui est, en effet, refusée. 

La seule chose qui, en somme, l'intéresse dans l'univers, 
c'est précisément ce que les méthodes positives ne sauraient 
conduire à pénétrer, ce qu'elles interdisent même de consi- 
dérer. Le métaphysicien de profession jette, il est vrai, la 
sonde dans les mêmes abimes que lui, mais il est sauvé du 
verlige par sa coutumière fréquentalion des cimes, de l'effroi 
par celie des profondeurs, et il l’est aussi du découragement 
par sa merveilleuse présomption. Ajoutons qu'à force d'ab- 
straire, il perd de vue la réalité concrète : il ne voit plus 


19 Mai 1895. (1 
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les laideurs, les monstruosités, soit physiques, soil morales, 
qu'à travers la brume des froids sommets où s'est juchée sa 
pensée, et, par suite, dans son cœur s’émousse le dard de 
l'indignation. I! domine de trop haut les innombrables 
douleurs terrestres pour y sympathiser immédiatement. 

Chez le poète, au contraire, chez Delair, l'imagination 
n'abdique jamais ; elle suscite à sa pilié délicate d'inépuisables 
sujets d’attendrissement ou de révolte. Les subterfuges, les 
expédients de la raison transcendante, dont les métaph\siciens 
se contentent, faute de mieux, pour expliquer le mal, pour 
concilier le déterminisme avec le libre arbitre, tout cela lui 
est étranger et ne fait qu'irriter sa droilure intellectuelle. La 
lutte est inégale de la raison humaine avec l'inconnu qu'il 
importe le plus de pénétrer ; il s'en tire comme :il peu 
L'entière sincérité de sa recherche met au martyre ses vœux 
les plus hauts, ses espérances les plus chères, et ce martvre 
qui fait la dignité de son inspiration fait aussi la beauté de 
ses vers. Le philosophe patenté rougirait à bon droit d'un 
recours à la foi comme d’une trahison envers la méthode 
même et l'instrument propre de sa connaissance: le poète, 
lui, cherche moins qu'il n'aspire. Aussi est-il plus enclin à 
se confier à limmédiate intuition du seul vrai dont son cœur 
ait besoin. C'est là ce qui le sauve du désespoir, aussi lons- 
lemps que la somme de ses désillusions devant le spectacle 
universel des combats lragiquement silencieux pour l'existence 
n'excède pas sa confiance en quelque idéal mystérieux, raison 
d'être et fin de la nature. 


Combien cette confiance a chez Delair traversé de vicissi- 
tudes! Quel retentissement durent avoir dans sa sensibililé ses 
alternatives de certitude et de doute sur la véritable condition 
et la destinée des vivants! Pour le mesurer il faut avoir 
reconnu que ses propres angoisses se compliquaient d'une 
sympathie universelle. Nous touchons ici au plus intime 
caractère, à l'essence même de son génie poélique. 

Il était né pour le théâtre, c'est-à-dire avec le don de 


s'identifier sympalhiquement à autrui. La profondeur de son 


ame en faisait le naturel écho de tous les soupirs, de tous | 
gémissements, de tous les cris de la douleur humaine, comme 
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aussi, mais plus rarement, des rires, des exclamations ou des 
hymnes de la joie. Son âme, dis-je, répercutait spontanément 
tous les accents de l'émotion, en même temps qu’elle en réflé- 
chissait toutes les variétés et les nuances. Car c’est bien là le 
propre de l'aptitude aux compositions dramatiques : il ne suflit 
pas du tout de sympathiser avec les sentiments d'autrui pour 
être doué de tout ce qui fait le créateur de tragédies, de 
comédies gaies ou sérieuses : 1l faut, en outre. que les signes 
expressifs de ces sentiments, le verbe et la mimique, au moins 
à l'état virtuel, qui les incarnent pour ainsi dire, en accom- 
pagnent la suggestion. Chez l’auteur dramatique, la fonction 
de sympathie ne rompt jamais tous ses liens avec la parole et 
la physionomie. C’est à cela que son imagination créatrice 
doit de mettre en action tout ce qu’elle emprunte aux passions 
d'autrui. Il se fait en pensée l'acteur de ses personnages ; à ce 
prix seulement, il leur communique la vie. 

Delair possédait la vision et le dialogue scéniques à un 
degré qui attestait hautement sa vocalion. De plus compé- 
lents que moi l'ont reconnu, son ami Coquelin ainé surtout 
mieux placé que personne pour en juger. Mais Sarcey, dont 
l'autorité est si solidement établie en pareille matière, tout en 
rendant justice à ses qualités littéraires, ne le croyait pas 
Nous tâcherons d'expliquer cette divergence d'opinions, d'au 
tant plus inquiétante que l'appréciation favorable, d'un si 
grand poids, n'a été que lardivement ratifiée par un succès 
éclatant ct indiscuté. 

— Le principe dramatique de Delair, me disait Coquelin, 
est l’action. Nul ne fut plus auteur dramatique, n'en déplaise 
à Narcev. J’accorde que parfois, et ce fut lécueil du poète, il 
sacrifia ce principe au mouvement qui, au théâtre, n'est 
pas l’action. I lui arrive alors d'atteindre l'effet féerique 
l'effet de mise en scène, plus que l'effet dramatique. Aussi de 
presque tous ses drames ferait-on de magnifiques livrets d'o- 
péra. Celle remarque fut faite par M. Perrin pour Garin: elle 
est des plus sensées. Une lettre de Verdi sur la Wégère appri- 
voisée la confirme : « Superbe! écrit. Heureux le compo 
siteur qui fera de la musique sur une pareille pièce D» 

La remarque de M. Perrin me semble bien précieuse. J'y 


VOIS plutôt une reconnaissance tacite qu'une défiance du sens 
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dramatique chez Delair. Car il s’en faut de beaucoup, si je 
ne me trompe, que, dans un opéra, la mise en scène ait plus 
d'importance que l’action. Celle-ci, au contraire, doit être la 
plus forte possible pour fournir à la musique de quoi exercer 
son mode d'expression qui est tout passionnel; elle doit être, 
en outre, si nettement définie que, même dans le cas trop 
fréquent où beaucoup de paroles échappent à l'auditoire, elle 
y supplée et suflit à rendre la musique intelligible. 

Après avoir analysé avec une rare pénétration toutes les 
pièces de Delair, Coquelin ajoutait : 

— Ses drames sont tous d’une originalité très neuve. Dans 
ses comédies modernes en prose il y a, un mélange de réa- 
lisme et de poésie d'un art supérieur et consommé. L'Ainé 
et Lazarine offrent des situations profondément émouvantes. 


La philosophie de pardon et d'amour, qu'il pratiqua dans sa 
vie comme un saint, sy fait jour el y répand un grand 
charme. Peut-être exagérait-il la logique en poussant impi- 


toyablement jusqu’au bout les conséquences des données de 
sa pièce, mais la composition n'en était que plus étroite et plus 
solide. Il faisait admirablement une scène; il y en a dans 
lesquelles ne manque pas un mot et où, malgré cela, règnent 
une concision et une nelleté qui parfois rappellent Augier. 
Son style d'auteur dramatique, en prose, c’est, en effet, le 
mot de théâtre à l’emporte-pièce, parfois même brutal, et la 
déduction rigoureuse. En vers, sa langue s'adapte à tout, elle 
est nerveuse, souvent chargée en couleur, pas loujours claire 
(surtout au début de sa carrière), mais abondante en vers 
pleins et significatifs. Elle est imitée de l’ancienne, trop 
savante pour être goûtée toujours du grand public. 

Je ne saurais mieux que l’éminent comédien caractériser 
les aptitudes de Delair pour le théâtre. Peut-être l'appréciation 
de son ami nous expliquerait-elle, au moins en partie, les 
réserves de ce public à l'égard de certaines de ses pièces, 
d'autant plus estimées des lettrés délicats. Deux tempéraments 
très distincts, l’un dramatique, l’autre lyrique, se disputaient 
son talent. Chacun remplissait toutes les conditions de son 
genre, mais par leur voisinage ils s'influençaient mutuellement. 
Le premier, dominant, risquait d'y perdre; le second, au 
contraire, ne pouvait qu'y gagner. 
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L'art du théâtre, avant lout, requiert le mouvement naturel 
et la vraisemblance du dialogue, la précision des réparties, 
leur rapide et juste rencontre. d’où jaillissent les éclairs de 
l'esprit ou les éclats de la passion. Le poète lyrique, exempt 
des soucis propres à cet art, apporte au choix des mots et 
des effets musicaux un soin plus curieux, comme si les pro- 
portions de la strophe lui en laissaient le loisir. Aussi ne 
pouvait-il, chez Delair, qu'aflaiblir le dramaturge en l'enno- 
blissant, tandis que l'animation essentielle aux vers de 
théâtre, communiquée à ses vers lyriques, leur confère une 
puissance et un attrait de plus. Pour moi, j'ai toujours lu 
sans désemparer les recueils qu'il en a publiés. La poésie en 
est si vivante! plus passionnée encore que tendre, sauf dans 
le chapitre intime de ce dernier volume où ces deux qualités 
se confondent pour inspirer au poèle tout entier le plus tou- 
chant hommage à l'amour conjugal. Ce sont des pages déli- 
cieuses qui sufliraient à l'honneur d’un foyer. 

Sa contemplation n'est jamais passive: son âme, sous l'im- 
pression des beautés de la terre et du ciel, tressaille en les 
admirant; elle s’exalte, soupire ou gémit comme au contact 
des chose humaines. C’est qu'elle a germé, grandi et commencé 
d'éclore dans les champs, sous les haleines salubres de la plaine, 
el que toutes ses aspirations sont nées des premiers appels du 
vaste azur. Elle conserve de sa communion héréditaire avec le 
sol par la charrue, avec le libre horizon par la rêverie vagabonde, 
un souvenir mal endormi, toujours à fleur de réveil, que le 
moindre lambeau de verdure, de chaume, ou d’infini bleu, 
évoque et fait jaillir en fusées ardentes ou fondre en pleurs 
mélancoliques. Devant les spectacles de la nature elle se sent 
comme ressuscitée ou déracinée. 

L’alavisme chez Delair se manifestait, m'assure son fils, 
par des témoignages beaucoup plus remarquables encore, par 
des reviviscences mystérieuses. Il avait, par moments, con- 
science d’avoir préexisté dans ses aïeux, comme si l’ime de sa 
race ne se füt pas divisée, mais n’eût fait qu'émigrer de corps 
en corps depuis le plus ancien jusqu'à lui. Sa mémoire, 
crovait-il, outrepassait la durée de sa vie en ce siècle. Il l'avait 
héritée avec les souvenirs éteints qui la peuplaient jadis et 
dont quelques-uns lançaient encore des étincelles dans la 
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nuit des temps. Il se rappelait, par exemple, tout à coup, ce 
qu'il avait été au moyen äge; et, comme l'éclair fait brusque- 
ment dans le ciel couvert une vive déchirure où nettement 
se découpent de lointains rivages, soudain resplendissait en 
lui, dans les profondeurs du passé, une apparition où il se 
reconnaissait au dernier rang d'un défilé de timbaliers sous 
le balcon d’une jeune fille qui le cherchait des yeux. 

Il est naturel de penser que son imagination faisait tous 
les frais de ces prétendues réminiscences qui ont inspiré un 
grand nombre des poésies contenues dans ces recueils de 
vers lyriques : les Nuils et les Réveils et la Vie chimérique. 
Mais, convaincu de son entière bonne foi, je m'en porte garant, 
et, puisqu'il ne doutait pas que ses visions intérieures d'époques 
reculées n’eussent une origine ancestrale, je ne doute pas non 
plus du caractère au moins hallucinatoire de son inspiration 
poétique dans ces deux recueils. Je laisse au lecteur à décider 
si elle est évocatoire. Je me borne à une simple remarque: la 
migralion d’une image à travers les siècles de germe en germe 
ne parait guère plus diflicile à concevoir que la migration de 
l'aptitude même à conserver des images; avec ou sans souve- 
nirs, la mémoire se transmet, cet cette merveille n’est pas beau- 
eoup plus étonnante dans le premier cas que dans le second. 


J'ai signalé la concurrence que se font en Delair le poète 
dramatique et le poète lyrique. Dans un de ses ouvrages. les 
Contes d'à présent, ces deux génies divers s'accordent sans nul 
sacrifice de part ni d'autre. Ce sont des récits très variés: 
toute la gamme des émotions y vibre avec des cordes neuves, 
tour à tour fines ou puissantes, depuis les notes graves de la tris- 
lesse jusqu'aux notes aiguës de la douleur. à travers celles du 
rire, qui courent du haut en bas de la portée. La versification 
de ces contes est d’une aisance et d’une vigueur excellemment 
françaises: elle est alerte, capricieuse, adroitement brisée, 
solide toujours. Les rejets y sont fréquents, jamais gauches ni 
plats. — 11 me semble si rare qu'un rejet soit autre chose qu'une 


désertion, une lâche commodité que se donne au détriment du 
second vers l'artiste embarrassé d’un excès de syllabes dans le 
premier, je m'en méfie tellement comme d’un pis-aller que 
je me l’interdis: mais peut-être aussi ne sais-je pas en user. 
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Delair en connaît l'emploi, et son interprète Coquelin n'a 
jamais senti le naturel ni la verve du débit compromis dans 
les Contes d'à présent par celte liberté. 


Je me contente de mentionner la sûreté d'observation et le 
talent de prosateur dont fait preuve Delair dans les romans et 
les nouvelles qu'il a publiés. Il s’est attaché à peindre le milieu 
social où il a vécu. La poésie n’\ trouvait guère de place, 
mais 1l savait l'y introduire en v apportant la profonde sym- 
pathie de son cœur que rien ne traversait sans en emprunter 
la chaleur et la palpitation. Son regard de poète retenait les 
traits les plus saisissants et les plus expressifs des choses et ne 
se complaisait pas dans l'analyse de l’ordure: sa plume altière 
se refusait à décrire les objets que la nature même semble avoir 
dédaignés, ceux dont elle a négligé le moule et abandonné la 
forme au hasard, qu on peut copier inexactement sans com- 
mettre aucune faute de dessin, parce qu'elle ne leur assigne 
aucune proportions. Elle n'est soucieuse de l'harmonie que 
dans ses œuvres exquises, dans les fleurs, par exemple, et 
dans les jeunes corps. 


L'aperçu d'ensemble et l'appréciation générale que je viens 
de donner des ouvrages si divers de mon très aimé confrère 
pourraient presque me dispenser de caractériser le recueil de 
ses poésies posthumes. On y reconnaîtra, en effet, exprimés 
avec autant d'art et plus de liberté, lous les sentiments qui, 
aux élapes successives de sa carrière, ont animé ses écrits. 


J'ajoute seulement que la part faite aux émotions les plus 


intimes, aux tendresses du foyer, y sera nouvelle pour le lec- 


leur. Comment ne pas sentir la grâce et la bonté de cette invo- 
calion filiale : 


Que je baise ta tête blanche. 
Ma pauvre chère vieille ! Hélas ! 
Vois-tu comme la mienne penche? 


Je suis un pauvre homme bien las! 


\tes genoux que je nr'apaise ! 
Le cœur est étrange vraiment : 
Plus ilest vide, plus il pése ! 


Mais regarde-moi seulement, 
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Je redeviendrai, mère blanche, 
Comme un pelit, las de gémir, 
Et dont la tête ne se penche 
Que sur le sein pour + dormir. 


Tes veux sont purs et doux, ma mère, 
Et d'un tranquille azur baignés. 
Jamais doute ou révolte amère 

\e troubla ces lacs résignés. 


On n'y voit rien que l'habitude 

De bien faire et n'y pas songer, 

Et la sereine quiétude 

Qu'hivers ni deuils n'ont pu changer. 


On n'aura pas trouvé non plus dans les publications anté- 
rieures les inquiétudes de la pensée traduites avec la même 
précision que dans les pièces philosophiques dont est composé 
le deuxième livre de ce volume. Et comment ne pas admi- 
rer, en son éloquence pathétique et sévère, cette sommation 
adressée par la Conscience à l’homme : 


« Je suis. Ce que je veux est voulu dans l'abime ; 
EL fusses-tu le roi des soleils aux crins d’or, 

Ce que je te défends sur cette terre infime, 

Je te le défendrais dans Sirius encor ! 


» Je ne parle qu'en toi. Pourtant je te dépasse. 

Tu meurs, je te survis, immuable en ma loi : 
Pour m'expliquer tu vas peuplant de dieux Fespace 
Où rien æ'est cependant de comparable à moi. 


L . 
» Chercher dans la nature à me voir est peu sage ; 
Regarde mon visage, incorruptible, altier ! 
C , A , . 
ie n'est là le reflet d'aucun autre visage ; 
l'ous les miroirs détruits, il reste encore entier... » 


Malheureusement, toutes ces pièces n'ont pas été amenées 
au même degré de fini. La plus importante était encore sur 
le chantier. Nous nous serions fait scrupule, sa famille et moi, de 
livrer aux sévérités de la critique ces ébauches, que l’auteur se 
réservait d'achever, si pourtant nous n’avions cru mieux servir 
sa mémoire en les exposant au jour qu’en les laissant dans 
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l'ombre. Trop de beaux passages s'y rencontrent, qui font 
honneur à la profondeur de ses méditations émues et à la 
sévère justesse de ses formules, pour que nous nous soyons 
résignés à en sacrilier la publication. J'espère même que le 
poème intitulé l’A/ome, bien que rugueux encore par endroits, 
sera jugé de premier ordre par les esprits auxquels il s'a- 
dresse. 

Les divisions de ce recueil sont peu rigoureuses. Les titres 
en ont été fournis soit par des analogies plus ou moins pro- 
chaines de sentiment et d’accent, soit par des indications 
écrites de la main de l’auteur. Il était malaisé de conduire à 
une cohésion parfaite l'assemblage de tous ces morceaux de 
dates différentes traitant des sujets disparates. On voudra bien 
nous pardonner les défauts de l'ordonnance. 

L'important pour nous était de sauver les précieuses épaves 
du navire qui venait de sombrer et dont le fier pavillon, 
malgré les mauvais temps, n'a jamais dévié de la droite ligne 
que lui prescrivait la seule étoile fixe, l'étoile du Beau. 


Puisse, avec ces épaves, avec les riches cargaisons aupa- 


ravant menées à bon port, être aussi sauvé le nom du capi- 
taine! Notre tâche aura sa récompense. 


SULLY PRUDHOMME 


de l’Académie française. 
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— SON PREMIER MARIAGE — 


Les Iles! C’est le mot magique qui, en France, durant tout 
un siècle, vient tenler quiconque est amoureux d'aventures, 
affamé de gloire et d'argent. Avec ce mot, on remue Paris el 
la France : les bas de laine se vident dans le Mississipi : des 
exodes se forment pour la France équinoxale: on veu 
lanlôl les Indes ou le Sénégal, tantôt la Cochinchine ou 
Madagascar: un courant continu emporte les hommes jeunes 
vers le large, vers les pays inconnus, vers les empires à 
prendre: et, après le Canada et la Louisiane perdus, en 
quelques années, il semble que la France recouvrera un em- 
pire colonial cent fois plus grand et plus riche que celui que 
la guerre lui avait enlevé. 

Dans les vieilles colonies, même affluence : on vient. on 
établit des plantations: — et. à regarder les listes des colons 
débarqués à Saint-Domingue, à la Martinique, à la Guade- 
loupe, à l'Ile-de-France, à voir quelles familles y font souche, à 
retrouver les liens gardés avec la France, à constater l'influence 
prise par les créoles sur le ton, les habitudes, les mœurs, les 
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modes et la politique de la Métropole, on comprend quelle 
puissance trait de là l’ancien régime et ce qui nous a manqué 
depuis un siècle pour la reconstituer. 

Ce voyage aux Îles réussit à beaucoup qui reviennent un 
jour les mains pleines d'or: d'un plus grand nombre encore 
on se raconte les merveilleuses fortunes que le mystère du 
lointain grandit sans mesure: mais, à côté, combien restent 
en route! Combien, dans le grand mouvement d’émigration. 
— ou. comme on dit maintenant, d'expansion coloniale, — 
ont cherché et poursuivi la richesse sans jamais l'alteindre! 
On cite les victorieux ; on ne compte pas les morts: ceux qui 
végèlent en quelque misérable plantation, contraints d'entrer 
au service de quelque habitant plus heureux, et. de degré en 
degré, tombés à la misère. Ce n'est qu'un hasard, le hasard 
de quelque favorable alliance. qui peut les relever. Car si, ou- 
bliant la race dont ils sont, ils cessent de s’allier avec des 
blancs, c’est fini d'eux, et l’abîme où ils roulent est sans fond. 
La noblesse de la peau peut seule sauver le créole qui n'a 
point réussi dans ses entreprises; car, pour les filles qui n'ont 
pas de grands biens et qui se marient là-bas, les partis sont 
rares, surtout les gentilshommes. 


En 1726, arrivait à la Martinique un noble du Blaisois, 
Gaspard-Joseph Tascher de la Pagerie, qui, comme tant 
d’autres, venait chercher fortune. Il appartenait à une an- 
cienne famille qui établit régulièrement sa filiation depuis le 
commencement du x\1° siècle et prétend remonter jus- 
quau x, mais qui n'avait jamais eu de grands biens. 
et qui peu à peu avait mangé le peu qu'elle possédait, Nulle 
illustration : point d’alliances brillantes et utiles, — une 
avec les Ronsard est pour honorer, non pour servir; — des 
braves gens, servant bien en des grades inférieurs, donnant 
volontiers leur vie, et, à chaque génération presque. en 
ayant fourni la preuve; mais point assez en vue pour que 


les financiers les recherchent, point assez audacieux pour que 


la guerre les enrichisse. Le père de Gaspard-Joseph, retiré 
D I I Il 
Au service avec le grade de capitaine de cavalerie, a usé ses 





RES 


se JR ER 





3106 LA REVUE DE PARIS 


dernières ressources à commander l’escadron de l’arrière-ban 
de la noblesse du Blaisois. L’aîné des enfants, assez mauvais 
sujet, dit-on, n'ayant pas de quoi se soutenir à l'armée, 
prétend échapper à cette vie de gentillâtre pauvre et préfère 
courir l'aventure : il abandonne à ses sœurs cette métairie 
de la Pagerie sur laquelle elles vivront à leur sortie de Saint- 
Cyr, et il part pour les Iles. Le frère cadet, entré dans les 
ordres, est assuré d'y faire du chemin: d’abord chanoine de 
Blois, puis un des aumôniers de la Dauphine, après, vicaire 
général de Mâcon, en 176% abbé de Selincourt au diocèse 
d'Amiens et, dit-on, plus tard, abbé et vicomte d’Abbeville. 

En arrivant à la Martinique, Gaspard-Joseph s'établit au 
quartier Sainte-Marie, et, pour conserver ses droits et privi- 
lèges de noblesse, s'occupe presque aussitôt de faire enregis- 
trer ses lettres de noblesse au conseil supérieur. À cause des 
formalités, cela dure quinze ans, traîne jusqu’en 1745. Dans 
l'intervalle, en 1734, il se marie, épouse une demoiselle 
Boureau de la Chevalerie, d’une famille anoblie trente ans 
avant. 

Sa femme lui apporte quelque argent, mais il ne réussit 
point dans ses entreprises, s'endette, est exproprié et se 
trouve « réduit pendant longtemps à servir en qualité d'éco- 
nome dans différentes habitations ». Au moins a-t-il une 
nombreuse postérité : cinq enfants, deux fils : Joseph-Gas- 
pard et Robert-Marguerite, et trois filles : Marie-Euphémie- 
Désirée,Marie-lPaule et Marie-Françoise-Rose. 

Pour les garçons, l'abbé de Tascher obtient de la dauphine 
Marie-Thérèse de Saxe des places de pages. Ils partent pour 
la France, y passent quelques années, mais l'aîné ne s'y plail 
point, et. à sa sortie, il préfère à une place dans la cavale- 
rie un brevet de sous-lieutenant pour une compagnie franche 
de marine destinée à la Martinique. Son cadet entre dans la 
marine. 


On est en 1755. 

La guerre s'engage de nouveau avec les Anglais : le Roi 
veut aux Antilles un homme d'énergie et, par provisions du 
1% novembre 1756, il nomme à la place de « gouverneur el 
licutenant-général des îles de la Martinique, la Guadeloupe, 








JOSÉPHINE AVANT BONAPARTE 317 


Marie-Galande, Saint-Martin, Saint-Barthélemy, la Désirade, 
la Dominique, Sainte-Lucie, la Grenade, les Grenadins, 
Tabago, Saint-Vincent, Cayenne avec ses dépendances et 
autres îles du Vent de l'Amérique », messire François de Beau- 
harnais, major de ses armées navales, qualifié haut et puis- 
sant seigneur, chevalier, baron de Beauville, seigneur de Vil- 
lechauve et de Montvoy, etc., etc., etc. 

M. de Beauharnais, établi presque souverain en ces colo- 
nies, est alors un homme de quarante-deux ans qui sert depuis 
vingt-sept. Il appartientà une famille qui fait ses preuves depuis 
1390, el ce n’est point là le meilleur: c'est que ses ancêtres 
ont presque tous été de robe et presque de finances : maitres 
des requêtes de l'hôtel, présidents et trésoricrs généraux de 
France, contrôleurs de l'extraordinaire des guerres, présidents 
au présidial d'Orléans, conseillers au parlement de Paris; et 
cela leur a valu de bonnes alliances avec les Nesmond, les 
Bonneau, les Rousseau, les Phélypeaux, gens riches el graine 
à ministres. 

Au xvi siècle, un cadet de la famille se prend de goût 
pour la marine et arrive, en 1640, à commander un navire 
dans la flotte de l'archevêque de Bordeaux. Cet exemple 
détermine tous les jeunes gens de la génération suivante, et 
cinq se trouvent servir en même temps sur les vaisseaux du 
Roi : un arrive intendant général des armées navales et, en 
sa faveur, le Roi érige en baronnie. sous le nom de Beauville, 
la terre et seigneurie de Port-Mallais à la côte d’Acadie, 
dont antérieurement il lui a fait don: trois se retirent capi- 
laines de vaisseau et chevaliers de Saint-Louis, et enfin celui 
qu'on appelle le marquis, parvient. après une belle et bril- 
lante carrière, au grade de lieutenant-général des armées 
navales et à une commanderie de Saint-Louis. Du coup, 
en une généralion, les Beauharnais ont conquis leur place: 
ils ont fait leur nom, ainsi multiplié, populaire dans l’armée 
de mer; s’aidant, s'appuyant, se soutenant l’un l’autre, ils 
n'ont garde de ne point appeler dans leur métier les fils 
qu'ils ont. 


François de Beauharnais, celui qui, en 1797, débarque 
comme gouverneur à la Martinique, est fils de Claude, un des 
capitaines de vaisseau. J1 amène avec lui sa jeune femme, 
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née Pyvart de Chastullé, qu'il a épousée six ans auparavant. 
Elle est sa cousine germaine, Jui a apporté une part de la 
grosse fortune des Hardouineau, des Pays de Bourjolly et des 
Pyvart, — fortune dont un La Rochefoucauld ne dédaignera 
pas, trente ans plus tard, de prendre par mariage un autre 
morceau. — et lui a donné deux fils, dont un seulement es! 
vivant: François, né à La Rochelle, l'année précédente. 


Quel rapport peut s'établir entre ce grand seigneur, arri- 
vant en maître dans les terres de son gouvernement, riche, 
en dehors des bienfaits du Roi et de ses traitements, à cent 
mille livres de rentes, et ces Tascher qui vivent à grand’peine, 


en un petit coin de l'ile, sans posilion, sans fortune, déconsi- 
dérés et perdus de dettes 2 

On a dit qu'il y avait une alliance : vainement la cherche- 
rait-on. C'est des femmes que vient le rapprochement, — 
mais d’une vivante, non des mortes. 

On a vu que Gaspard-Joseph avait trois filles : par quels 
appuis, à quel litre parvintsl à faire entrer Marie-Euphémie- 
Désirée dans la maison du gouverneur ? En tout cas, elle sut 
vite s'élever et se faire sa place, si bien que, dès 1768, elle x 
élait en pied et jouissait déja d’un crédit dont elle faisait pro- 
filer sa famille. — Un sieur Alexis-Michel-Auguste Renaudin, 
dont le père possédait une grande habitation à la Martinique 
et des biens considérables à Sainte-Lucie, fréquentait chez le 
gouverneur. Îl était jeune, assez bien tourné, d'une famille 
militaire qui, sous Louis NII, avait fourni un lieutenant- 
général des armées. Il s'éprit de Désirée — M. de Beauhar 
nais y donna les mains — et, malgré l'opposition de ses 
parents, au moment de partir en expédition à la Guade- 
loupe dont les Anglais venaient de s'emparer, il promit le 
mariage. 

L'expédition échoua ; mais, au relour, il fallut payer. 
M. Renaudin père et madame lenaudin, née Raguienne, pri 
rent loutes les précautions qu'ils purent contre cette bru qu'on 
leur imposait et qui s'imposait. Par le contrat passé à Fort- 
Royal, le 2 avril 1769, ils substituèrent la totalité de leur: 
biens aux enfants à naitre de leur fils et, à défaut, aux enlants 
nés de leur fille, Marie-Magdelaine-Louise Rienaudin, veuve de 
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Georges de Saint-Léger de la Saussaye. Il était impossible de 
mieux caractériser leur déplaisir. 

Aussi. chez les Beauharnais, une autre des filles Tascher, 
Marie-Paule, trouva un mari en M. Lejeune-Dagué, ancien 
mousquelaire el chevalier de Saint-Louis, d'une famille 
Lejeune de Malherbe, ancienne et assez riche. Toujours par 
Beauharnais, Gaspard-Joseph obtint une sorte de commande- 
ment dans les milices ; son fils, nommé lieutenant des canon- 
niers garde-côtes, fut employé comme aide de camp par le 
vouverneur. Bref, Désirée fit au mieux les affaires des siens : 
reste à savoir si Rienaudin avait lieu d'être aussi satisfait que 
les Tascher. On aflirme qu'il marquait son déplaisir d'une 
facon quelque peu violente : mais 1} avait bien le droit de trou- 
ver que la protection et les grâces du gouverneur lui coûtaient, 
à lui. son honneur. et il ne manquait pas de le crier. 

Les échecs répétés qu'avait reçus M. de Beauharnais, la 
perte de la Guadeloupe et de quantité de postes qu'on l’accusa 
de n'avoir pris ni le lemps ni la peine de défendre, occupé 
qu'il était à d’autres soins; les plaintes qu'on faisait publi- 
quement dans l’île du crédit abusif attribué à madame Re- 
général 
el à confier le commandement de ses troupes à M. Le Vassor 


naudin, déterminèrent le Roi à changer le gouverneur 


de la Touche. chef d’escadre, qui, originaire de la Martinique, 


se faisait fort de sauver la colonie. 

Rappelé, remplacé, voyant un autre jouir de ces honneurs 
où il se plaisait, et préposé à ce poste d'honneur qu'il n'avail 
point su warder, tombé ainsi de toute sa hauteur morale et, 
si l'on peut dire, de toute sa hauteur physique, M. de Beau- 
harnais ne put pourtant se déterminer à quitter la colonie. 1] 
resta à Fort-Royal. La grossesse de sa femme lui servit un 
temps, sinon d’excuse, au moins de prélexte. Mais madame 
de Beauharnais accoucha, le 28 mai 1760. d’un fils qui fut 
ondoyé le 10 juin et reçut les noms d'Alexandre-Francotis 
Marie. Au dire de certains chroniqueurs locaux, madame 
lienaudin. qui aurait élé la marraine, se serait, au sortir de la 
cérémonie. embarquée avec son père sur le vaisseau du Roi, le 
Vaillant, afin d'aller poursui\ re en Î‘rance sa séparation de 
corps, qu'elle obtint, ajoute-t-on, sans nulle peine. Cela n'est 


point vrai pour Ja séparation de COrpS, Cur elle ne lobtint 
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jamais. Cela n'est point vraisemblable quant au départ, car 
M. de Beauharnais restait. Il ne se décida à partir qu'au mois 
d'avril 1761 et il est bien probable que madame lienaudin 
fut de ce voyage. Pour ne pas exposer le petit Alexandre aux 
hasards d’une traversée, peut-être aussi pour avoir occasion 
de payer une pension, on le laissa aux soins de madame 
Tascher la mère. 


Avant son départ, M. de Beauharnais avait encore procuré 
un bon parti à Joseph-Gaspard, le lieutenant des canonniers 
garde-côtes. Son mariage avec mademoiselle Rose-Claire Des 
Vergers de Sanois eut lieu le 9 novembre. 1761 et c'était certes 
une fortune inespérée : car ces Des Vergers de Sanois ou de 
Maupertuy, d'une ancienne noblesse de Brie, et que leur 
naissance mettait au moins de pair avec les Tascher, étaient 
des plus vieilles familles de la colonie et des plus considérées. 
Établis à Saint-Christophe dès 1644, transportés bientôt à la 
Martinique, ils s’y étaient alliés au mieux, avaient fourni plu- 
sieurs conseillers au Conseil souverain. et possédaient une cer- 
laine fortune qu'avait sensiblement augmentée, à la dernière 
génération, un mariage avec mademoiselle Brown; mais Rose- 
Claire, étant née le 27 aoûl 1736, avait passé vingt-cinq ans 
et n'avait pas à se rendre düflicile. 

Tascher, qui avait à peine un an de plus que sa femme, 
étant de 1739, s'établit chez ses beaux-parents qui possédaient 
une habitation dans le quartier des Trois-Ilets, sans parler de 
terres assez importantes à Sainte-Lucie; mais à peine quelques 
mois s'étaient écoulés que, comme lieutenant de canonniers, 
il fut appelé à la défense de la colonie contre les Anglais : 
chargé du commandement d'une batterie à la pointe des 
Nègres, il y soutint, durant neuf heures, le feu de trois vais- 
seaux et ne se retira que pour aller continuer le combat dans 
les batteries de Latapy et du morne Tartenson. La descente 
opérée, les Anglais presque maîtres de l’île, il n'imita point 
la plupart des créoles qui traitaient individuellement avec l'en- 
nemi sans la participation du gouverneur. et suivit jusqu'au 
bout la fortune de la France. 

La conquête achevée, il retourna vivre aux Trois-llets. 
où, le 23 juin 1763, sa femme accoucha d’une fille qui reçut 
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au baptème, cinq semaines plus lard, les noms de Marie- 
Joseph-Rose. — C'est Joséphine. 

Dans les trois années qui suivirent, il eut deux autres 
filles : Catherine-Désirée, née le 11 décembre 1764, et Marie- 
Françoise, née le 5 septembre 1766. La fantaisie que plus 
tard Joséphine cut de se rajcunir, certaines contradictions 
qu'on rencontre dans les pièces officielles, ont fait discuter 
sur la date vraie de la naissance de Joséphine. et, à suivre 
uniquement les textes, on eût été embarrassé. On trouvait un 
acte d'inhumation au nom de Maric-Joseph-Rose, en date du 
5 novembre 1791. On en concluait fort naturellement que la 
survivante était Marie-Francoise, née le 3 septembre 1766. 
Mais de fait, c'était cette Marie-Françoise qui était morte en 
I 


791, tandis que Marie-Joseph-Rose vivail: de 17061 à 1741. 
six Curés. moines ou missionnaires. onl successivement élé 
chargés de la tenue des registres aux Trois-Hets : le frère Mare. 
capucin. ne connaissuil poini les noms exacts de ses parois 
siennes el à pris l'une pour l'autre. D'ailleurs est-on certain 
qu'on ne lui avait point suggéré ces prénoms qu'il ignorait : 
un document trop peu authentique pour quon sy fie, (rop 
afirmauif pour qu'on le néglige. donne à croire que, le 
17 mars 1786. une demoiselle ‘Fascher est accouchée à 
Rivière-Salée d’une enfant du sexe féminin. tenue au baptême 
par ses grand-père et grand'mère el. plus tard. en 1808. 
mariée et dotée par les soins de l'Empereur. Ce nest point 
Joséphine qui esi accouchée en 1786 à luvière-Salée. car à 
celle dale sa présence à Paris où aux environs esl constatée. 
L'accouchée aurait-elle pris les prénoms de sa sœur el les lui 
aurail-on conser\és dans cet acte d'inhumation? En tout cas. 
nul doute n'est possible sur la personnalité de Mürie-Josepl- 
Rose el sur la date exacte de su naissance. 

Dans la plantation des Trois-Ilets, larrivée successive de 
ces trois filles dut être tous les événements. Lorsque, au traité 
de Paris, la Martinique fut restituée à la France, Tascher de- 
manda sa réforme comme lieutenant de canonniers et obtint. 
pour ses services, une pension de 450 livres. I fallait que 
le Roi fût riche! mais M. de Beauharnais s'était entremis. 


Depuis son retour en France, il s'était intrigué pour retrouver 


la faveur des ministres et la bienveillance des bureaux. et il v 
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avait si bien réussi que. outre une pension de 12 000 livres, il 
avait emporté, dès 1764, le grade de chef d’escadre des armées 
navales et qu'il s'était fait conférer, la même année, un titre de 
marquis par l'érection en marquisat, sous le nom de la Ferté- 
Beauharnais, de la châtellenie, terre et seigneurie de la Ferté- 
Aurain. 

Que M. de Tascher püt compter sur la protection du nou- 
veau marquis, comment en douter? À Paris et à la campagne, 
sa sœur, madame Renaudin, vivait publiquement sous le toit, 
aux dépens, dans l'intimité de M. de Beauharnuis, tandis que 
madame de Beauharnais qui, au début du moins, ne semblait 
pas avoir eu de soupçons, qui peut-être avait la première 
attiré mademoiselle Tascher et s'était plu d'abord en sa com- 
pagnie, contrainte enfin d'ouvrir les yeux devant le scandale, 
s'élait retirée près de sa mère, à Blois, d'où elle venait de 
lemps en temps faire quelque séjour à Paris. Ce fut dans un 
de ces voyages qu'elle mourut le 5 octobre 1767. 

Désormais, madame lienaudin était sans lutte possible lu- 
nique maitresse : elle n'avait point la main seulement sur le 
marquis, mais sur sa maison et sur ses fils, sur Alexandre 
surtout qui, demeuré plusieurs années à la Martinique sous 
la garde de madame Tascher, était plus spécialement son 
pupille. Elle s'était impatronisée et, en femme de tête qui 
regarde l'avenir, elle prétendait se maintenir à perpétuité en 
celte fortune où elle s'était installée. Pour cela, il lui fallait 
des appuis dans la place; il fallait qu'elle créät des engagements 
et des obligations à la seconde génération : à Paris, elle était 
isolée, n'avait personne qui pûl l'aider; mais. la-bas, elle 
avait ‘sa famille. frère. belle-sœur et nièces, et ce fut là-bas 
qu'elle demanda du secours, et ce fut avec de si médiocres 
moyens que son génie d'intrigue forma un plan qui devait, 
en assurant le sort des siens et de son propre avenir, lui 
donner de l'argent et lui rendre même quelque considération. 


La pension de {50 livres que M. Tascher avait obtenue de 
la Cour lui était d'autant plus utile que, le 13 août 1766, un 
ouragan avait presque entièrement détruit son habitation. La 
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maison fut ruinée. Îles plantations dévastées. Seul, le bâtiment 
de la sucrerie résista. On s’v installa tant bien que mal. Les 


ressources qu a M. de Tascher ne permettront point durant 


trente ans de rétablir une maison. C’est dans la sucrerie, 
à laquelle on a seulement ajouté une galerie du côté du sud 
et où l’on a disposé des chambres dans la partie supérieure, 
que l’on vit: c'est là que Joséphine grandit en pleine liberté 
jusqu'à l'âge de dix ans. Elle entre alors au couvent des 
Dames-de-la-Providence, à Fort-Royal, où elle reste jusqu'à 
sa quinzième année. Faut-il croire que dès ce moment elle 
était coquette? que Tercier, alors capilaine au régiment de la 
Martinique, qui se flatte de ne lui avoir pas été entièrement 
indifférent, ne ment pas à celle page de ses Mémoires? Faut-il 
relenir quelque chose de l'histoire étrange de cet Anglais qui, 
dans sa prime jeunesse, auruil connu el aimé Joséphine en- 
fant, qui conserva cel amour au point de ne vouloir jamais se 
marier, et qui, en 1811. possesseur d’une fortune considérable, 
parvenu au grade de général, écrivit à l'Impératrice qui se 
souvint de lui et le fit inviter à dîner à la Malmaison? Mais, 
au jour fixé. Joséphine élait déja malade, alitée, mourante ; 
et l'Anglais ne pul jamais la revoir. 

Pourtant, bien qu'elle ait laissé de tels souvenirs, à sa 
sortie du couvent, à ses quinze ans, Joséphine n'était point 
arrivée à sa beauté : une belle peau, de beaux yeux, de jolies 
extrémités, mais le corps assez lourd et sans grâce, la taille 
épaisse, une figure large, sans traits, avec un nez relevé et 
commun, rien de ce charme qu'elle devait se donner, qui 
est tout de civilisation et de coquetterie, de désir, de volonté et 
d'habitude de plaire. Son esprit n'était guère cultivé, mais au 
couvent elle devait au moins avoir une écriture assez élégante, 
une orthographe qui, à ce moment. n'élait guère plus incorrecte 
que celle de ses contemporaines el une certaine connaissance 
des nuances de la langue française. Elle avait de la voix et 
chantait en s’accompagnant de la guitare. Elle dansait médio- 
crement, n'ayant eu qu'un mauvais maitre, mais n'eût de- 
mandé qu'à apprendre. D'ailleurs, lort douce de caractère, 
lout aimable, toute prête à s'obliger, à s'empresser même, 
n'eût été sa paresse native, son bonheur à se tenir étendue et 
à rêver. 
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Durant que Joséphine menait cette vie aux Trois-Iletset à 
Fort-Roval, qu'était devenu Alexandre de Beauharnais? Ce 
fut vraisemblablement après la mort de sa mère que l’on 
pensa à le faire revenir de la Martinique. et l’on peut fixer son 
retour à la fin de 1769. Il se trouve en effet, sur les registres 
paroissiaux de Saint-Sulpice, un acte de baptême, en date du 
15 janvier 1770, s'appliquant à CAlexandre-François-Marie, né 
à la Martinique, le 28 mai 1760, sur la paroisse de Kaint- 
Louis de la ville de Fort-Royal. » Ondoyé seulement à Fort- 
Royal, le 10 juin 1760. par le Frère Ambroise, les cérémonies 
du baptème lui sont su ppléées seulement dix ans après. On peut 
alors, sa mère morte. lui donner sans scrupule pour « mar- 
raine : haute el puissante dame Maric-Euphémie-Désirée Tas- 
cher de la Pagerie, épouse de M. de Renaudin, écuyer, ancien 
major de Nainte-Lucie, » à laquelle on associe comme 
parrain, « NM. François-Marie P\vart, chevalier seigneur de 
Chastullé, chevalier de l’ordre royal et militaire de Naint- 
Louis, capilaine aux gardes francaises. » 

I y a d'étranges singularités au point de vue canonique 


dans cet ondoiement séparé de qualorze jours de la naissance 


el qui, paraital, est inscril aux registres comme baptême ; 


dans cette réiléralion du baptème dix ans plus tard — et, 
pour les canonisles, « la réitération du baptême est un crime 
si énorme qu'il est appelé dans le droit : Jèes nefunda, imrn 
nissimum scelus » ; mais est-ce négligence, indifférence ou 
intérêt) 

Presque aussilôt après ce second baptême, Alexandre va en 
Allemagne, à Heidelberg, où, pour apprendre la langue, il 
fait un assez long séjour en compagnie de son frère ainé, 
sous la direction d'un précepteur appelé M. Patricol ; puis, à 
diverses reprises, on le rencontre à Blois chez sa grand’mière, 
madame Pyvart de Chastullé. C'est, semble-1l, son quartier 
wénéral dans l’année 1774; puis, sur ces entrefaites, Patricol 
entre chez le duc de la Rochefoucauld pour servir de précep 
leur à ses deux neveux Rohan-Chabot, il amène avec lui le 
jeune Alexandre, et c'est ainsi qu'Alexandre se trouve passer à 
La Roche-Guvon une bonne partie de son enfance ; c'est ainsi. 
comme commensal, comme compagnon de jeux et d'études 
des jeunes Chabot, nullement comme parent, — car il n\ 
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aura qu'en 1788 alliance entre une Pyvart de Chastullé et un 
La Rochefoucauld d'une tout autre branche, et jusque-là il n y 
a nul rapport et nulle parité, — c'est comme élève de M. Pa- 
tricol, qu'il acquiert la protection du grand seigneur qui lui 
donne asile et qu'il contracte lesopinions libérales, philanthro- 
piques et philosophiques que ne saurait manquer de répandre 
autour de lui le fils de la duchesse d’Anville, le fondateur de 
la Société des \mis des Noirs, « le cor\phée de la secte ». 

Qu'Alexandre soit à Ieidelberg, à Blois ou à La foche- 
Guyon, madame Renaudin ne le perd point de vue. Elle est 
à son sujet en correspondance avec Patricol et avec madame 
Pyvart de Chastullé. Elle le nomme son filleul ; il l'appelle 
sa chère, sa bonne marraine; il la tient pour sa seconde mère 
et le lui écrit. Nul soin qu'elle ne se donne pour s'assurer sur 
lui la même influence qu'elle à prise sur le père : c'est que. 
dans le plan qu'elle a formé. Mexandre joue le principal rôle. 
La grande aisance dont on jouit dans la maison lient beau- 
coup moins à la fortune du marquis qu'à celle de ses fils 
celle de Fainé ne doit ni nie peut entrer en compte : que res- 
terait1l si Alexandre échappait de même. émancipé, majeut 
ou marié ) 

Sans doute, du produil de ses diamants — c'est de style 
en ce lemps lorsque. dans un contral. une femme ne veut 
point dire d'où elle re largent dont elle se sert — madame 
Renaudin à acheté à Noisy-le-Grand, vis-à-vis la ferme des 
lielisieux de Saint-Martin, une maison avec cour. basse-cour, 
écuries, remises. jardin potager el autres dépendances : mais 
celle maison, qu'elle à paxée 39 000 livres à la comtesse 
de Lauraguais, le 18 octobre 1756, n'a de rapport que su 
dix-neuf arpents en trois pièces. Cela ne fait pas 500 livres de 
rente. 

Elle à des meubles en celte maison, tant et lant qu'elle 
dira tantôt en avoir pour une trentaine de mille livres: mais 
à lhiquider. que rapporteraient ces meubles? — Et que croit-on 
que lout cela pèse en balance de cinquante bonnes mille 
livres de rente ? 

A peine Alexandre a-t-il atteint ses dix--sept ans, à peine 


a-t-il, par la protection du duc de La Rochefoucauld, colonel 


du régiment de la Sarre, obtenu une sous-lieutenance, que 
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madame Renaudin entend le marier à son gré, à sa guise et pour 
sa propre utilité. Elle travaille si bien le marquis que le 23 octo- 
bre 1777, elle le détermine à écrire cette lettre à M. Tascher : 

« Mes enfants jouissent à présent de quarante mille 
livres de rente chacun. Vous êtes le maître de me donner 
mademoiselle votre fille pour partager la fortune de mon 
chevalier: le respect et l'attachement qu'il a pour ma- 
dame de Renaudin lui fait désirer ardemment d’être uni à une 
de ses nièces. Je ne fais, je vous assure, qu'acquiescer à la 
demande qu'il m'en fait en vous demandant la seconde, dont 
l'âge est plus analogue au sien. 

» J'aurais fort désiré que votre fille aînée eût quelques années 
de moins, elle aurait certainement eu la préférence puisqu'on 
m'en fail un portrait également favorable, mais je vous avoue 
que mon fils, qui n'a que dix-sept ans el demi, trouve qu'une 
demoiselle de quinze ans est d’un âge trop rapproché du sien. 
Ce sont des occasions où des parents sensés sont forcés de 
céder aux circonstances. » 

Le marquis ne lient pas que M. Tascher donne une dol 
à sa fille. Alexandre, outre les quarante mille livres de rente 
qu'il a de sa mère, en doil attendre encore près de \ingl-cinq 
mille de son père. Ce qu'il faut, c’est que M. Tascher se 
hâte, soil d'amener, soit d'envoyer sa fille en France. 

A celle lettre, madame Renaudin en joint une de sa main 
Elle se chargera de sa nièce, lui liendra lieu de mère. Qu'on 
la lui envoie seulement. Le jeune homme à lout pour plaire 
«€ Figure agréable, taille charmante, de l'esprit, du génie, de 
la science el, ce qui est d'un prix inestimable, loutes les qua 
htés de l'âme et du cœur sont réunies en lui: il est aimé de 
tout ce qui l'entoure. » On ne demande point de dot: si 
M. Tascher veut faire quelque chose pour le mariage, ce 
sera assez qu'il prometle une rente, dont il gardera le capital, 

Cette lettre est en date du 23 octobre: or, le 6, la seconde 
fille de M. de Tascher, Catherine Désirée., celle que madame 
Renaudin trouvait, avec ses treize ans, en rapport d'âge avec 
Alexandre, à été enlevée subitement, aux Trois-Ilets, par 
une fièvre maligne. Le 9 janvier 1778, M. de Tascher annonce 
celle mort à M. de Beauharnais: mais le projet de mariage lui 
sourit trop pour qu'il pense à le rompre : à défaut de sa fille 
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cadette. il offre la troisième qui à onze ans el demi. C'est 
lant mieux, dit-il, car on pourra lui donner en France Q une 
belle éducation ». Néanmoins. si on voulait l’ainée, ce serait 
plus simple : elle a une fort belle peau et de fort beaux bras ; 
elle désire infiniment venir à Paris. Peut-être se décidera-t-1l, 
en ces conditions, à amener, au mois d'avril ou de mai, ses 
deux filles, afin que l’on choisisse entre elles. 

Ce que veut madame Renaudin, c'est qu Alexandre épouse 
une de ses nièces ; elle ne tient pas plus à l'une qu'a l'autre, 
à celle de onze ans qu'à celle de quinze. QArrivez, mon cher 
frère, répond-elle le 11 mars 1778, avec une de vos filles, 
avec deux; lout ce que vous ferez nous sera agréable... /{ 
nous fout une enfant à vous. » Est-ce à dire que ce soit si fort 
le désir d'Alexandre? Non pas : en ce moment. ce qu'il souhaite, 
c'est prendre du bon temps et sortir de pages: c'est, grace au 
consentement qu'il se laisse prendre, acquérir la bienveillance 
de celle qui tient sa bourse. et faire bonne ligure au régiment 
où, le temps qu'il à été inscrit à la 1 compagnie des mous 
quelaires (10 mars 1774-19 décembre 17795) lui ayant été 
complé, il n'a eu qu'à paraitre comme cadet pour être sous 
hcutenant à prendre rang de ses seize ans (8 décembre 1776). 
Alors, il a quitté la qualification de chevalier pour celle de 
vicomte — à qui l’on chercherail vainement une apparence de 
jusüficalion dans les litres portés et les terres possédées par les 
différents membres de la famille — mais vicomte est un titre 
infiniment joli el rare, celui qui sonne le mieux la vicille 
noblesse. et. pour qui prétend, comme \lexandre, tenir tout 
Brest en éveil par son élégance et ses fredaines, une vicomté, 
même imaginaire, est un trésor. Au surplus, dans la famille 
Beauharnais, pour les litres on a loujours eu li manche large, 
et, à ce lemps d'Alexandre, ils ne sont pas moins de deux 
par Litre : deux marquis pour le seul marquisat de la Ferté 
Beauharnais dans la branche aînée, deux comtes dans la 
branche cadette pour le seul comté des loches-Baritaud. 1 
n'est au moins qu'un vicomte, et ce vicomle, de fui-même 
nullement pressé de se marier, se laisse faire dans la vue d’être 


plus 1ôt émancipé et d’avoir la disposition de sa fortune. Pour 


cela même, la fiancée de onze ans et demi lui parail un peu 


verte. et il en préférerail une plus immédiatement épousable. 
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Au reste, il n'est point en humeur de lutter et se dit prêt à 
faire ce que l’on voudra. 

La-dessus, le 24 juin. nouvelle lettre de Tascher. IE avait 
bien préparé sa fille Manette (Marie-Françoise) à un voyage 
en France: à présent madame de Tascher l'a si fort sermonnée 
qu'elle ne veut plus en entendre parler. D'ailleurs elle vient 
d'essuyer trois mois de fièvre et. d'accord avec mère et 
grand'mère, elle se refuse à les quitter. «Si j'avais eu des 
moyens honnéèles pour le présent. ajoute M. Tascher. je par- 
lais el j'amenais l'ainée qui brûle d'envie de voir sa chère 
tante... Deux moufs m'ont arrêté pourtant : Point asser: 
de moyens pour le présent el quinze ans qu'elle à aujour- 
d'hui. » 

Cette confession faite à sa sœur, il écrit à M. de PBeauhur- 
nais pour la lui renouveler : mais c'est avec l'offre pressante 
de son ainée qui a le plus vif désir d'aller en France, qui 
mérite la préférence par ses sentiments, un excellent caractère 
et une figure assez agréable : « seulement elle est très avancée 
et formée pour son âge ». 

Entre Lemps, et avant que les lettres des 24 et 25 juin 
aient pu parvenir à destination, le »8 juillet, M. de Beauhar 
nais écrit à M. Tascher pour le presser d'arriver : car, dit-il, 
JC pourrais mourir « et alors les tuteurs de mon fils, mine 
de quatre ans qui soupire loujours après celle alliance, vou: 
draient peul-être s'\ opposer et lui en proposer une aulre ». 
I ne lient pas plus à l'une des filles qu'à l'autre. « Celle que 
vous jugerez le mieux convenir à mon fils sera celle que nous 
désirons. » Et, pour plus de sûreté. afin de gagner du temps 
sans même consuller son fils. le marquis envoie à M. Tascher 
un pouvoir pour faire publier à Ja Martinique les bans du 
mariage : el. dans ce pouvoir. les nom et prénoms de la future 
sont en blanc. 

Les lettres de M. Tascher des 24 et 5 juin arrivent en 
France au commencement de septembre. M. de Beauharnais 
les communique à Alexandre qui est toujours à son régiment. au 
Conquet. près de Brest. el Alexandre. bien qu'il n'y apporte 
aucun enthousiasme. acceple de bonne grâce la substitution 
Toutefois il introduit une réserve: « Sûürement. dit-il. votre 


intention n’est point de me faire épouser celle demoiselle si 
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elle et moi avions réciproquement de la répugnance l'un pour 
l’autre. » 

Armé de ce quasi-consentement. M. de Beauharnais répond 
le g septembre à la lettre du 9 juin. I n°1 a plus de difi- 
culté. plus d'incertitude. « C’est une de vos demoiselles que 
nous désirons. » Le lout à présent est de l’amener. Madame 
lienaudin insiste la-dessus et sur la nécessité de ne point 
perdre de temps. Mais voici qu'on est en pleine guerre. Les 
Anglais menacent les \nlilles et ils ne vont pas larder à s'em- 
parer de Sainte-Lucie (1S décembre). Ce n’est guère le mo- 
ment de s'en aller en France pour un homme qui s'est fait 
nommer capilaine des dragons des milices de Sainte-Lucie et 
qui comple sur ce srade pour oblenir les faveurs de la Cour. 
De plus. c'est encore une brèche faite aux woyens fort mé- 
diocres dont dispose M. Tascher. car il a, à Sainte-Lucie. 
une pelile propriété dont il ne peut plus toucher les revenus : 
enfin. eslal bien prudent de se risquer sur mer avec une 
jeune fille. alors que. aux incerlitudes d'une traversée, vient 
s’ajouler le danger d'un combat possible et la crainte d'être 
pris par les Anglais? Ce seraient des raisons pour tout autre 
que madame Pienaudin : mais. à elle. 11 faut sa nièce. 11 la lui 
faut à lout prix : elle redoute. bien plus que les Anglais, « les 
menées de la parenté Beauharnais contre ses projels : d'autres 
partis considérables qui sont proposés à la famille ; lardeur 
du jeune homme qui peul se refroidir à force d'attendre ». 
n \ à qu une solution. c'est que son frère arrive. 

Cette lettre est du 2% novembre 1778, et en août suivant 
Tascher n'est pas encore en France. Or, on prépare à Brest 
une expédilion et voici ul essaie, promu capilaine, toujours 
dans le régiment de la Sarre, le 3 juin 1779. a des velléités 
d'en faire parue. Ce serait bien une autre affaire. Heureuse- 
ment pour les projets de madame FRienaudin, il tombe malade 
el vient se faire soigner à Noisy. I v est encore le 20 octobre, 
quand on recoit une lettre de M. Tascher annoncant qu'il a 
profité d'un convoi qu'escorte la Pomone, qu'il est embarqué 
sur ce navire avec sa fille et qu'il sera en France presque en 
même temps que sa lettre. I y est en eflet le 12 novembre 


il débarque à Brest, mais fort malade, fort éprouvé par la mer 


ant que l’on craint pour sa vie. Na fille s'empresse à le soi- 
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gner. Madame fienaudin et Alexandre, dès qu'ils sont avertis, 
arrivent pour le rejoindre. 

C'est ici la première entrevue entre Joséphine et son futur 
mari et celui-ci n'est pas enthousiasmé. Dans les lettres qu'il 
écrit à son père. il se donne à tâche de faire valoir sa fiancée 
comme si c'eût été le marquis qui dût épouser et non lui 
même. « Mademoiselle de la Pagerie, écrit-il. vous paraîtra 
peut-être moins jolie que vous ne l’attendez, mais je crois 
pouvoir vous assurer que l'honnêteté et la douceur de son 
caractère surpasseront tout ce qu'on a pu vous cn dire. » 
Étrange forme d'amour chez un fiancé de dix-neuf ans: car il 
n'y a pas à revenir. il est fiancé. Porteur du pouvoir du mar- 


quis, M. Tascher a fait publier les trois bans en l'église de 


Notre-Dame de la Martinique, les 11, 18 et 25 avril, il v à 
tantôt huit mois. et l’on n'a plus qu'à passer à l'église. 

La voiturée, — Tascher. sa sœur, sa fille et Alexandre, — 
arrive à Paris le 10 novembre; madame Renaudin s'emploie 
tout de suite à commander le trousseau pour lequel elle paye. 
de son argent ou de celui du marquis, la belle somme de vingt 
mille six cent soixante-douze livres. Le 10 décembre. on passe 
en petit comilé le contrat de mariage, rue Thévenot. dans la 
nouvelle habitation du marquis où il vient à peine de s'éla 
blir, car les bans, à Paris. ont dû être publiés en même 
temps à Saint-Sauveur d'où dépend la rue Thévenot et à 
Saint-Sulpice d'où dépendait son ancien domicile. 

Pelit comité à la lecture : les deux pères, madame Renaudin, 
le frère aîné d'Alexandre qui se dit marquis de Beauharnais 
et capitaine de dragons; son oncle, Claude, comte des Roches 
Baritaud, chef d'escadre ; le fils de Claude, appelé Claude 
aussi et qualifié aussi comte de Beauharnais. Enfin un 
oncle à la mode de Bretagne, Michel Bégon, conseiller 
honoraire au parlement de Metz, intendant de la marine. 
C'est lout : pas une femme du côté Beauharnais, ni la belle- 
sœur, née Beauharnais. ni la tante, née Mouchard. ni la 
cousine-germaine qui sera madame de Barral. el. du côté 
maternel, personne. 

Pour les Tascher, Louis Samuel Tascher, prêtre, doc- 
teur de Sorbonne. prieur de Sainte-Gauburge. aumônier 
de S. A. S. Monseigneur le duc de Penthièvre. de même 
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nom certes, et cousin de la future. mais au dix-neuvième 


Tr ie 


degré. Après, simplement les deux demoiselles de Ceccony. 
Madeleine - Louise - Marguerite et Louise — Blanche. filles 
majeures, qui n'ont parenté que l’on sache avec les Tascher. 
Nul nom qui sonne, qui montre. comme il est d'usage. des 


protections, des relations, des alliances dont on se fait honneur. Ê 
C'est moins brillant que le contrat du moindre bourgeois. \f 


un ere 


Mais à présent. le texte vaul qu on s'arrèle : 


Alexandre. comme a dit son père. possède environ 
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4o 000 livres de rente. Cel apport provient des successions 
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encore indivises entre son frère et lui. de sa grand’mère et de 
sa mère. Nulle désignation de biens. nulle évaluation. Cela est-1l 


d'usage? Non pus. el la procédure suivie ici semble unique. 


2 es 


Aulant que l’on en peut juger. celle fortune consisle en trois 
propriélés à Saint-Domingue. la Ravine. Lacul et Léogane. 
représentant, en 1779. plus de Koo 000 livres. et il n'est pas 
indiscret de supposer qu'elles rapportent mieux que le ving- 


tüème denier. En France. on ne sait pas trop ce qu’ \lexandre 





possède : il eut par la suite quelques lerres autour de Îa 



















Ferté-Aurain, mais c'élaient des biens nalionaux : peut-être All 
eut-il le château et la terre même sur qui élail élabli le mar- L. 
quisal. mais n'élait-ce pas par arrangement avec son frère il 
émigré. par achat fait de ses biens au moment de son émi ï! 
gration) j 

Le marquis ne donnait rien à cause du mariage. ji 

La future apportait des effets mobiliers d'une valeur } 
de 15 000 livres, restés à la Warlinique, el provenant de (h 
cadeaux faits par différents parents. plus une dot constituée i 
par son père de 120 000 livres argent. dont 20 000 devaient À 
être remises pour être employées en linge. dentelles. habits (À 
et autres choses relatives au trousseau (on à vu que c'avail clé 
madame Renoudin qui avail fourni ces 20 000 livres), el le ù 
surplus portant intérêt au denier vingt restait aux mains de 11 


M. Tascher. C'était donc la promesse d'une rente de 5 000 livres, 
pour laquelle nulle garantie n'était fournie : M. Tascher 
s'engageait seulement à conserver à sa fille sa part intégrale 
dans sa succession future. 


Qui, en apparence, donnait bien plus que M. Tascher, 


oo 
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c'était madame Renaudin. Elle donnait à sa nièce sa maison 
de Noisy-le-Grand, le mobilier la garnissant jusqu à concur— 
rence de 30 000 livres. et une créance sur le marquis de 
Saint-Léger de 121 149 livres 6 sols 9 deniers. avec réserve 
de la jouissance et de la perception de ladite créance en faveu 
de M. Renaudin. Cela sonnait sur le contrat: mais sur la 
totalité de cette donation. madame Renaudin se réservail 
usufruit et jouissance sa vie durant: elle stipulait le droit de 
retour en sa faveur au cas de prédécès de sa nièce, et elle se 
gardait la possibilité d'aliéner ces biens, à la vérité avec 
remploi : mais on verra comment fut fait ce remploi. 

En échange de si grands biens, Mlexandre constituait à la 
future. en cas de viduité. un douuire de 5 000 livres de rente 
avec assurance d'une habitation ou de 1 000 livres de plus 
par année. 

Trois jours après le contrat, le 135 décembre, en plein 
hiver, le mariage est béni dans l'église de Noisy-le-Grand. 
On a, certes. des exemples de mariages célébrés dans leurs 
lerres par de grands seigneurs ; mais. ici. 1 ne s’agit point de 
lerres; c'est en une maison de campagne. une sorte de vide- 
bouteille, que se fait la noce. comme si l'on se cachait. 
M. Tascher n°1 peut assister. repris qu'il a été par la maladie. 
et il se fail représenter par son lointain cousin le prieur de 
Sainte-Gauburge. Du côté Beauharnais. 11 y a. outre pire. 
oncle. frère et cousin. ce Michel Bégon qu'on à vu au con- 
trat : M. Nouël de \illamblin. M. Mouchard de Chaban. 
alors officier aux Gardes et à qui cette présence vaudra plus 
tard la place de préfet et de conseiller d'État et le titre de 
comte : deux camarades de régiment du vicomte : le cheva- 
hier de Toustain et le chevalier de Saint-Souplet. et Patricol. 
son ancien précepleur. Du côté de la mariée : M. de Courpon 
de la Vernade, un créole de la Martinique retrouvé à Paris : 
M. de Villars. capitaine dans Royal-Champagne-Cavalerie. el 
le chevalier Lejeune-Dagué. un parent de la tante de Jos 
phine. M. de Courpon de la Vernade et M. de Villars sont 
qualifiés de cousins, mais c’est, à coup sûr. une parenté bien 
lointaine et dont on n'a point trace. Rien d'autre. Nulle 
femme signant au registre. 
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Aussitôt après le mariage. le jeune ménage vint s'établir ruc 
Thévenot. dans lhôtel du marquis. Malgré le jardinet, malgré 
la construction noble et ferme. la hauteur des étages et la 
bonne apparence de l'escalier. rien de triste comme celle mai- 
son. surtout comme celle rue. étroite. encaissée. où débouche 
la Cour des Müiracles. où le seul spectacle est de regarder 
venir les piélons par lignoble pelite rue des Deux-Portes. 
ci-devant Gratte-Cul: où. des deux issues. de la rue du 
Pelit-Carreau ou de la rue Saint-Denis, pas une \oilure ne se 
hasarde entre les maisons énormes el froides. toutes de pierres 
de taille. Et c'est en celte prison qu'il faut vivre au sortir des 
\nuülles. du rayonnant soleil, de la hberté entière et de la 


douce paresse en plein air. 


On à dit que. pour s'égayer. Joséphine avait Paris et sa 
parenté nouvelle; mais, par bien des raisons. le monde lui 
élail fermé et la famille du marquis n'allait pas s’empresser 
autour de s1 bru. Sans doute. M. de Beauharnais voyail son 
frère, le comte Claude, mais celui-ci vivait le plus ordinaire 
ment dans ses lerres, près de La Rochelle, ne se souciant 
guère de se trouver en la même ville que sa femme. la célèbre 
Fanny de Beauharnais. née Mouchard. fille de finance qui 
avait donné dans les letires surtout pour y prendre des amants: 
qui avait eu Doral. Laus de Boissy et Ginguené avant de 
tomber à Cubières; qui. bien que son mari fût généralement 
reconnu pour un honnête el brave homme. qu'il ne la gênàt 
en rien. el Jui donnât. selon ses movens el sa forlune, loul 
moyen de vivre honnêtement. le faisait poursuivre de romans 
à clefs par ses adoraleurs. el. pis encore. s'enlourail de per- 
sonnages lels que Restif de la Bretonne. Mercier. Vigée 
el Doigny du Ponceau. Tout encens lui semblait bon pourvu 


qu'il fût épais el, comme elle avait un vestiaire pour gens 


de lettres et qu elle leur offrait sa table. elle ne manquait 


pas d'amateurs. mais de silualion dans le monde elle n'en 
avait aucune. Le frère aîné d'Alexandre avait épousé la 


fille unique de cette Fanny. C'était. a-t-on dit. une personne 
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fort distinguée par son espril et son caraclère. qui, malgré 
la légèreté de son mari, élail toujours restée irréprochable, 
mais elle fréquentait si peu chez son beau-père qu'elle 
ne figure ni au contral, ni au mariage d'Alexandre. On peut 
penser que si des intérèls communs l'avaient déterminée à 
épouser son cousin, elle ne pouvait voir de la même facon 
que Joséphine la position prise dans la maison par madame 
Renaudin. 

Peut-être les hommes de la famille venaient-ils davan- 
tage chez le marquis: on pourrait le penser à l'intimité que 
Joséphine garda avec la plupart, mais des hommes qui ne sont 
pas pour servir de chaperons à une jeune femme et le rôle ne 
pouvait être rempli ni par madame Rienaudin ni par Fanny. 

Donc. point à compter sur a famille : d'elle-même José- 
phine ne connaissail personne, hormis peul-êlre quelques 
créoles ; encore n'est-ce que bien plus lard qu'on la trouve en 
relalions avec eux. Elle aurait pu sans doute espérer que son 
mari la produirait dans le monde, mais Alexandre, dès le 
printemps de 80. avail rejoint son régiment à Brest, où il 
passait fort bien son temps. Joséphine en prenait de la julou- 
sie et trouvait les jours longs en son absence. mais lui, en 
plaisantait. Il écrivait le 16 août : & Enfin, mon cœur, je ne 
vois plus qu'un mois qui me sépare du moment où je dois 
le revoir. l'embrasser. l’assurer du plaisir que j'éprouve avec 
loi el Le jurer de nouveau que Je le suis et l'ai élé fidèle. » 
S'il fallait qu'il jurät, c'est donc qu'elle avait déjà des soup- 
cons el. sous ce jargon d'intimité, on sent déjà les disso- 


nances du cœur. 


Revenu à Paris, le vicomte ne se soucia nullement de 
montrer sa femme. Il la trouvait gauche. empruntée. igno- 
rante, pis que loul, il la trouvait laide. la taille lourde, 
nulle tournure, des yeux de province.el. par-dessus, des sottes 
idées d'amour conjugal. de tendresse et de jalousie. IL s'était 
marié pour être libre de sa fortune et de ses actes; et, s'il n'en- 
lendait point que sa femme le suivit dans ses garnisons. moins 
encore la voulait-il à la Cour où il avait eu quelque peine à 
s'introduire lui-même. où on le recevait pour ses lalents de 
beau danseur, mais où il ne parvenait point à cette disüinclion 
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désirée par tous les gentilshommes d’ancienne noblesse : mon- 
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ter dans les carosses el suivre Sa Majesté à la chasse. Garçon, 
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ou quasi tel, 11 passait, mais il n'avait pas d'appuis si fermes 





ainsi. nr dette 


qu'ils pussent servir à d'autres. Il ne fit donc rien ni pour la 





présenter. ni pour la mener dans les maisons où il était 


accueils. pas mème dans celle où 1} avait été élevé. où il était 





en familier, chez le duc de la Rochefoucauld. Pendant qu'il 





v dansait des pus, y jouait des comédies et ainsi reprenail ses 
habitudes. Joséphine. avec ses dix-sept ans. passail ses Jours 
rue Thévenot et à Noisy-le-Sec. sous le contrôle de madame 


Renaudin. qui revoyail jusqu'aux lettres intimes qu'elle écri- 


La 


EL Ze r pe 7 - 
. games LS RES > 


vait à son mari, entre un beau-père de soixante-six ans et un 


père loujours malade. 








Si son mari lui écrivait. dès 1701. célail en maitre d'école 
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el l’on aurait dit ses avis dictés par Patricol : « Je suis ravi 
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du désir que tu me lémoignes de l'instruire, Ce goût qu'ilest 
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loujours à même de contenter. procure des jouissances toujours fe 
pures, el a le précieux avantage de ne laisser aucun regret À 
quand on l'écoute. C'est en persistant dans la résolulion que fé 
lu xs formée que les connaissances que lu acquerras l'élève- k| 
ront au-dessus des autres, el que. joignant alors la science à 14 
la modestie, elles te rendront une femme accomplie. » f 

Il paraît que. dès le premier jour qu'il avail vu sa fiancée. ! 
il avait, c'est lui-même qui le dit. & formé le plan de recom- il 
mencer son éducation et de réparer, par son zèle. les quinze (ri 
premières années de sa vie qui avaient été négligées ». 

C'était parce que Joséphine n'avait pas répondu comme il L 
l'altendait à cette manie, parce qu'il avait découvert en elle { 
un défaut de confiance qui l'avait étonné, qu'il s'était refroidi. il 
Puis, il avait aperçu en elle une indifférence et un peu de f 
volonté de s'instruire qui l'avaient convaincu qu'il perdait son Il 
temps. Alors il avait pris le paru de renoncer à son plan el j 
d'abandonner à qui voudrait l’entreprendre l'éducation de sa 
femme. | 








Qu'elle se remette à travailler. qu'elle lise les bons poètes. 





quelle apprenne par cœur des tirades de théâtre. qu'elle éludie 





l'histoire et la géographie. el alors peut-être reviendra-t-11. 








mais encore faudra-t1l qu'elle melte de côté son faligant 






amour, qu'elle ne s'occupe ni de ce que son iari dit. m1 de ce 
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qu'il fait, ni de ce qu'il écrit, qu'elle ne prélende pas que 
dans le monde il ne voie qu'elle. C’est là son dernier mot et 
c'est Patricol chargé de le confesser et. s'il est possible. de le 
ramener, qui en fail la confidence à madame Rienaudin. 
Certes. l'excuse est singulière pour un mari de vingt ans. 
mais à suivre Alexandre par la vie, on peut croire qu'ici il esi 
sincère. Sans doute. il aime le monde. les femmes. son mélier 
de soldat. mais il est versalile et peu fixé sauf en ce qui touche 
une fatuilé qui demeure stable et paraîl sans limite ; à celte 
fatuilé, 1] joint un pédantisme qui n’est point ordinaire dans 
sa classe et dans son état. Il éprouve une joie sans égale à 
écrire des phrases pompeuses, creuses el longues. à en écrire 
des pages et des pages. à prècher l'instruction. à s'élablir en 
maitre d'école: ce n'est pas même le pédantisme de collège 
tel que lintroduiront Gans le zouvernement Robespierre et 
Saint-Just; c'est un pédantisme spécial, un pédantisme infail- 
hble, un pédantisme qui est à l'autre ce que le gentilhomme el 
au bourgeois. Patricol a déteint sur Mexandre si profondément. 
qu \lexandre est Patricol même: seulement, Alexandre joint à 
la faculté d’ennuver. à la confiance exallée en son savoir. sa 
vertu el son esprit de conduite. lous les vices de la société au 
milieu de laquelle 11 vit, loute linconsistance d'un caractère 
faible. toutes les violences de passion d'un homme jeune. 
riche et sans frein, loute l'incertitude d’un esprit perpétuelle 
ment mécontent el, en ce qui touche sa femme. une sorte de 
mépris pour le mariage qu'il a fait. compliqué de dédain pour 
la provinciale qui n'a même pas à ses veux le mérite d'être 


jolie. 


Durant le temps qu'Alexandre se promène. Joséphine, 
réduite au rôle de ménagère qui prépare el envoie les beaux 
habits dont se parera le vicomte. traine péniblement sa gros- 
sesse de la rue Thévenot à la petite maison de Noiss. Elle 
revient à Paris pour son terme et. le 3 septembre 1581. elle 
accouche rue Thévenot d’un enfant mäle. qui est baptisé le 
lendemain, en l'église Saint-Sauveur. rue Saint-Denis. el 
recoit les prénoms d'Eugène-Rose. Il a pour parrain son grand 
père palernel, le marquis. et pour marraine sa grand'mère 
maternelle, madame Tascher, née des Vergers de Sanoïs. 
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représentée par madame Renaudin. Le vicomte, revenu pour 
les couches, assiste à la cérémonie. ainsi que M. Tascher, 
qui à sans cesse retardé son relour à la Martinique. sur 
l'espérance qu'il a d'obtenir quelque grâce de la Cour. Déjà, 
l'année précédente. le 2 avril 1780. ses services militaires 
comme capilaine des dragons des milices de Sainte-Lucie, lui 
ont valu la croix de Saint-Louis. et ça été le marquis de Beauu- 
harnais qui a été chargé de le recevoir; mais si cette faveur 
est déjà surprenante. — car. pour que l’on compte à M. Tascher. 
comme services mililaires, le temps qu'il a porté le litre de 
capitaine des milices dans une île occupée par les Anglais. il à 
fallu quelque crédit dans les bureaux — elle ne remplit pas la 
bourse. et ce que M. Tascher eût souhailé surlout, ç'eût été 
de faire augmenter sa pension. à quoi l’on comprend que les mi- 
nistres fissent résistance. Mais il ne se lassait point : d'ailleurs 
la maison élait bonne et il ne lui en coûtait rien. Outre le vivre 
el le couvert. 1l x trouvait même de l'argent. car. en deux fois. 
durant l'année 1781. 1l emprunte à madame Renaudin une 
somme totale de 26 000 livres. 

Le baptême fait, l'accouchée rétablie. Alexandre paraît se 
soucier aussi peu du fils qu'il vient d’avoir que de la femme qui 
le lui a donné: il recommence si bien à jouir de Paris que 
madame Penaudin décide qu'un voyage un peu long lui esl 
nécessaire et qu'elle le détermine à parür pour l'Halie. 

Il est en route le 1°’ novembre. s'embarque à Antibes, re- 
lâche à Giônes. gagne Piome par mer, et, durant six mois, on 
court, voit el visite. À son relour. le »Q juillet 155%, 1l semble 
un peu calmé. et a pour sa femme des attentions. @ Il parait 
enchanté de se retrouver avec elle. » On est d’ailleurs dans 
un cadre nouveau et le beau-père Tascher a enfin regagné son 
ile. Quittant le vieil hôtel de la rue Thévenot, le marquis s’est 
transporté. avec sa bru ct madame Renaudin, dans un hôtel 
dont Alexandre est devenu. en son absence, le principal loca- 
laire, en un quartier neuf et plus au goût du jour. rue Neuve- 
Saint-Charles. entre la rue du Faubourg-Saint-Fonoré et la 
rue de Courcelles. tout près de l'église de Saint-Philippe-du- 
lioule nouvellement rebâtie. 

Les belles résolutions du retour durent peu, et l'air de la rue 
Saint-Charles ne vaut pas mieux pour Alexandre que celui de 
19 Mai 1895. 8 
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la rue Thévenot. Paris l'entraîne et il est incapable d'y résister. 
Quelqu'un qui Fa connu a dit qu'il était &« d'une grande 
coquellerie avec les femmes » : ille fut jusque sur les marches 
de l'échafaud. Or.il était dans le caractère de Joséphine d'être 
jalouse. dans son tempérament de pleureret de faire des scènes. 
En ce moment où elle n'avait aucun tort. où les griels ne 
lui manquaient point. comment n'eñt-elle pas manqué de 
s'en prévaloir? 

\ peine Alexandre a-1-1l passé un mois en France qu'il 
songe à repartir. Îl n'est point satisfait de son grade de capi- 
laine. il n'est point disposé à faire du service : il s'inquiète de 
la perspective de n'obtenir que fort lard un régiment. M. de 
jouillé. gouverneur général des les du Vent, est venu en France 
pour déterminer le ministère à une grande expédition contre 
Plymouth. Le public ignore son dessein. et le croit occupé de 
la conquête de la Jamaïque, mais où qu'aille le vainqueur de 
la Dominique et de Saint-Christophe. il ÿ aura loujours de la 
gloire à le suivre. Alexandre souhaite de l'accompagner comme 
aide de camp: il se fait près de lui chaudement appuyer par 
le duc de la Bochefoucauld qui lui obtient à cet effet un congé 
indéfini. mais ses démarches n'aboutissent pas. On à les lettres 
de M. de la Rochefoucauld, il est impossible qu'elles soient 
plus agréables pour son protégé: mais pourquoi pas un mot 
du marquis qui, lui aussi. à été gouverneur général des Iles 


pourquoi, parlant à M.de bBouillé qui arrive de la Martinique 


pas un mot des Tascher, si les Tascher ont réellement là-bas 
la situation qu'on leur attribue? Cela fait penser. 

V'avant pu partir comme aide de camp. c'est comme volon 
laire que. le 6 septembre 178%. \lexandre s'embarque pour la 
Martinique. Au moment de son départ de Paris, sait-il que sa 
femme est de nouveau enceinte? En tout cas. il l'apprend 
d'elle à Brest où il est obligé de séjourner quelque temps et 
«il se félicite d'en avoir la certitude ». 

Toutefois il n'est point expansif; ce n'est point à Joséphine, 
c'est à madame Renaudin qu'il adresse ses confidences, ses 
plaintes sur ce qu'on ne le comprend pas, sur le peu de cas 
que l’on fait « du mérite de sa résolution et de ses sacrilices. 
Enfin, dit-il, j'ai pour moi ma conscience qui s’applaudit 
d'avoir su préférer aux douceurs actuelles d’une vie tranquille 
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el passée dans les plaisirs, la perspective, quoique éloignée, 
d'un avancement qui peut m'assurer une exislence plus flat- 
teuse pour l'avenir, me valoir une considération utile à mes 
enfants ». 

I arrive à la Martinique au mois de novembre et. dès son 
débarquement, il semble que ses rapports avec sa belle-famille 
manquent de cordialité. M. Tascher. qui nesl rentré que 
depuis quelques mois, n'ignore rien des débuts du mariage et 
se lient sur l’extrème réserve. Madame Tascher se permet des 
observalions que son zendre accueille mal. D'ailleurs, le but 
qu \lexandre a poursuivi en quillant Paris lui échappe : 
plus d'espoir de se distinguer dans des expéditions, puisque 
la paix va se conclure, quelle est signée le 20 janvier 1783. 
Irrité et surloul inoccupé. le vicomie se reprend aux femmes, 
et celle qu'il choisit est une femme experte, ennemie des Tas- 
cher, jalouse du mariage que madame lienaudin a fait faire à 
leur fille. et prêle à user de tous les moyens pour troubler à 


jamais le jeune ménage. 


Joséphine accouche le 10 avril, à Paris. rue de la Pépinière 
(la rue Saint-Charles n'en est que ie prolongement. et les deux 
noms s'emploient presque indifféremment), d'une fille qui est 
baptisée à la Madeleine de la \ille-l'Évèque el recoit les noms 
d'Hortense-Eugénie. L'enfant a pour parrain son grand-père 
Tascher que représente un garçon de dix ans : Robert-Gaspard 
Tascher, son neveu, et elle a pour marraine, Fanny de Beau- 
harnais, née Mouchard, en ses prénoms véritables Marie- 
Anne-Françoise, qui, en ce moment, fait une relraile aux 
Dames de la Visitation, rue du Bac. 

La nouvelle de cette naissance ne parvient point avant deux 
mois à Alexandre. Les lettres ne mettaient pas moins de temps : 
c'est donc au plus tôt au milieu de juin. Le 12 juillet, il écrit 
à sa femme la lettre suivante : 


Ce 19 juille À 


CS1 Je vous avais écrit dans le premier moment de ma 
rage, ma plume aurait brûlé le papier et vous auriez cru, en 
enlendant toutes mes inveclives. que c'étail un moment d'hu- 


Meur ou de jalousie que j'avais pris pour vous écrire ; mais 1l 
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y a trois semaines el plus que je sais, au moins en partie, ce 
que je vais vous apprendre. Malgré donc le désespoir de mon 
âme, malgré la fureur qui me suffloque. je saurai me conte- 
nir; je saurai vous dire froidement que vous êles à mes yeux 
la plus vile des créatures. que mon séjour dans ces pays-ci 
m'a appris l'abominable conduite que vous y aviez tenue, que 
je sais dans les plus grands détuils votre intrigue avec M. de 
Be.., officier du régiment de la Martinique, ensuite celle 
avec M. d’'Il.... embarqué à bord du César. que je n'ignore 
ni les moyens que vous avez pris pour vous salisfaire. ni les 
gens que vous avez employés pour vous en procurer la faci- 
lité: que Brigitte n'a eu sa liberté que pour l'engager au 
silence ; que Louis. qui est mort depuis. étail aussi dans la con- 
fidence; je suis enfin le contenu de vos lettres et je vous 
apporterai avec moi un des présents que \ous avez faits. Il 
n'est donc plus temps de feindre et. puisque je n'ignore aucun 
détail, il ne vous reste qu'un parti à prendre. c'est celui de la 
bonne foi. Quant au repentir, je ne vous en demande pus. 
vous en êles incapable : un être qui a pu, lors des préparatifs 
pour son départ. recevoir son amant dans ses bras, alors 
qu'elle sait qu'elle est destinée à un autre. n'a point d'âme: 
elle est au-dessous de toules les coquines de la terre. Ayant 
pu avoir la hardiesse de compter sur le sommeil de sa mère 
et de sa grand'mère. il n'est point étonnant que vous ayez su 
tromper aussi votre père à Saint-Domingue. Je leur rends 
justice à lous et ne vois que vous seule de coupable. Vous 
seule avez pu abuser une famille entière et porter l'opprobre et 
l'ignominie dans une famille étrangère dont vous étüie 
indigne. Après tant de forfaits et d’atrocités. que penser des 
nuages, des conlestalions survenues dans notre ménage ? (Jue 
penser de ce dernier enfant survenu après huit mois et quel- 
ques jours de mon relour d'Italie? Je suis forcé de le prendre 
mais, j'en jure par le ciel qui m'éclaire, il est d'un autre. 

















c'est un sang élranger qui coule dans ses veines ! Il ignorer: 





loujours ma honte ct. jen fais encore le serment. il ne s'a- 
percevra jamais. ni dans les soins de son éducation, ni dans 
ceux de son établissement. qu'il doit le jour à un adultère. 
mais vous sentez combien je dois éviler un pareil malheur 
pour l'avenir. Prenez donc vos arrangements : jamais. jamais 








» ) 
JOSEPHINE AVANT BONAPARTE JAI 


je ne me mettrai dans le cas d'être encore abusé, et comme 
vous seriez femme à en imposer au public si nous haubitions 
sous le même toil. ayez la bonté de vous rendre au couvent 
silôt après ma lettre reçue: c'est mon dernier mot et rien 
dans la nature entière n’est capable de me faire revenir. J'irai 
\ous Y Voir à mon arrivée à Paris. une fois seulement; je 
veux avoir une conversalion avec vous el vous remettre quel- 
que chose. Mais. je vous le répète, point de larmes, point de 
proleslalions. Je suis déja armé contre tous vos ellorts, et mes 
soins seront tous employés à m'armer davantage contre de 
vils serments aussi faux et aussi méprisables que faux. Malgré 
loutes les invectives que votre fureur va répandre sur mon 
compte, vous me connaissez, madame. vous savez que je suis 
bon, sensible et je sais que. dans l'intérieur de votre àme. 
vous me rendrez juslice. Vous persisterez à nier parce que, 
dès votre plus bas âge. vous vous êtes fait de la fausselé une 


habitude. mais vous n'en serez pas moins intérieurement 


con\aincue que \ous n'avez que ce que \OUS mérilez. Vous 


ignorerez absolument les moyens que j'ai pris pour dévoiler 
lant d’horreurs et je ne les dirai qu'à mon père et à votre tante. 
Il vous suflira de sentir que les hommes sont bien indiscrets. 
à plus forte raison quand ils ont sujet de se plaindre : d'ail 
leurs vous avez écrit, d'ailleurs vous avez sacrifié des lettres 
de M. de Be.., à celui qui lui a succédé: ensuile, vous avez 
employé des gens de couleur qu'à prix d'argent on rend indis 
crels. Regardez donc la honte dont vous el moi ainsi que vos 
enfants allons être couverts. comme un châtiment du ciel que 
vous avez mérilé el qui me doit obtenir votre pitié et celle de 
toutes les âmes honnêtes. 

» Adieu, madame, je vous écrirai par duplicata et l'une et 
l'autre seront les dernières lettres que vous recevrez de votre 
désespéré et infortuné mari. 

» P.-S. —Je pars après demain pour Saint-Domingue et je 
comple être à Paris en septembre ou octobre si ma santé ne 
succombe pas à la fatigue d'un voyage, jointe à un élat si 
affreux. Je pense qu'après celle lettre, je ne vous trouverai 
pas chez moi et je dois vous prévenir que vous me trouveriez un 
x Si VOUS ne suivez pas ponctuellement ce que je vous ai 
ul, » 
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Cette lettre écrite, avant de quitter la Martinique, le vicomte 
a, avec son beau-père. une explication qui amène une correspon- 
dance des plus acerbes et, semble-t-il, une rupture définitive. 
Malgré une fièvre inflammatoire et putride, compliquée de 
rechutes graves qui, dit-il, le tiennent quatre mois entre la vie 
et la mort, il arrive en France, au commencement d'octobre. 
apprend en débarquant, par des lettres de son père, que contre 
ses ordres, sa lemme n'est pas encore retirée dans un couvent, 
et. route faisant. de Chatellerault, le 20 octobre, il écrit à 
Joséphine pour lui intimer de nouveau sa volonté : « Je suis 
inébranlable, dit-il, dans le parti que j'ai pris et je vous 
engage même à dire à mon père el à votre lante que leurs 
efforts seront inutiles et ne pourront tendre qu'à ajouter à nos 
maux tant au moral qu'au physique en mettant ma sensibilité 
en jeu et me mettant dans l'obligation de contrarier leurs 
désirs. » [1 explique ensuite, « sans fiel, sans humeur », com- 
ment après ce qu'il à appris, l'habitation commune est impos- 
sible et il lui laisse le choix entre retourner en \mérique dans 
sa famille ou vivre au couvent à Paris. 

Joséphine était à la campagne à ce moment, car Alexandre 
ajoute : &« Comme j'espère faire en cinq ou six jours les 
soixante-dix lieues qui me séparent encore de la Capitale et 
qu'une fois rendu j'aurai besoin de me promener en voiture 
pour me distraire et suppléer à la faiblesse de mes jambes 


ras | 
vous m'obligerez d'envoyer à Paris mes chevaux et ma \oi- 


ture pour dimanche prochain, 26 du courant. Si Euphémie 


veut profiter de celle occasion pour y amener Eugène. j'en 
serai très reconnaissant el je lui devrai un plaisir, et il y a 
bien longtemps que je n'en ai goûté. » 

Sur celle lettre, Joséphine se hâle de revenir rue Saint 
Charles. mais Alexandre n'y descend pas. I va loger dans 
une maison garnie rue de Grammont, puis s'installe rue des 
Petits-Augustins. dans le petit hôtel de La Rochefoucauld. 
dépendance du grand hôtel, dont la principale entrée élan 
rue de Seine. Toutes sortes de démarches sont lentées par Île 
marquis, par madame Renaudin, par @ quantité de personnes 
respectables », pour amener une réconciliation, mais le vicomte 
reste inflexible; il veut à tout prix reprendre sa liberté et l'on 


dit qu'il à pour cela une bonne raison. c'est que la femme 
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dont il a fail sa maîtresse à la Martinique doit venir le 
rejoindre. 

\près un mois d'efforts infructueux. Joséphine se déter- 
mine. à la fin de novembre. à se retirer à l'abbaye de Pan- 
themont. rue de Grenelle,et. le 8 décembre. elle fait requérir 
le commissaire au Châtelet. Louis Joron. de se transporter 
par devers elle pour recevoir sa plainte de séparation contre 
son mari. Elle raconte les débuts de son mariage. l’existence 
qu'elle a menée, el le refus du vicomte de reprendre la vie 


commune, enfin elle joint à la plainte la copie certifiée des 


lettres du 12 muillet et du »0 octobre qui constituent son grief 
| | 


principal. 


[est certain que. si Alexandre avail eu à reprocher à sa 
femme des faits posilifs postérieurs au mariage, 11 n'eût point 
manqué de le faire: son impulalion. au sujet de la naissance 
d'Horiense. lombe d'elle-même par le simple rapprochement 
des dates — puisqu'il est revenu d'Halie le 29 juillet et que 
Joséphine est accouchée neuf mois et douze Jours après: — 
il est à présumer que les autres allégations sont aussi fausses. 
ear sans cela, au bout de quinze mois. il ne les eût pas volon- 
latrement el pleinement démenties. 

En eflet, le 3 mars 1709, \lexandre et Joséphine se ren- 
contrent chez leur notaire : M. de Beaulharnais fait les excuses 
les plus complètes pour ses lettres dictées par la fougue el 
l'emportement, el. pour éviter un éclat el un procès. il consent 
volontairement à une séparation à laquelle Joséphine acquiesce 
€ pour donner à ses deux enfants la preuve la plus forte de 
son amour maternel ». Tout le préambule el l'exposé des é\6 
nements dans cet acte de séparalion, fuit sous seing privé, 
est à ce point à l'honneur de madame de Beaubharnais que, 
sans contredit. il faut que son mart n'ait contre elle pas méme 
un commencement de preuve. Les articles de Ta séparation, 
(out à l'avantage de la femme. le démontrent du reste sura- 


bondamment. 


Joséphine habitera où 1 lui plaira : elle louchera, sur sa 


propre quillance, les intérêts de sa dot et lous les revenus 
qui lui écherront. Elle recevra de son mari cinq mille livres 


par an jusqu à ce qu'elle ait recueilli des successions pour 








or de 
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celte somme. Eugène-liose restera à son père; mais il vivra 
jusqu'à l’âge de cinq ans. c'est-à-dire au 3 septembre 1786. 
sous les veux de sa mère. dans l'appartement qu'il occupe à 
présent. dans la même maison qu'elle. Il sera entièrement 
défrayé par son père el passera les élés avec sa mère à la 
campagne. Hortense restera avec sa mère. el le père paiera 
pour elle, par trimestre et d'avance. mille francs jusqu'à 
l'âge de sept ans. et quinze cents. passé cet âge. Enfin. 
Beauharnais donnera à sa femme les pouvoirs les plus amples 
toutes les fois qu'il en sera requis: il paiera les dépens. el. 
le procès étant éleint el assoupi. lous les droits de Joséphine 
seront réservés au cas où son mari manquerail à quoi que ce soil. 


Le séjour de quinze mois que Joséphine avait fait à Panthe 
À| Ï | P 


mont fut plus utile qu'on ne saurait croire à son éducation et à 
sa situation mondaine. Panthemont était le couvent où se réfu- 
giaient de préférence les femmes séparées ou en instance de 
séparation, les vieilles filles voulant vivre à bon marché. les 
orphelines en quêle de mari. C'était un immense hôtel garni, 
d'honorabilité absolue, ouvert aux femmes de bonne compa- 


gnie, avec des jardins, des bàliments sans fin. des églises, des 
chapelles. à chaque étage des parloirs-salons, un endroit où 
par goûl beaucoup de femmes allaient vivre. assurées d'y 
trouver bon gile à bon marché el agréable société. plus libres 
qu'ailleurs, sauf les heures de rentrée, el au fond parfaite 
ment indépendantes. 

L'indépendance et le monde avaient jusqu'alors entière- 
ment manqué à Joséphine, sévèrement tenue. à la ville 
ct à la campagne, sous la férule de madame Renaudin — 
laquelle. malgré ses vertus comme tante. ne pouvait franche- 
ment, par ailleurs, être estimée que pour ce qu'elle était. 

Or, à Panthemont, Joséphine était la vicomtesse de 
Beauharnais, une jeune femme malheureuse, irréprochable, 
€ victime d’un époux barbare ». Elle était intéressante. Son 
histoire élait pour toucher; ses petits enfants élaient pour 
émouvoir. 

Par l'habituelle rencontre dans les couloirs ou les salles à 
manger avec des femmes aimables, coquettes, distinguées de 
lon et de manières, par les liaisons qu'entraine fatalement la 
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vie en communauté, Joséphine s’assouplit, se familiarise avec 
le monde, se forme à bien parler et à bien vivre. Sans doute, 
ce n'est point avec les grandes dames qui passent seulement 
à Panthemont qu'elle se lie : mais elle les voit et c’est assez. 
Elle en à gardé si fidèle souvenir que, seize ans plus tard, ces 
noms entendus alors, ce sont les premiers qu'elle évoque 
pour mettre un semblant d'égalité entre elle, femme du 
Premier Consul, et la duchesse de Guiche, ambassadrice du 
comte d'Artois, pour créer entre elles deux une sorte de lien 
et faire voir qu'elle sait le monde : « Comment se porte 
madame de Polastron, dit-elle. Je l'ai vue à Panthemont : 
Elle avait une figure bien intéressante et une tournure char- 
mante. » 

À coup sûr, au couvent, elle n’a guère de relations avec de 
telles dames, qui vivent en leur à-part et ne se mélangent 
point, mais, au-dessous, il est d’autres femmes plus faciles, 
plus accueillantes, qui tiennent à la haute domesticité du 
château, qui sont de la noblesse de province ou de la 
grande bourgeoisie de Paris, et qui se font une distrac- 
lon, un plaisir, de plaindre, d'égaver, de dresser une jeune 
femme. C’est donc là, à Panthemont, que Joséphine a formé 
ses premières liaisons de société. C’est dans celle retraite 
forcée de quinze mois qu'elle a pris ses premières habitudes 
de vie française, élégante et mondaine et qu'elle a cherché et 


appris d’abord à plaire. Les prisons devaient lui réussir. 


FL en même temps, par le calme de la vie qu'elle mène, 
par l'abolition de la jalousie qui l’a dévorée, par ses vingt ans 
survenant et lui enlevant son air d'enfance trop tard conservé, 
une transformation s'optre en son êlre physique : cette 
évolution qui, de la lourde, massive Yeyette, a fait l'être 
délicat et souple, infiniment gracieux et rare, l'être de 


volupté, entre tous désirable, parce que, de la mise en relief 


de chacun des agréments de son corps, celle femme a fait 


son seul travail, sa constante étude et son unique science. 


FRÉDÉRIC MASSON. 
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CHEZ LES ZARHLÉBININE 


Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens très bien », 
comme avait dit tout à l'heure Veltchaninoy, et Zakhlébinine 
élait un fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavloviteh 
avait raconté de leurs ressources était également exact : « Ts 
vivent largement, mais, si le père venait à mourir, il ne leu 
resterait rien. » 

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite 
cordialité: F «€ adversaire » de jadis fut bientôt devenu un 
excellent ami. 

— Toutes mes félicitations pour l'heureuse issue de votre 
procès, dit-il tout de suite de l'air le plus affable; j'ai toujours 
élé pour une solution amiable, et Petr Karlovitech (Favocal 
de Velichaninov) est à ce point de vue un homme précieux. 
Il vous reviendra soixante mille roubles, sans tracas, sans 
atermoiements, sans ennuis. Et l'affaire pouvait encore lrai- 
ner trois ans ! 


Veltchaninos fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine : 


1. Voir la revue des 1°, 15 avril et 1 mai. 
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c'était une femme mûre el grasse, aux traits vulgaires et fati- 
gués. Puis ce fut le tour des jeunes filles, une à une ou deux 
par deux. Il ÿ en avait toute une troupe: Veltchaninov en 
compla dix ou douze, puis y renonca: les unes rentraient, 
les autres sortaient, des voisines s'étaient jointes aux filles 
de la maison. La maison des Zakhlébinine était une grande 
bâtisse en bois, d’un goût médiocre et bizarre, faite de corps 
de bäliments de diverses époques. Elle était entourée d’un 
grand jardin, sur lequel donnaient trois ou quatre autres villas : 
le jardin était commun, et les filles voisinaient, de bonne 
amitié. 

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu'il était 
attendu, et que son arrivée, en qualité d'ami de Pavel Pavlo- 
vitch désireux d’être présenté, était un événement. Son 
ail expert en cette sorte d’affaires eût bientôt démêlé dans 
tout cela une intention particulière : l'accueil excessivement 
cordial des parents, un cerlain air des jeunes filles, et leur 
mise apprètée (il est vrai que c élait jour de fête) lui donnèrent 
immédiatement à penser que Pavel Pavlovitch lui avait Joué 
un lour, et quil avait fait ici, à propos de lui, des insinuations 
qui pouvaient bien avoir l'air d’avances, en l'annonçant comme 
un homme « du meilleur monde », un vieux garcon riche, 
latigué du célibat, et peut-être tout disposé à faire une fin 
d'un moment à l’autre et à s'établir, « surtout à présent qu'il 
venait de recueillir cet héritage ». 1 semblait bien qu'il y 
eût quelque chose de cela chez lainée des filles, Katerina 
Fedoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel 
Pavlovitch parlait comme d'une très charmante personne. Elle 
se disüinguait de ses sœurs par plus de recherche dans sa Loi 
lette, et par l’originale coiffure qu’elle s'était faite de ses su- 
perbes cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes filles avaient tout 
l’air d’être parfaitement persuadées que \eltchaninov venait 
€ pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés furtive- 
ment au cours de la journée, le convainquirent que son 
hypothèse était exacte. 

Naterina Fedoséievna était une grande fille blonde, très 
forte, aux traits extraordinairement doux, au caractère mani- 
lestement pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien 


étrange qu'une parcille fille ne soit pas encore mariée. 
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songea malgré lui \Veltchaninov, en la regardant avec un 
vrai plaisir; elle n’a pas de dot, c'est vrai, et elle engraisse 
trop vite, mais pourtant il se trouve assez d'amateurs 
pour ce genre de beauté... » Les sœurs étaient toutes assez 
gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures 
agréables, ou même fort jolies. Il n'était pas sans prendre 
plaisir à tout cela; mais il élait venu dans une disposition 
d'esprit particulière. 

Nadèjda Fédoséievna, la sixième, la Ivcéenne, la prétendue 
de Pavel Pavlovitch, se faisait attendre. \Veltchaninov était 
très impalient de la voir, ce qui le surprit lui-même, et lui 
parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son 
effet. Elle était accompagnée d'une amie, une petite brune pas 
Jolie, l'air vivant et espiègle, Maria Nikitichna, qui maniles- 
tement faisait grand peur à Pavel Pavlovitch. Cette Maria 
Nikilichna, une lille de vingt-trois ans, rieuse et spirituelle, 
élait gouvernante dans une maison voisine ; depuis longtemps 
on la trailait chez les Zakhlébinine comme si elle était de la 
famille, et les jeunes filles l'aimaient fort. I était clair que 
Nadia surtout ne pouvait se passer d'elle. 

Veltchaninov s'élait aperçu au premier coup d'œil que les 
jeunes filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris 


les voisines ; il n’y avait pas une minute que Nadia était là, 
qu'il fut tout à fait certain qu'elle le détestait. Il se convain- 
quit également que Pavel Pavlovitch ne s’en doutait absolu 

ment pas, ou qu'il n'en voulait rien voir. Nadia était incon- 
testablement la plus jolie de toutes les sœurs : c'était une 


petite brune, l'air un peu sauvage, avec une assurance de 
nihiliste; un petit démon à l'œil ardent, au sourire exquis, 
souvent malicieux, aux lèvres et aux dents admirables: mince 
et élancée, avec une expression fière et résolue, el en même 
temps quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas, chacun 
de ses mots disait qu'elle avait quinze ans. 

Le bracelet eut peu de succès; l'effet produit fut même 
fâcheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu'elle fut arrivée, s'était 
approché d'elle, le sourire aux lèvres. Il donna comme pré- 
texte « le très grand plaisir qu'il avait eu, l'autre fois, en 
l’entendant chanter cette charmante romance au piano... » 
Il s’'embrouilla, n’arriva pas à lerminer sa phrase, resta sur 
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place, uhuri, tendant l'écrin, cherchant à le mettre dans la 
main de Nadia. Celle-ci refusa de le prendre, rougit de con— 
fusion et de colère, relira sa main: elle se tourna hardiment 
vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui dit tout haut : 

— Je n'en veux pas, maman! 

— Accepte et remercie, — lit le père d'un ton calme et 
sévère, mais 1l était lui-même fort mécontent. — C'était inu- 
üle. vraiment inutile! dit-il tout bas à Pavel Pavylovitch, d'une 
manière significative. 

Nadia, résignée, prit l'écrin, et, les yeux baissés, fil une 
révérence d'enfant, elle plongea vivement pour se redresser 
vivement, comme mue par un ressort. Une de ses sœurs 
s'approcha pour voir le bijou: Nadia lui tendit l’écrin sans 
l'ouvrir, pour montrer qu'elle-même n'avait aucun désir de 
regarder. Le bracelet passa de main en main: loutes regar- 
dèrent sans mot dire, quelques-unes avec un sourire railleur. 
Seule, la mère dit d'un air contraint que le bracelet était très 
job. Pavel Pavlovitch aurait voulu rentrer sous terre. 

\eltchaninov tira tout le monde d'embarras. 

IL saisit la première idée venue, et parla tout haut avec 
entrain : cinq minules après, toules les personnes présentes 
au salon n'avaient plus d'oreilles que pour lui. Il possédait 
admirablement l’art de la conversation monduine, l’art de 
prendre un air de conviclion et de candeur, et de donner à 
ses auditeurs l'impression qu'il les considérait, eux aussi, 
comme des gens convaincus el candides. IT savait, lorsqu'il 
fallait, paraître le plus heureux et le plus gai des hommes. 
IL était fort habile à placer au moment voulu un mot spirituel 
et mordant, une allusion drôle, un calembour, le plus natu- 
rellement du monde, sans paraître y faire attention, même 
quand la plaisanterie élait préparée de longue date, sue par 
cœur et resservie celte fois après cent autres. Mais à ce mo- 
ment, ce n’était plus seulement de F'art, tout son naturel était 
de la partie. Il se sentait en verve. très excité; 1l sentait avec 
une certitude pleine et triomphante quil lui suffirait de quel- 
ques minutes pour que tous les yeux fussent braqués sur lui, 
peur que tout ce monde n'entendit plus que lui, ne ri plus 
que de ce qu'il dirait. EL. en eflet, peu à peu, tout le moude entra 


dans la conversation. quil menait avec une maitrise parfaite. Le 
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visage fatigué de madame Zakhlébinine s'éclaira de satisfac- 
lion, presque de joie. et Katia se mit à regarder et à écouter. 
ravie. Nadia l’observait en dessous : il était clair qu'elle était 
prévenue contre lui, ce qui ne faisait que stimuler davantage 
Ja verve de \eltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna 
avait su faire courir sur son comple un bruit qui nuisail à 
son prestige : elle avait aflirmé que Pavel Pavlovitch lui avait 
parlé la veille de Veltchaninoy comme de son camarade d’en- 
fance, ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien comptés. 
Mais, à présent. la malveillante Maria était elle-même sous 
le charme. Pavel Pavlovitch était complètement ahuri. Il se 
rendait compte de ce qui faisait la supériorité de son ami; 
au début, il avait été enchanté de son succès, il avait lui- 
même ri avec les autres et pris part à la conversation: mais 
peu à peu il tomba dans une rêverie, et, finalement, dans 
une sorte de tristesse que trahissait clairement sa physiono 

mie. 

— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n’est pas 
nécessaire de se mettre en frais! — dit gaiement le vieux 
Zakhlébinine, en se levant pour remonter à sa chambre où 
l’attendaient, bien que ce fût jour de fête, des papiers à exa- 
miner. — Et figurez-vous que je vous considérais comme le 
garçon le plus hypocondriaque du monde! Comme on se 
trompe ! 

Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchanino: 
demanda qui s’occupait de musique, et se tourna tout à coup 
vers Nadia. 

— Mais vous chantez, je crois? 

— Qui vous l’a dit? répondit-elle sèchement. 

— C'est Pavel Pavlovitch qui me l'a dit tout à l'heure. 

— Ce n'est pas vrai: Je chante pour rire; je n'ai pas l'ombre 
de voix. 

— Mais moi non plus je n'ai pas de voix, et je chante tout 
de même. 

— Alors vous nous chanterez quelque chose? Et puis, je 
vous chanterai quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec 
une lueur dans les yeux; senlement. pas maintenant, après 
le diner. Je ne puis pas souffrir la musique, ajouta — 
t-elle; ce piano m'ennuie; du matin au soir on ne fait ici 
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que chanter et Jouer: il n'y a que Katia qui s’y entende un 
peu ! 

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint 
qu'en effet Katia était la seule qui s’occupät sérieusement de 
musique. Aussitôt il la pria de jouer quelque chose. Tous 
furent manifestement enchantés qu'il s’adressät à Katia, et la 
mère rougit de plaisir. Katia se leva en souriant, se dirigea 
vers le piano: et là, soudain, sans qu'elle même s'y atten- 
dit, elle se sentit rougir, et elle fut toute confuse de rougir 
ainsi comme une fillette, elle, la grande et forte fille de vingt- 
quatre ans, — et toul cela se peignil sur son visage, tandis 
qu'elle s'asseyail pour Jouer. — Elle joua un pelit morceau de 
Haydn, correctement, sans expression; mais elle était inti- 
midée. Quand elle eut terminé, Veltchaninov loua chaude- 
ment, non pas son jeu, mais Haydn, et ce petit morceau; 
elle en eut un plaisir si visible.et elle écouta d'un air si recon- 
naissant et si heureux l'éloge qu'il faisait non pas d'elle, mais 
de Haydn, que Velichaninov ne put s'empêcher de la regarder 
d'un œil plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es une 
excellente fille! » disait son regard, — et tous comprirent 
du coup son regard, mais surtout Katerina. 

— Quel magnifique jardin vous avez! dit-il en s'adressant 
à loutes, et en jetant un regard vers les portes vitrées de la 
lerrasse. Savez-vous? allons tous ensemble au jardin. 

— Oui, c’est cela, au jardin! 

Ce fut un cri de joie, comme s’il eût répondu au désir de 
tous. 

On descendit donc au jardin, pour attendre le diner. Ma- 
dame Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu'une 
chose, faire sa sieste, dui sortir avec tout le monde, mais s'arrêta 
prudemment sur la terrasse, où elle s’assit, el s’assoupit aus- 
sitôt. Au jardin, les rapports entre Veltchaninov et les jeunes 
filles furent bien vite devenus tout à fait familiers et amicaux. 
Il vit aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se joindre 


à eux, deux ou trois jeunes gens : l’un était un étudiant, 


l'autre encore un lycéen; chacun d’eux rejoignit la jeune fille 


pour laquelle il venait. Le troisième était un garçon de vingt 
ans, l'air sombre, les cheveux embroussaillés, avec d'énormes 


lunettes bleues ; il se mit à causer à voix basse, très vite, les 


he hs og 








392 LA REVUE DE PARIS 


sourcils froncés, avec Maria Nikilichna et Nadia. If jetait vers 
Veitchaninov des regards durs, et semblait prendre à tâche 
d’avoir à son égard une attitude extraordinairement mépri- 
sante. 

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer. 
tout de suite. Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d'ha- 
bitude; on lui répondit qu'on jouait à toute espèce de jeux, 
mais le plus souvent aux proverbes. On lui expliqua : tout le 
monde s’assied; un seul s'éloigne un moment; on choisit un 


proverbe quelconque, el puis, lorsqu'on a fait revenir celui qui 


doit deviner, il faut que chacun à son tour lui dise une phrase 
où se trouve l’un des mots du proverbe; l’autre doit deviner 
la phrase entière. 

— Mais c’est très amusant, dit Veltchaninov. 

— Oh non! c'est très ennuyeux, répondirent en même 
temps deux ou trois voix. 

— Ét puis, nous jouons encore au théâtre, fit Nadia, en 
s'adressant à lui. Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré de 
bancs : les acteurs sont derrière l'arbre, comme dans les cou- 
lisses ; chacun sort à son tour, le roi, la reine, la princesse, 
le jeune premier ; chacun vient à son gré, dit ce qui lui passe 
par la lèle, et sort. 

— C'est charmant! répliqua Veltchaninoy. 

— Oh non! c'est très ennuyeux ! C'est toujours drôle au 
commencement, et puis, personne ne sait plus que dire, per- 
sonne ne sait finir. Peut-être qu'avec vous, cela ira mieux. 
Nous avions cru que vous étiez l'ami de Pavel Pavlovitch. 
mais nous voyons bien maintenant qu'il s'est vanté. Je suis 
très contente que vous soyez venu... à cause d’une affaire, — 
dit-elle en regardant Veltchaninov, d'un air sérieux, avec 
insistance : et aussitôt elle courut rejoindre Maria Nikitichna. 

— Nous joucrons ce Soir aux proverbes, — dit tout bas à 
Veltchaninoy une amie qu'il avait à peine remarquée, el qui 
n'avait encore soufllé mot. — \ous verrez, on se moquera 
de Pavel Pavlovitch, et vous aussi. 

— Oh! oui, comme vous avez bien fait de venir! C'esl 
toujours si ennuyeux chez nous! — fit une autre amie, qu'il 
n'avait pas davantage remarquée, une pelite rousse, loul 
essoufllée d’avoir couru. 
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Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à son aise. Vel- 
tchaninov faisait aussi bon ménage que possible avec Nadia ; 
elle ne le regardait plus en dessous, comme tout à l'heure, 
elle riait avec lui, sautait, bavardait, et deux fois lui prit la 
main ; elle était absolument heureuse, et ne faisait pas plus 
d'attention à Pavel Pavlovitch que s'il n'eût pas été à. Vel- 
lchaninov élait certain, à présent. qu'il y avait un complot 
organisé contre Pavel Pavlovitch. Nadia, avec une troupe de 
jeunes filles, avait aturé Velichaninoy d’un côté ; une autre 
bande d’amies, sous divers prélextes. entraînait Pavel Pavlovitch 
dans un autre coin: mais celui-ci s'arrachait à elles, courait 
droit au groupe où se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et 
avançait sa têle chauve et inquiète pour écouler ce qui se 
disait. Bientôt, il n'y mit même plus de décence, et ses gestes 
el son agilation étaient parfois d’une naïveté prodigicuse. 

\eltchaninoy ne put s'empêcher d'observer attentivement 
Naterina Fédostievna. Elle vovait maintenant, à n'en pas 
douter, qu'il n'était pas venu pour elle, et qu'il s'intéressait 
très fort à Nadia; mais son visage restait aussi doux el aussi 
calme qu'auparavant. Elle était, semblait1l, toute heureuse 
d'être auprès d'eux et d'entendre ce que disait le nouvel hôte: 
elle-même, la pauvre fille, elle était incapable de se mêler 
adroitement à la conversation. 

— (Juelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout 
bas \eltchaninov à Nadia. 

— Katia! mais il n'est pas possible d’être meilleure qu'elle ! 
C'est notre ange à toutes, el je l'adore, répondit-elle avec 
chaleur. 

\ cinq heures, on servit le diner. Évidemment, on s'était 
mis pour l'hôte en frais extraordinaires. On avait ajouté au 
menu habituel deux ou trois plats très recherchés; Fun d'eux 
élait même si bizarre que personne ne parvint à lavaler. En 
outre des vins ordinaires, on servit une bouteille de tokai : 
au dessert, sous un prétexte quelconque, on versa du cham 
pagne, 

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que d'ha- 
bitude. était plein d'entrain, el rrait à tout ce que disait Vel- 
lchaninov. A la fin, Pavel Parlovitch ne put plus se retenir : 
il voulut, lui aussi. produire son effet, et lança un calem- 
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bour : ce fut aussitôt un violent éclat de rire à l'extrémité d. 
la table où 1l était assis, près de madame Zakhlébinine. 

Papa! Papa! Pavel Pavlovitch vient de faire un 
calembour, crièrent ensemble deux fillettes. 

— Ah!il fait des calembours, lui aussi! Eh bien. vovons 
ce calembour ! — dit le vieux, de sa voix grave, en se iour- 
nant vers Pavel Pavlovitch. et en souriant complaisamment 
de confiance. 

On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le 
jeu de mols: quand il eul enfin compris : 

— Ah!ah! parfaitement, fist... Enfin! une autre fois il 
lrouvera micux. 

— Que voulez-vous, Pavel Paslovitch} on ne peut avon 
tous les talents à la fois, dit très haut, sur un ton railleur 
Maria Nikitüichna. — Ah! mon Dieu! voilà qu'il s’élrangle 


A ! 
avec une arcle : 


S'écria-t-elle : et elle <sauta de dessus <a 
chaise. 

Ï y eut un branle-bas général : c'était tout ce qu'elle voulait 
Pavel Pavlovitch, apres son effet manqué. avait voulu cacher 
sa confusion en vidant son verre, et avait avalé de tra 
mais Maria Nikilichna cria à tous les échos que € e était bien 
une arète, qu'elle en était sûre, et qu'on a vu des sens mourn 
de cela ». 

— I faut fui taper dans le dos. fit quelqu'un. 

— Oui, oui, parfaitement. approuva Zakblébinine. 

Et l'on se jeta sur le malheureux Maria Nikitichna, la peut 
rousse, el jusqu à la mère, tout elfrayée: c'était à qui lui 
La perait dans le dos. 

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s'enfuir. Quand 
il revint, il expliqua longuement qu'il n'avait fait qu'avale: 
du vin de travers. Alors seulement on comprit que toul cela 
n'était qu'un mauvais tour de Maria Nikitichna. 

— Ah! que tu es done taquine ! — voulut dire sévèrement 
madame Zakhlébinine. mais elle partit elle-même d'un lou 
rire qu'on ne lui connaissait guère, el qui fil également 
effet. 

\près le diner, on sortit prendre Le café sur la terrass 

— Les belles journées Hit avec eflusion le vieillard. en 


regardant le jardin d'un oil satisfait. A présent. nous auri 
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besoin d’un peu de pluie \tloncs Je ais me reposer un 
moment. Ouant d VOUS. arriuce \il RTE RE 
apouta-l il en frappant su] cpauk d D: ] PT ki. 

Lorsqu'ils furent tous redescendus au jardin Pasel Paslouwitelh 
rallra pa Veltchanimo:, el le Ura pur le bras. 


— Une pelite minute. je vous prie. lui dit-il tout bas. 
d'un air asilé. 


Is allérent vers un sentier écarté du jardin, 


—— \on. IC [Ce NC VOUS laissera pas... ah ! ho) je ne ous 
permeltrai pas. {it—il. étoulflant de rage, en lui serrant le 


bras. 

— (Juoi ) quo ? demanda Veltchaninos. en ouvrant de 
crands veux. 

Pavel Pavloviteh le regarda sans mot dire. remua les 
lèvres. el _ eut un sourire de colère. 

— Mais où êles-vous donc? Qu'est. ce que vous faites? On 
n'attend plus que vous, criaient les Jeunes filles impalientes. 

\Veltchaninov haussa les épaules, et se dirivea vers elles 
Pavel Paslovitch le suivit. 

ER 7 parte qu'il vous demandait un mouchoir, dit Maria 
\ikilichna : déjà Pautre lois 1 avait oublié son mouchoir. 

— 1 l'oublie toujours, fil une autre. 

— ]] à oublié son mouchoir! Pasel Pavlositch a oublié 
son mouchoir! Maman, Pavel Paslositch a de nou\cau 
oublié son mouchoir! Maman, Pasel Pavlositch est de nou 
veau enrhumé !eriait-on de partout 

— Mais pourquoi ne le dit-1l pas) Comme vous êles 
ümide, Parsel Paslovitch ! SOU pra madame Zakhlébinine de 
sa voix traînante. 1 ne faut pas jouer avec Île rhume... Je 
vais vous faire porter tout de suite un mouchoir... Mais 
comment se fait donc qu'il soit loujours enrhumér — 
ajouta-{ elle en s'éloignant, ravie qu'un prétexte lui permit de 
rentrer. 

— Mais jai deux mouchoirs, ef pas le ni indre rhume ! 
lui cria Pavel Parlovitch. 

Elle n'entendit pas, et, une minute plus tard. Pavel Pavlo 
iltch, qui Là hait de suivre les autres, et de ne pus perdre de 
\ue Nadia et \eltchaninov, vil accourir une femme de chambre 


loul essoufflée. qui lui apporta un mouchoi 
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— Jouons, jouons, jouons aux proverbes! cria-ton de 
J 


toutes parts, comme si l’on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu. 

On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria 
\ikitichna fut désignée la première pour deviner: on la fit 
s'éloigner assez pour qu'elle ne pût rien entendre : on choisi 
le proverbe, el on se partagea les mots. Maria Nikitichna 
revint, et devina du premier coup. 

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en 
broussailles et aux lunettes bleues. On lenvoya encore plus 
loin, près d’un pavillon où il resta le nez collé au mur. Le 
jeune homme s’acquitlait de son oflice avec un air de mépris 
hautain : on eût dit qu'il se sentait un peu humilié. Lorsqu'on 
l'eut rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux fois, réflé- 
chit longuement, d'un air sombre, et ne trouva pas davan- 
age. Le proverbe à deviner était : « La prière faite à Dieu, 
le service rendu au tsar ne sont jamais perdus. » 

— (Quel proverbe stupide! murmura le jeune homme 
dépité et mécontent, en retournant à sa place. 

— Ah! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix. 

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l'emmena plus loin 
encore que les précédents ; il ne devina rien non plus. 

— Ah! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix, plus 
nombreuses. 

— Eh bien! à présent, c'est mon tour, dit Nadia. 

— Non, non, c'est le tour de Pavel Pavlovitch ! cricrent 
toutes les voix, très vivement. 

On l’emmena jusqu'au bout du jardin, on le planta dans 
dans un coin, le nez contre le mur, et, pour qu'il ne püt pas se 
retourner, on mit auprès de lui en sentinelle la petite rousse. 
Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu d’entrain, voulut 
s'acquitter avec une parfaite conscience de son devoir, el 1l 
resta là, droit comme une borne, les yeux au mur. La pelle 
rousse le surveillait à vingt pas de distance, et faisait des 
signes aux Jeunes filles, dans un état d’agitation extrème: il 
élait clair qu'elles attendaient quelque chose avec impatience. 
Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras. En un 
clin d'œil toutes partirent, à loutes jambes. 

— Courez donc, mais courez donc! dirent à \eltcha- 
ninov dix voix inquiètes de le voir rester en place. 
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— Qu'y a-t-il donc? Qu'est-ce qui se passe? demanda- 
til, en se mettant à courir derrière elles. 

— Pas si haut! ne criez pas! Il faut le laisser debout là- 
bas, à regarder son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui se 
sauve aussi. 

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant 
ses bras. Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu à l’autre 
bout du jardin, derrière l'étang. Lorsque \eltchaninov y par- 
vint à son tour, il vit que Katerina faisait de très vifs repro- 
ches à ses compagnes, surtout à Nadia et à Maria Nikitichna. 

— Katia, ma colombe, ne te fâche pas! disait Nadia en 
l'embrassant. 

— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m'en vais,car 
ce n'est pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre 
homme, là-bas, devant son mur! 

Elle partit, mais les autres n'eurent ni compassion, ni re- 
grets. Elles insistèrent très vivement auprès de Veltchaninos 
pour qu'il ne fit semblant de rien lorsque Pavel Parslowitch 
viendrait les rejoindre. 

— EL maintenant, jouons toutes aux quatre coins! cria la 
pelite rousse, toute ravie. 

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d'heure avant de 
rejoindre la société: il était effectivement resté plus de dix 
minutes debout devant son mur. Quand il arriva, le jeu mar- 
chait avec entrain, toutes criaient et riaient. Fou de colère, 
Pavel Paslovwitch courut droit à \eltchaninos, et lui prit le 
bras. 

— Lne petite minute, je vous prie! 

— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute ! 

- || demande encore un mouchoir ! firent des \oux. 

— Cette fois. c’est bien vous... c'est votre faute... 

Pavel Parlovitch ne put rien dire de plus: il claquait des 
dents. 

\elichaninoy l’engagea très amicalement à être plus gai: 

— Si l’on vous taquine. c'est parce que vous êles de mau- 
vaise humeur, lorsque tout le monde est gai. 


: DU : 
\ son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel 


Parlovitch un changement complet d’attitude: il devint calme 


sur-le-champ, revint se mêler à la société comme si c'avail élé 
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sa faute. et prit part à lous les jeux: au bout d'une demi-heure. 
il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous Îles jeux, 11 faisait la paire 


lorsqu'il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec lune des 


Zakbhlébinine, Ce qui mit le comble à étonnement de \ 


tchaninov, c'est que pas une seule fois 11 n'adressa le parol 
Nadia, bien qu'il se Lint toujours très près d'elle. 1 paraissait 
accepter sa silualion comime chose due, naturelle. Mais, ver 
fin de la journée. l'occasion se représenta de fui jouer un lour. 

On jouait à cache-cache. I élait permis d'aller se cacher où 
lon voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissinu 
ler dans un buisson épais, eut soudain Pidée de cour 
cacher dans Ja maison. On lapercul, et ce furent d 
monta lescalier quatre il qualre jusqu'à l'entresol : 
nauissait une excellente cachette, derrière une commo 
la pelile rousse grimpa derrière Hui, se glissa sui 
des pieds jusqu'à la porte de la chambre où 1 
et la ferma à clef. Tous, comme ils avaient fait ! 
conlinucrent à Jouer, el coururent par dela Péf 
bout du jardin. Au bout de dix minutes, Pavel 
voyant qu'on ne le cherchait plus, mit Ha tète 
Plus personne ! I n'osa pas appeler, de eramle 
les parents: et puis, les domestiques avaient 
formel de ne pas paraitre, et de ne pas répon 
de Pavel Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lus et 
rable:; mais elle était rentrée dans sa chambre cl 
endormie. I resta donc ainsi près d'une heure. Enl 
jeunes filles se montrèrent, passerent par deux ou trois, 
par hasard. 

— Pavel Pavlovitch, pourquoi done ne venez-vous pus 
nous rejoindre? Si vous saviez comme c'est amusant! Nous 
jouons au théâtre : \exis Fvanoviteh fait le jeune premier. 

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas? 
Vous êtes bien étonnant, dirent en passant d'autres jeunes 
filles. 

— Pourquoi donc étonnant? fit tout à coup la \oix de 
madame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, el qui se 
décidait à faire un tour au jardin, en attendant le thé, pour 
voir les jeux des « enfants ». 


— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch! 
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Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l'autre passait 
la tête, avec un sourire contraint, blème de rage. 

— Quel singulier plaisir de rester enfermé Lout seul quand 
tout le monde s amuse ! fit la mère en hochant la 1èl 

Pendant ce lemps, Vellchanimon apprenail enfin de Nadia 
les raisons pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir 
venir, et la grande affaire qui la préoceu pal. L'explicalion 
eut lieu dans une allée déserte. Maria Nikitichna avait fait 
sijone à \eltchanimov. qui prenait part à tous les Jeux cl comi- 
mencail à $s ennu\er ferme, et l'avait conduit à celle allée, où 
elle le laissa seul avec \adia. 

— Je suis Lout à fait certaine, lui dit-elle d'une voix forte 
el précipilée, que vous nèles pas aussi intime ann de Pavel 
Pavlovitch qu'il s esl plu o dire. \ous cites le seul homme 
qui puissiez me rendre un service ex raordinatrement 1npoi 
lant : voici son odieux bracelet, — elle Ura Fécrin de sa 
poche, —. je vous demande de la manicre la plus inslante de 
le lui rendre ininédiatement, Car pour HO! Je ne VCUXx plus 
lui parler désormais, de IRAEL vie. D) alle urs, VOUS pouvez lui 
dire que cest de ma part, el je vous prie d'ajouter qu'il ne 
se permette plus de se présenter avec des cadeaux. Ouant au 
reste Je le lui l rai Sa VOL par d'autres \oulez VOUS bien LELS 
faire ce grand plaisir) 

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m en © ré 
pondit Vellchanimov, avec un cri de détresse. 

— (Comment? comment) vous en disp nser ! repril \adia 
toute déconcertée, en ouvrant de grands YGUX. 

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltcha 


nino\ souril. 


n: : a: ; 
— \e crovez pas que... J aurais ele res heureux... \uis 


cest que je suis en comple avec lui... 

_— Je SAVAIs bien que VOUS n cles pas son ami, el qu'il du 
menti! — interrompit-elle avec volubiiné. — Je ne serai 
Jamais sa lemme, entendez-vous ! Jamais! Je ne comprends 
méme pas comment 1l a osé... Mais n'est-ce pas, 1} faut que 
vous lui rendiez cet affreux bracelet) Sinon, que voulez-vous 

Je veux absolument qu'il lui soit rendu au- 
Jourd’'hui même. Et puis, sil vient me dénoncer à papa, 1l 


verra ce qui lui arrivera ! 
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\ ce moment, surgit tout à coup d’un buisson le jeune 
homme aux cheveux en broussailles, aux lunettes bleues. 

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltcho 
ninov avec une sorte de rage, quand ce ne serait qu'au nom 
du droit de la femme... à supposer que vous soyez à la hau 
teur de la question ! 

I n'eut pas le temps d'achever. Nadia le saisit violemment 
par le bras et le repoussa loin de \eltchaninov. 

— Mon Dieu’ que vous êtes bête, Predposylos ! cria- 
t-elle. Allez-vous-en! allez-vous-en, et ne vous permettez plus 
d'écouter ce qu'on dit. Je vous avais donné l'ordre de rester 
à distance !... 

Et elle frappa du pied. L'autre était déjà rentré dans son 
buisson qu'elle continuait encore à marcher de long en large, 
hors d’elle, les yeux étincelants, les poings crispés. 

— \ous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes! 
dit-elle en s’arrêtant net devant \eltchaninov. Vous, vous 
trouvez cela ridicule, mais vous ne vous doutez pas de ce 
que c'est pour moi! 

— Alors ce n'est pas lui? fit Veltchaninov en souriant. 

— Évidemment non; comment avez-vous pu même } 
songer? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce 
n'est que son ami. Mais comme il choisit ses amis! Je 
n'y comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un 
homme d'avenir » ; moi, je n'y comprends rien du tout... 
Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui je puisse 
m'adresser; voyons, votre dernier mot : le lui rendrez-vous 
oui ou non ? 

— Eh bien! oui, je le lui rendrai; donnez-le-moi. 

— Ah! vous êtes gentil, vous êtes bon! s'écria-t-elle, 
rayonnante de joie, en lui tendant l'écrin. Je chanterai 
pour vous toute la soirée: car, vous savez, je chante tres 


bien, et je vous ai menti quand j'ai dit que je n'aimais pas 


la musique. Ah! si vous reveniez une autre fois, comme je 
serais contente ! Je vous raconterais tout, tout, tout, el Je 
vous dirais encore beaucoup de choses, car vous êtes si bon. 
si bon!... bon comme... comme Katia ! 

En effet, lorsqu'on fut rentré pour le thé, elle lui chanta 
deux romances, d’une voix encore peu formée, mais agréable 








L'ÉTERNEL MARI 501 


et déjà forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les parents 
auprès de la table à thé, sur laquelle on avait disposé un 
service de vieux Sèvres, et où bouillait déjà un immense 
samovar. [Il les entretenait. sans doute. de choses extrêmement 
sérieuses, puisqu'il devait partir le surlendemain pour neuf 
mois. Îl ne fit aucune attention aux jeunes gens qui rentraient 
du jardin ; il n'eut même pas un regard pour \elichaninor : 
évidemment il s'était calmé, et il ne songeait pas à se plaindre 
de sa mésaventure. 

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il s’approcha aussitôt. 
Chaque fois qu'il lui adressa la parole. elle affecta de ne pas 
lui répondre; mais 1] n'en fut pas troublé. Il resta debout 
derrière elle, appuyé au dossier de la chaise, et toute son atti- 
tude disait que cette place était à lui, et qu'il ne la céderait à 
personne. 

— C'est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, maman, 
Alexis Ivanovitch va chanter! — s’écrièrent en chœur les 
jeunes filles, en se pressant autour du piano. tandis que 
\eltchanino y prenait place, très sûr de lui, pour s'accom- 
pagner lui-même. 

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès 
d'eux et servait le thé, s'approchèrent. 

\eltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd'hui 
presque oubliée : 


Quand à Fheure Joveuse tu ouvriras tes lésres 


|: que Lu me parleras, plus tendre qu'une colon: 


Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de 
lui. I n'avait plus depuis longtemps qu'un reste de voix. 
mais ce reste suflisait à prouver qu'il avait dû fort bien chan 
ler. [l avait entendu cette romance, vingt ans auparavant, quand 
il élait encore étudiant, de la bouche de Glinka lui-même, 
à un souper artistique et liltéraire donné par un ami du 
compositeur. Glinka, ce soir-là, chanta et joua celles de ses 


œuvres qu'il préférait. I n'avait plus guère de voix, mais 


\eltchaninov se rappelait l'effet extraordinaire qu'avait 


produit en particulier cette romance. Un chanteur de pro 
fession ne serait jamais parvenu à faire une impression aussi 


puissante. Dans cette romance, la passion grandit et s'élève 
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avec chaque vers, ga\cc chaque mot : la gradation \ es 


forte et si liée que la moindre fausse note. la moindre 


défaillance, qui passe inaperçue à l'opéra, ôle au mor 


toule sa valeur et toute sa portée. Pour chanter cette Di lile 


chose loute simple, mais si extraordinaire, il fallait absolu 


ment de la sincérité, un élan d'inspiration, une passion 


lable, ou parfaitement simulée. Autrement, ce n'était plusqu'une 


pelle romance quelconque, laide, el mème inconvenante : : 

n'est pas possible de traduire avec une aussi grande force | 

lension extrème de la passion sans provoquer le 

moins que la sincérité et L: simplicité de cœur ne 
Velichaninov se rappelait les succès que fui avait valu 

romance, [s'était approprié aulant que possible li ma 

de Glinka; et maintenant encore. dès la premiére not 

le premier vers, une inspiration véritable emplit son : 

passa dans sa voix. À chaque mot, le sentiment croissui 

force et en audace; vers la fin, 11 fit entendre de vrais 

de passion: regardant Nadia de ses veux enflammiés, il 


lait les derniers vers de la romance : 


\antenant, je regarde ace plus d'audace dan 
Fappro he ines le "+ , “ans force pou AIT 


Je veux Permbras +, L'ensbrasser, Penrbrass 


Je veux l'embrasser, Foembrasser. Fembrass 


Nadia trembla de peur, el recula ; une rougeur cou 
joues, et il y eul comme un éclair qui passa de \ellel 
à son visage loul bouleversé de confusion et presque de 
Les autres auditeurs furent à Aa fois ravis et décon 
chacun semblait se dire qu'il était vraiment déplacé de chan 
de la sorte, et en mème temps lous ces Jeunes visages el to 
ces pelits yeux brillaient el étincelaient. La figure de Kate 
rina Fedoséievna élait si rayonnante, que Vellchaninos la 
trouva presque Jolie. 

— \oilà une belle romance! murmura le vieux Zakhlébi- 
nine avec un peu d'embarras. Mais... n'est-ce pas trop vio- 
lent? C’est beau, mais violent... 

— C'est violent... voulut dire à son tour sa femme. 

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d'achever: 


il bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras el la 


lei 
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— \ous reviendrez, Alexis Ivanowiltch, vous reviendrez! 
criaient les jeunes filles du haut du perron, tandis qu'il 
montait en voiture avec Pavel Pavlovitch. 

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres : 

— Oh oui! revenez! cher, cher Alexis Ivanoitch ! 

— Cela, c'est la petite rousse, songea Veltchaninox. 


\ITI 


DE OUEL CÔTÉ PENCHE LA BALANCE 


I songeait encore à la petite rousse, et pourtant le regret 
et le mécontentement de lui-même lui brülaient le cœur 
depuis longtemps. Au cours de cette journée, qui. en appa- 
rence, avait élé si gaie, la tristesse ne l'avait pas quitté. \vant 
qu'il se mît à chanter, il ne savait plus comment s’en aflran 
chir; peut-être est-ce pour cette raison qu'il avait chanté 
avec un tel élan. 

@ Et j'ai pu, moi, m'abaisser à ce point... tout oublier ! » 
songea-t-1l. 

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. 1] lui semblait 
humiliant de gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux 
aimé faire passer lout de suite sa colère sur un autre. 

— L'imbécile! grommela-tl avec colère, en jelant un 
coup d'œil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mol 
dire à ses côtés, dans la voiture. 

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux : il semblait 
se ramasser sur lui-même el se préparer. De lemps à autre, 


? ® . . A . . . 
d'un geste impalient, 11 ôtait son chapeau, el s’essuvail Île 


front de son mouchoir. 

— Îl'est en nage! grogna Veltchaninoy. 

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour 
demander au cocher si lorage éclaterait ou non. 

— Bien sûr! et pour de bon! On à euit toute la journée 

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois d'éclairs encore 
lointains. Il était dix heures et demie quand ils entrèrent en 
ville. 
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— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Parlovitch 
en se tournant \ers \elichaninov, quand ils furent arrivés 
assez près de sa maison. 

— Je le vois bien : seulement je vous préviens que je me 
sens très sérieusement indisposé. 

— Oh! je ne n'arrêlerai pas longtemps. 

Lorsqu'ils passèrent devant la loge, Pavel Pavloriteh 
s'écarta un moment pour aller parler à Mavra. 

— Qu'êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement \eltcha- 
ninov, quand il l'eut rejoint, et qu ilsentrèrent dans sa chambre. 

— Oh! rien... Le cocher... 

— \ous savez, vous n'aurez pas à boire ! 

L'autre ne répondit pas. Vellchaninos alluma une bougie. 
Pavel Pavlovitch s'installa dans le fauteuil. \eltchaninos se 
planta devant lui, les sourcils froncés. 

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier 
mot. dit-il avec une agitation intérieure qu'il parvenait 
encore à maitriser. Eh bien! le voilà, ce mot: j'estime que 
lout est définitivement réglé entre nous à tel point que nous 
n'avons plus rien à nous dire... Vous entendez, plus rien: el 
par conséquent, le mieux est que vous \ous en alliez tout de 
suite, et que je ferme ma porte sur vous. 

— léglons nos comptes, \lexis Ivanoxitch ! dit Pavel 
Parlovitch. en le regardant au fond des veux d'une manière 
extrémement douce. 

— Comment : « Réglons nos comptes »2 répondit Veltcha- 
ninoy prodigieusement surpris. Quelle expression étrange !.. 
Et quels comples?... \h! c'est done cela votre © dernier 
mot ». la révélation que vous me promettiez lout à l'heure ! 

— C'est cela même. 

— \ous n'avons plus de comptes à régler, il \ a longtemps 
que lout est réglé! répliqua Velichaninoy d'un air hautain. 

— \raiment ! \ous croyez? reprit Pavel Parlovitch sur un 
ton pénétré. 

Et en mème temps il faisait le geste bizarre de joindre les 
mains et de les porter à sa poitrine. 


Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la 


chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le cœur: ce fut 


comme un appel plaint. 
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— Allons. voyons, quels sont ces comptes que vous \oulez 
régler? fit} après un long silence, en s'arrètant devant lui 
les sourcils froncés. 

Pavel Paslovitch n'avait cessé de le suivre de loril 
mains jointes contre sa poitrine 

— Nallez plus li-bas ! dit-il d'une vois presque ba 
suppliante: et il se leva brusquement de sa chaise. 

— Comment) ce nest que cela? sécria Veltchaninor 
avec un sourire mauvais: tout de même, vous me faites 
marcher de surprise en surprise, aujourd'hui! conlinua-t-1l 
d'une voix mordante; puis, brusquement, il changea d'altitude 
— Écoutez-moi. dit-il avec une expression de tristesse el de 
sincérité profonde, j'estime que jamais, en aucun cas, je ne 
me suis ravalé comme je Far fait aujourd'hui. d'abord en con 
sentant à vous accompagner, et puis en me comportant li-bas 
comme Je lai fait... Tout cela a été si mesquin, si pitoyable. 
Je me suis sali, avilt, en me laissant aller... en m oubliant 
Et puis quoi ! — | se ressaisit tout à COUP. — Écoutez : vous 
m'avez pris aujourd'hui au dépourvu: j'étais surexcité, ma 
lade... Je n'ai vraiment pas à me justifier ! Je ne relournerai 
plus là-bas, el, je vous assure, je n'ai rien qui m\ allire 
conclut} résolument. 

— Vrai bien vrai? cria Pavel Pavlovitch, transporté de 
Joie. 

Velichaninov le regarda avec mépris et se mit à marche 
par la chambre. 

— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur 
à tout prix! ne pull s'empêcher de dire à la fin. 

— Oh! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un 
élan naïf. 

«€ C'est un grotesque, songea Velichaninov, et il n'est gun 
méchant qu'à force de bêlise: mais ce n'est pas mon allure 
et, de toutes façons, je ne puis pas ne pas le haïr... et pour 
lant il ne le mérite même pas! » 

— Voyez-vous, moi, je suis un Céternel mari! » fit Pavel 
Pavlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y à long 
lemps que je connaissais votre expression, Alexis Fvanoviteh: 
cela remonte à l’époque où nous avons vécu ensemble à 1 


J'ai retenu beaucoup de ces mots dont vous aimiez : 
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servir au cours de celte année-là. L'autre fois. quand vous 
avez parlé ici d'«éternel mari », jai très bien compris. 
Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux 


verres. 


— Pardonnez-moiï., Alexis Ivanovitch! vous savez que je 


ne puis m'en passer. Ne vous fâchez pas si je me suis per 
mis... Vovez-vous, je suis très au-dessous de vous, très indigne 
de vous. 

— C'est bon! fit Veltchanimov avec dégoût: mais Je vous 
assure que Je me sens tres souflrant... 

— Oh! ce ne sera pas long... l'affaire d'une minute l'répondit 
l'autre avec empressement, rien qu'un verre, un tout pelil 
verre, parce que Jai la gorge... 

Il vida son verre d'un trait, gloulonnement, et se rassit: 
et il considéra Vellchaninov avec une sorte de tendresse. 
Mara sorlit. 

— Ouel dégoût! murmura Veltchaninos 

— \oyez-vous, c'est la faute de ses amies. repril tout à 
coup avec leu Pavel Pavlositeh, tout à fait ragaillardi. 

— Comment? quoi) Ah oui! vous songez loujours à cette 
histoire 

— (C'est la faute de ses amies ! C'est encore si jeune! Cela 
ne songe qu'à faire des folies, pour s amuser !.….. C'est même très 
centil!... Plus tard, ce sera autre chose. Je serai à ses pieds, 
aux pelits SOINS pour elle : elle se verra entourée de respect 
Et puis, le monde... enfin, elle aura Île temps de se trans 
former. 

CI faudrait pourtant lui rendre le bracelet! » songeait 
Velichaninov tout préoccupé. en lätant Fécrin au fond de sa 
poche. 

— \ous disiez tout à l'heure que Je suis résolu à faire encore 
une fois mon bonheur? Eh! oui, Alexis Hanovitch, 1 faut 
absolument que Je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch 
d'une voix communicalive, un peu troublée: autrement, que 
voulez-vous que je devienne Vous voyez bien vous-même :.. 
— Et il montrait la bouteille du doigt. — El ce n'est là que 
la moindre de mes... qualités Je ne puis pas absolument 
pas, vivre sans une femime, sans un attachement. sans une 


adoration. J'adorerai. et |e serai SAUVÉ 
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« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela) » faillit 
crier \eltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire : 
mais il se contint : c'eûl été lrop cruel. 

— Mais enfin, s’écria-ll, dites-moi pourquoi vous ni'ave, 
lrainé là-bas de force. À quoi pouvais-je vous être bon ? 

— C'était pour faire une épreuve fit Pavel Pavloviteh, tout 
géné. 

— (Juelle épreuve ? 

— Pour éprouver l'effet... Voyez-vous, Alexis [vanovitch, 
il n'\ a guère qu'une semaine que je vais la—-bas en qualité de. 
( était de plus en plus ému). Fier je vous ai rencontré, 
et je me suis dit: « Je ne lai jamais vue dans une sociélé 
d'étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes que moi... » 
C'était une idée stupide, je le vois bien maintenant ; c'était 
tout à fait superflu. Mais je l'ai voulu à tout prix. La faule 
en est à mon malheureux caractère... 

Et en même temps il releva la tête et rougit. 

« Nerait-ce vrai, tout cela ? » songea \eltchaninov, stu 
péfait. 

— Eh bien, et alors? dit-il tout haut. 

Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et sournois. 

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c'est tout à fait 
gentil ! Tout cela c’est la faute des amies !... I faut que vous 
me pardonniez ma conduite stupide à votre égard durant 
toute cette journée. Cela n'arrivera plus, plus jamais. 

— Moi non plus, cela ne nr'arrivera plus... Je n'ira 
plus là-bas, dit Veltchaninov en souriant. 

— C'est aussi mon désir. 

Veltchaninov se pencha un peu. 

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y x d'au- 
tres hommes ! fit-1l vivement. 

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau. 

— \ous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j'ai 
tant d'estime, tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna.…. 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n'avais pas l'intention 


de rien insinuer... seulement je trouve un peu surprenant 


que vous ayez fait si grand cas de mes moyens de plaire... 
el... que vous vous soyez reposé sur moi, avec une si entière 
confiance... 
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— Si je l'ai fait, c'est parce que cela arrivait après tout. 
tout ce qui était arrivé jadis. 

— Alors, vous me considérez encore comme un homme 
d'honneur ? dit \eltchaninov, en s’arrêtant court devant lui. 

\ un autre moment, 1l eût été terrifié qu'une question 
aussi naïve, aussi imprudente lui eût échappé. 

— Je n'ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit 
avel Pavlovitch en baissant le regard. 

— Oui, sans doute, certainement... ce n’est pas cela que je 
voulais dire... je voulais vous demander si vous n'avez plus 
la moindre... la moindre prévention ? 

— Mais pas la moindre. 

— Et quand vous êles venu à Pétersbourg 

\eltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, 
bien qu'il sentit lui-même à quel point sa curiosité était pro 
digieuse. 

— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais 
pour l'homme le plus honorable du monde. Jai toujours cu 
de l'estime pour vous, Alexis Fvanovitch. 

Pavel Pavlovitch leva les veux, et le regarda en face, 
franchement, sans le moindre trouble. \eltchaninos. tout à 
coup, eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu'un éclat 
survint, el qu'il en füt cause. 

— Je vous ai aimé, Alexis H\anovitch, dit Pavel Pavlo- 
itch, comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai 
aimé durant toule notre année de F... Vous n'y avez pas pris 
garde, continua-t-1l d'une voix un peu tremblante, qui 
lerrilia \elichanino\, J'étais lrop peu de chose, auprès de 
vous, pour que vous y prissiez garde. EL puis, peut-être cela 


valait} mieux. Durant loules ces neuf années, je me suis 


parce que Je n'ai jamais eu dans ma it 
une autre année comme celle-là. — Ses veux brillaient ctran 


sou\enu de vous, 


vement. — J'ai retenu Îles expressions et les idées qui Vous 


élaient famihières. Je me suis toujours souvenu de vous 


comme d'un homme doué de bons sentiments. d’un homme 


culivé, remarquablement cultivé, et plein d'intelligence. 
€ Les grandes pensées viennent moins d'un grand esprit que 


d'un crand cœur » ; c'est vous qui le disiez, et vous Favez 
peut-être oublié, mais moi, je me le rappelle. Je vous ai tou 
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jours considéré comme un homme d'un très grand cœur, e! 


je l'ai cru... malgré tout. 


Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté: il 
fallait coûte que coûte mettre fin à ces épanchements inat- 
tendus. 

— Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d'une 
voix sourde et frémissante, en rougissant, pourquoi, pour 
quoi — ;l éleva soudain la voix jusqu à crier — pourquoi 
vous altacher ainsi à un homme malade, ébranlé, à deux 
doigts du délire, et le trainer ainsi dans toutes ces ténèbres... 
alors que... alors que lout cela n'est que fantôme, illusion, 
mensonge, honte, fausselé... el sans aucune mesure... oui. 
c'est à l'essentiel, et vraiment le plus honteux c'est que tout 
cela est sans aucune mesure !... Bêlise que lout cela : nous 
sommes, vous el moi, des hommes vicieux, dissimulés el 
vils.. EL voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ. non 
seulement que vous ne m'aimez pas, mais que vous me 
haïssez de loutes vos forces, el que vous menlez, el que vous 
ne vous en doutez pas? Vous êles venu me prendre, vous m'a 
vez mené là-bas, pas le moins du monde pour faire ce que 
vous diles, pour éprouver votre fiancée... esl-ce qu'une pareille 
idée peut entrer dans la tête d'un homme) — Non, la vérité, 
la voici lout simplement : vous m'avez vu hier, et la colère 
vous à repris, el vous m'avez emmené pour me la montrer. 
el pour me dire : @ Tu la vois, tu vois comme elle est! Eh 
bien, elle sera à moi: viens-\ donc, à présent! » Vous 
m'avez défié!... Qui sait? vous ne Île saviez peut-être pas 
vous-méme, mais c'est bien cela, car c'est là ce que vous avez 
ressenti... El, pour porter un défi pareil, 1} faut de la haine : 
ch oui! vous me haïssez ! 

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et il se <en- 
lait froissé, offensé, humilié surtout à lidée qu'il s'abaissail 
ainsi jusqu'à Pavel Pavlovitch. 

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Franovitch! 
dit l’autre tout à coup, d'une voix décidée, mais courte el 

hachée; et son menton se remit à trembler. 

Une fureur sauvage s’empara de Velichaninoy. comme «1 
venait de subir la plus terrible des injures. 

— Je vous répèle encore une : fois, hurla-t1l, que vous 
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vous êles accroché à un homme malade, démoli, pour lui 
arracher, dans le délire, je ne sais quel mot qu'il ne veut pas 
vous dire!... Allons donc!... nous ne sommes pas des gens 
du même monde, comprenez-le donc, et puis... el puis il ya 
entre nous une tombe! — acheva-t-il en bégayant de rage : 
il se rappelait loul à coup. 

— Et comment pouvez-vous savoir... — le visage de Pavel 
Pavlovitch se décomposa subitement, et devint tout päle ; — 
comment pouvez-vous savoir ce qu'elle représente pour moi, 
celte petile tombe, ici, là dedans! — cria-t-il, en marchant 
vers Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un 
gesle ridicule, mais lerrible. — Je la connais, celte petite 
lombe, et nous sommes, vous et moi, debout des deux côtés 


seulement, de mon côté 1 y à plus que du vôtre, oui, 


bien plus... — balbutia-t11 comme en délire, en continuant 
de se frapper du poing la poitrine — oui, bien plus, bien 
plus. 


Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à eux- 
mêmes. On sonnait si fort, qu'il semblait qu'on voulût arracher 
le cordon d'un seul coup. 

— On ne sonne pas chez moi de celle façon, fit Veltcha 
ninov avec humeur. 

— Ce n'est pourtant pas chez moi, marmotla Pavel Pavlo- 
vitch, qui en un chin d'oul était redevenu maître de lui. et 
avail repris ses allures premières. 

Veltchaninov fronca les sourcils et alla ouvrir. 

— Monsieur Velichaninov, si je ne me lrompe ? dit sur 
le palier une voix jeune, sonore, el parfaitement sûre d’elle 
méme. 

— (jue désirez-vous ? 

— Je sais d'une manière positive, poursuivit La voix 
sonore, qu'il y a chez vous en ce moment un certain Frou 
sotski. J'ai besoin de le voir tout de suite. 

Velichaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d'un bon coup 
de pied dans l'escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais 
il réfléchit, s'écarta, et le laissa passer : 


— Voici monsieur Frousotski. Entrez... 
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XI\ 


SACHENRA ET NADENRA 


Il entra dans la chambre. C'était un tout jeune homme 
de dix-neuf ans, moins peut-être, lant semblait Jeune sa 
jolie figure, fière el assurée. IL était assez bien mis : ou 
moins tout ce qu'il portait lui allaitil fort bien: une taille un 
peu au-dessus de la moyenne; des cheveux noirs en longue: 
boucles épaisses, et de grands yeux hardis et sombres dou 
naient une expression singulière à sa physionomie. Le nez 
élait un peu large et relroussé: sans ce nez, il eût &té très 
beau. entra, l'air important. 

— C’est sans doute à monsieur Trousotski que j'ai avantage 
de parler : et il appuya avec une satisfaction particulière sui 
le mot &avantage », pour donner à entendre qu'il ne trouvail 
pas que cette conversation lui promit ni honneur ni plais 

\eltchaninov commençait à comprendre, et Pavel Palo 


vitch semblait soupconner quelque chose. Une certaine inquic 


tude se peignait sur son visage: au reste, il se contenait 

— Comme je n'ai pas l'honneur de vous connaitre. répon 
dit-1} tranquillement, Je ne suppose pas que nous puission 
rien avoir à déméler ensemble. 

— Commencez par m'écouter, et puis vous direz ce qui 
vous plaira, fil le jeune homme avec une assurance prodi 
giceuse. 

Puis il mit son lorgnon d'or qui pendait à un fl de soie 
et regarda la bouteille de champagne placée sur La table 
Quand il eut suflisamment considéré la bouteille. il ôla on 
lorgnon, se lourna de nouveau vers Parel Pavlositeh, et dit 

— Alexandre Lobov. 

— (Ju'est-ce que c'est qu'Alexandre Lobov 

— C'est moi. Vous ne connaissez pas mon nom 

— \on. 

— Au fait, comment le connaîtriez-vous! Je viens pour une 
affaire importante, qui vous concerne lout particulièrement 
mais, d'abord, permettez-moi de m'asscoir : je suis fatioué. 


— Assevez-vous, dit Yeltchaninow. 
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Mais le jeune homme était assis avant qu'il eût eu le temps 
de l'y inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poi- 
trine, Veltchaninov prenait de l'intérêt à ce jeune effronté. 
Dans cette gracieuse figure d’adolescent il v avait comme un 
air de ressemblance lointaine avec Nadia. 

— Assevez-vous aussi, — dit le jeune homme à Pavel 
Pavlovitch, en lui désignant négligemment, d'une inclinaison 
de la tête, un siège en face de lui, 

— Mais non, je resterait debout. 

— \ous vous fatiguerez... Et vous, monsieur Veltchaninov, 
vous pouvez rester. 

— Je n'ai aucune raison de m'en aller : je suis chez moi. 

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous 
assistiez à l’explicalion que je vais avoir avec monsieur. Na- 
dèjda Fédoséievna m'a parlé de vous en des termes extrème- 
ment flatteurs. 

— \raiment? Et quand donc ? 

— Tout de suile après votre départ. J'en viens. Voici 
l'affaire. monsieur Trousotski, — fit-1l en se tournant vers 
Pavel Pavlovitch, qui était resté debout, et 1l parlait entre 
ses dents, nonchalamment étendu dans son fauteuil. — 1 
y a longtemps que nous nous aimons, \adèjda Fédoséievna 
el moi, et que nous avons engagé notre parole Fun à Pautre. 
Vous vous êtes fourré entre nous. Je suis venu pour vous 
inviter à vider la place. Etes-vous disposé à vous retirer 

Pavel Pavlovitch tressaillit; 11 pâlit, et un sourire mauvais 
se dessina sur ses lèvres. 

— Je n'y suis pas disposé le moins du monde, répondit-1l 
nellement. 

— Alors. c'est bien! dit le jeune homme en se laissant 
aller dans son fauteuil, et en croisant les jambes. 

— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui Je parle, Hit 
Pavel Pavlovitch. Je pense que celte conversalion à assez 
duré, 

Lài-dessus, il trouva bon de s'asseoir à son tour. 

— Je vous disais bien que vous vous falisueriez, remar- 
qua négligemment le jeune homme. J'ai eu l'avantage de 
vous dire, il n’y à qu'un instant, que je m'appelle Lobov, el 


que Nadèjda Fédoséievna et moi nous nous sommes engagé 
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notre parole l’un à l’autre; par conséquent, vous ne pouvez 
prétendre, comme vous venez de le faire, que vous ne savez 
pas à qui vous avez affaire ; vous ne pouvez pas davantage être 
d’avis que nous n'avons plus rien à nous dire. Îl ne s’agit pas 
de moi; il s’agit de Nadèjda Fédoséievna que vous harcelez 
d’une manière impudente. Vous voyez bien qu'il y a là ma- 
üère à explication. | 

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en 
daignant à peine articuler ses mots: quand il eut fini de parler, 
il remit son lorgnon, et fit mine de regarder très attentivement 
quelque chose, n'importe quoi. 

— Pardon, jeune homme... s'écria Pavel Pavlovitch, tout 
vibrant. 

Mais le « jeune homme » l'arrêta court. 

— En toute autre circonstance je vous aurais absolument 
défendu de m'appeler « jeune homme », mais dans le cas pré- 
sent vous reconnailrez vous-même que ma Jeunesse fait préci- 
sément, si l’on me compare à vous, ma principale supériorité ; 
vous conviendrez qu'aujourd'hui, par exemple, quand vous 
avez offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour 
en avoir une mielle de plus, de jeunesse ! 

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov. 

— En lout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec 
dignité, les motifs que vous invoquez, et que pour ma parl 
je juge d’un goût douteux et parfaitement inconvenants, ne 
me paraissent pas de nature à justifier un entretien plus pro- 
longé. Tout cela n'est que gaminerie et que niaiserie. Demain 
j'irai trouver Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous 
prie de me laisser en paix. 

— Mais voyez donc la dignité de cet homme! cria 
l’autre à Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On 
le chasse de Tà-bas, en lui tirant la langue. Vous croyez 
qu'il va se tenir pour satisfait? Ah bien oui ! Ilira demain 
toul rapporter au père. N'est-ce pas la preuve, homme 
déloyal que vous êles, que vous voulez obtenir la jeune fille 
de force, que vous prétendez l'acheter à des gens à qui l'âge 
a Ôté l'esprit, et qui profitent de la barbarie sociale pour dis- 
poser d'elle à leur fantaisie ?... Elle vous a pourtant témoigné 
suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre 
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aujourd’hui même votre stupide cadeau, votre bracelet}... 
Que vous faut-il de plus? 

— Personne ne m'a rendu aucun bracelet... ce n'est pas 
possible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant. 

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne 
vous j'a pas rendu? 

« Que le diable l'emporte ! » songea Veltchaninow. 

— En effet. dit-l tout haut, d'un air sombre, Nadèjda 
Fédoséievna m'a chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, 
Pavel Pavlovitch. Je ne voulais pas m'en charger, mais elle 
a insisté... Le voici... Je suis bien fâché.… 

I tira l'écrin de sa poche et le tendit d'un air embarrassé 
à Pavel Pavlovitch qui restait stupéfait. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rendu ? fit sévè- 
rement le jeune honime, en se tournant vers Veltchanimow. 

— Je n'en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit l'autre 
de mauvaise humeur. 

— C'est étrange. 

—_— Quoi L 

— C'est au moins étrange. convenez-en... Enfin, je veux 
bien croire qu'il n'y a dans lout cela qu'un malentendu. 

Velichaninoy eut une furieuse envie de se lever à l'instant 
mème et d'aller Urer les oreilles au jouvenceau : mais 1 partit 
malgré lui d’un bruyant éclat de rire : le jeune honime se mit 
à rire aussitôt. Seul, Pavel Pavlovitch ne riail pas: si Vellcha- 
ninov avail remarqué le regard qu'il lui jeta tandis qu'ils 
élaient Ki tous les deux à rire, il eût compris que cet homme 
se transformait à ce moment en une bête dangereuse... Vel- 
lchaninoy ne vil pas ce regard, mais il comprit qu'il fallant 
venir au secours de Pavel Pavlovitch. 

— Écoutez. monsieur Lobov, ditl d'un ton amical, sans 
porter aucun jugement sur le reste de l'aflaire, dont je 
ne veux pas me mêler, Je vous ferai remarquer que Pavel 
Pavlovitch, en recherchant la main de Nadèjda Fédoséievna, 
à pour lui, en premier lieu, le consentement de cette hono- 
rable famille, en second lieu. une silualion distinguée et con- 
sidérable, et enfin, une belle fortune; que. par conséquent. il 
est en droit d'être surpris de la rivalité d'un homme tel que 


vous, d'un homme admirablement doué peut-être, mais enfin 


dt 
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d'un homme Jeune au point que personne ne peut le prendre 
pour un rival sérieux... EL. par conséquent. il à raison de 
vous prier d'en finir. 

— (Qu'entendez-vous donc par mon extrême jeunesse? J'ai 
dix-neuf ans depuis un mois. J'ai depuis longtemps l'âge légal 
du mariage. Voilà tout. 

— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujour 
d'hui sa fille, quand bien même vous seriez destiné à être plus 
lard millionnaire, ou à devenir un bienfaiteur de l'humanité? 
Un homme de dix-neuf ans peut à peine répondre de lui- 
ger de 
l'avenir d’un autre être, de l'avenir d'une enfant aussi enfant 
que vous)... Voyons, songez-y, cela n'est même pas bien... Si 


même, el vous voudriez, de gaieté de cœur, vous char 


Je me permets de vous parler ainsi, c'est que vous-même loul 


à l'heure vous m'avez invoqué comme arbitre entre Pavel 
Pavlovitch et vous. 

— Alors, c'est Pavel Pavlovitch quil s'appelle) fit Île 
jeune homme. Pourquoi done me figurais-je que c'était Vasili 
Petroviteh ?.., A vrai dire, — et il se tourna vers Veltcha 
ninov, — votre discours ne me surprend pas le moins du 
monde : je savais bien que vous êles Lous les mêmes! I est 
pourtant curieux qu'on n'ait parlé de vous comme d'un homme 
un peu moderne... Au reste, tout cela n'est que sotlises. La 
vérité, la voici: bien loin que je me sois mal conduit dans 
toule cette affaire, comme vous vous êtes permis de le dire. 
c'est tout à fait le contraire, comme J'espère vous le faire 
comprendre. D'abord, nous nous sommes engagé notre parole 
l’un à l'autre; de plus, je lui ai formellement promis. en pré- 
sence de deux témoins, que si elle venait à en aimer un autre. 
ou si elle se sentait portée à rompre avec moi. je me recon 
nailrais sans hésiter coupable d'adultère. pour lui fournir un 
motif de divorce. Ce n’est pas lout : comme il faut prévoir le 
cas où je me dédirais, et où Je refuserais de lui fournir ce 
motif, le jour même du mariage, pour assurer son avenir, je 
lui remettrai une lettre de change de cent mille roubles. de 
manière que si je venais à lui tenir tête et à faillir à mes enga 
ments, elle pourrait négocier ma traite, el moi, je risquerais 
la prison! Ainsi tout est prévu et l'avenir de personne n e<l 
compromis. Voilà pour le premier point. 
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— Je gage que c'est Predposvlor qui vous a suggéré celle 
combinaison, dit Veltchanino\. 

— la! ha! ha! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch. 

— Qu'est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur?... Vous 
avez deviné juste, c'est une idée de Predposyloy; et reconnais- 
sez que c'est bien trouvé. De cette façon, notre absurde légis- 
laion est tout à fait impuissante contre nous. Naturellement, 
je suis bien décidé à l'aimer toujours, et elle ne fait que rire 
de ces précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela 
est habilement et généreusement combiné, et que tout le 
monde n'en userait pas de la sorte. 

— A mon avis, non seulement le procédé manque de 
noblesse, mais il est tout à fait vilain. 

Le jeune homme haussa les épaules. 

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde 
fit—1l après un silence; 1] y a longlemps que j'ai cessé de 
noétonner de tout cela. Predpos\lov vous dirait lout net 
que votre inintelligence complète des choses les plus natu 
relles provient de ce que vos sentiments el vos idées on 
Gé parfaitement pervertlis par l'existence oisive et stupide 
que vous avez menée... Au reste, il est possible que nous 
ne nous comprenions pas même l'un l'autre: on m'a pour 
ant parlé de vous en fort bons termes... Mais vous avez 
passé la cinquantaine? 

— Ni vous le voulez bien, revenons à notre affaire. 

— Éxcusez mon indiscrélion, et ne vous oflensez pas: 
c était sans la moindre intention. Je continue... Je ne suis pas 
du tout le futur millionnaire que vous vous êles plu à ima- 
giner.…. ce qui est une bien singulière idée !... Je suis ce que 
Vous Voyez, mais j ai une confiance absolue dans mon avenir. 
Je ne serai en aucune facon un héros ni un bienfaiteur de 
l'humanité, mais Jassurerai l'existence de ma femme el la 
mienne... Pour être exact, je n'ai à l'heure présente pas 
un sou vaillant. Jar été élevé par eux depuis mon enfance... 

— Comment cela? 

— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame Zakhlé- 
binine : quand je suis reslé orphelin, à huit ans, als 
m'ont pris chez eux et, plus tard. ils m'ont mis au lycée. Le 


père est un brave homme. je vous prie de le croire. 
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— Je le sais bien. 

— Oui: seulement il vieillit, 1l retarde. D'ailleurs, très 
brave homme. [1 y a longtemps que je me suis affranchi de 
sa tutelle, pour gagner moi-même ma vie, et ne rien devoir 
qu'à moi. 

— Depuis quand? demanda curieusement Veltchaninoy. 

— Îl y aura bientôt quatre mois. 

— Oh! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis 
d'enfance! Et avez-vous une place ? 

— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq 
roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas 
même cela lorsque j'ai fait ma demande. Jétais alors au 
chemin de fer. où l’on me donnait dix roubles. Mais tout cela 
est provisoire. 

— Alors, vous avez fait votre demande à la famille ? 

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps. il \ à 
bien trois semaines. 

— Et qu'ont-ils dit? 

— Le père à commencé par rire aux éclats, puis s'est fâché 
tout rouge. On l’a enfermée dans une chambre de l’entresol: 
mais elle n'a pas faibli, elle a été héroïque. Au reste, si je 
n'ai pas réussi auprès du père, c'est parce qu'il a une vieille 
dent contre moi: il ne me pardonne pas d'avoir quitté 


une place qu'il m'avait procurée dans ses bureaux, il v à 


quatre mois, avant mon entrée au chemin de fer. C'est un 
vieillard : il est très affaibli. Oh! je le répète. dans sa famille 
il est simple et charmant: mais, dans son bureau, vous ne 
pouvez pas vous imaginer! [1 siège là comme un Jupiter! Je 
lui ai donné à entendre très clairement que ses manières ne 
m'allaient pas: mais l'affaire qui a mis le feu aux poudres 
est arrivée par la faute de son sous-chef : ce monsieur s'est 
avisé d'aller se plaindre de ce que j'avais été grossier ave: 
lui, — et je m'étais borné à lui dire qu'il était arriéré. Je 
les ai envoyé promener, el maintenant je suis chez le notaire. 

— Vous éliez bien payé dans les bureaux? 

— Oh! j'étais surnuméraire!... C'est le vieux qui me don 
nail ce qui m'était nécessaire. Je le repète, c'est un brav: 
homme... Mais voilà! nous ne sommes pas gens à céder. 
Certainement, vingl-cinq roubles, c'est loin d'être suffisant : 
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mais Je compte qu'avant peu on m'emploicra à mettre de 
l'ordre dans les affaires du comte Zavileiski : elles sont très 
embrouillées. Alors j'aurai trois mille roubles en commen- 
çant; c'est plus que ne gagne un homme d’affaires juré. 
On s'enoccupe en ce moment même... Diable! quel coup de 


tonnerre! L'orage approche : c'est une chance que Je sOIS 


arrivé avant qu'il éclate; je suis venu de là-bas à pied, jai 


couru presque lout le temps. 

— Pardon, mais alors, si l'on ne vous reçoit plus dans la 
maison, comment avez-vous pu causer avec \Nadéjda Fédo- 
séievna } 

— Eh mais! on peut causer par-dessus le mur!... Vous 
avez remarqué la petite rousse? ditl en souriant. Eh bien ! 
elle est tout à fait avec nous: et Maria Nikitichna aussi: c’est 
un vrai serpent que cette Maria Nikitichna... Qu'avez-vous 
donc à faire la grimace? Vous avez peur du tonnerre ? 

— Non, je suis souffrant, très souffrant. 

Vellchaninov venait d'être pris d'une douleur subite dans 
la poitrine : il se leva el marcha par la chambre. 

— En ce cas je vous dérange... Ne vous gwênez pus, Je 
m'en vais tout de suite. 

Et le jeune homme se leva de sa place. 

— Vous ne me gènez pas le moins du monde, ce n'est rien, 
fit très doucement VYeltchaninov. 

— Ce nest rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au 
ventre... Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous 
Chtchédrine ? 

— Sans doute ! 

— Moi aussi... Eh bien! Vasili... pardon! Pavel Pavlovitch, 
finissons-en ! — repril-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, 
très aimablement, avec un sourire.— Pour que vous compreniez 
Mieux, je vous pose encore une fois la question, très nette 
ment : consentez-vous à renoncer demain, officiellement, en 
présence des parents el en ma présence, u toules vos préten— 
üons sur Nadèjda Fédoséievna ? 

— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en 
se levant, avec impatience et colère, el je vous prie encore 
une lois de me laisser la paix... car lout cela n'est qu'un 


enfantillage el une sollise. 
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— Prenez garde! — répondit le jeune homme avec un sou 
rire arrogant, en le menaçant du doigt, — ne faites pas de 
faux calculs !... Savez-vous où peut vous mener une erreur 
pareille dans vos calculs} Je vous préviens que dans neuf moi, 
quand vous aurez dépensé beaucoup d'argent, que vous vous 
serez donné beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous 
serez bien obligé à renoncer de vous-même à Nadèjda Fédo- 
séievna; et si alors vous n'y renoncez pas, les choses lourne- 
ront mal pour vous... Voila ce qui vous attend, si vous vous 
obsünez!... Je dois vous prévenir que vous jouez à présent le 
rôle du chien qui défend l'approche du foin, — pardonne, ce 
n'est qu'une comparaison : — ni soi-même, ni personne !.…. 
Je vous le répète charitablement : réfléchissez, tâchez de réflé- 
chir sérieusement, au moins une fois dans votre vie. 

— Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! eria 
Pavel Pavlovitch en fureur. El quant à ce qui est de vos 
confidences comprometlantes, dès demain Je prendrai des me 
sures, et des mesures radicales ! 

— Mes confidences compromettantes? Qu'est-ce que vous 
entendez par là ? C'est vous qui êles un polisson, side pareilles 
choses vous viennent en tête. Au reste. j'atlendrai jusqu à 
demain : mais si... Bon! encore le lonnerre!... Au revoir: je 
suis enchanté d'avoir fait votre connaissance. — dit-il à \el 
tchaninoy. 

Et il se sauva, pressé de devancer l'orage et d'éviter la 
pluie. 


TH. M. DOSTOIE VSK Y. 


(Fraduit par 


“La fin au prochain numéro. 
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vages de blé et de bétail se font à la convenance des agricul- 
teurs. Bouchers et charcutiers équarrissent les bêtes aux lieux 
qui leur semblent conmmodes: puis ils débitent la viande en 
gros ou en détail, chacun à sa façon. Les meuniers, boulan- 
gers, pâlissiers, moudront, pétriront et confectionneront à leur 
guise, vendront à leur gré; les viliculteurs, marchands de 
vins et débitants, les fabricants de sucres, raflineurs et confi- 
seurs jouiront d’une liberté pleine et entière d’élablissement 
et de vente, et, de même, tous les producteurs, quels qu ils 
soient, coloniaux et étrangers, qui concourent à l'alimentation 
de l'immense cité. Pas d'entraves vexaloires, de règlements 
de police, de mesures administratives! Les producteurs ven: 
dront, les consommateurs achèleront conformément au grand 
principe : © Laissez faire, laissez passer! » Chacun n'est-il 
pas le mieux à même de juger de ses intérêts et de les débattre 
avec les autres, librement, conformément à la loi de lollre 
et de la demande? Quel Eldorado économique! — JT durerait 
huit jours: puis lon verrait une moitié de Paris mourir de 
faim, et l'autre moitié mourir de la peste. 

Deux millions cinq cent mille habitants, c'est-à-dire un 
quinzième de la population de la France, sont enfermés dans 
une enceinte où ils ne produisent que de rares légumes éliolés 
el quelques plantes de luxe. Pour pouvoir subsister, ils doivent 
recevoir chaque jour, avec loules les précautions nécessitées 
par l'hygiène, la quantité immense d'aliments et de boissons 
qui sufliront aux repas de tous: ils doivent les recevoir avec 
régularité, à des prix en harmonie avec les ressources d'un 
chacun, et non seulement toute denrée avariée ou falsiliée 
doit être éliminée, mais encore tout amas de déchets. toul 
danger de corruption ou d'infection doit être écarté. Quel 
qu'un oserail-1l soutenir que la liberté commerciale et indus 
trielle eût résolu un pareil problème? Des traditions séculaires, 
des règlements multiples et minutieux émanant des gouver- 
nements les plus divers, un nombre infini de mesures 
administratives, d'arrêtés de police, des milliers d'agents 


inspecteurs, contrôleurs, chimistes, experts, syndics, percep 


leurs, surveillants, facteurs, porteurs, suffisent à peine à la 
che. Aussi la manière dont se fait l'alimentation de Paris, 
nonobstant bien des lacunes, reste-t-clle un objet d'admiralion. 
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Il faut croire qu'elle a des raisons d'être solide, puisqu'elle 
a traversé tant d’âges si divers, survécu à tant de révoltes 
et de révolutions. Les jJurandes et maitrises ont été abolies ; 
la ville sest transformée : de grandes voies ont détruit 
les vieux quartiers: de grands palais de fer ont remplacé 
les vieux hangars de bois; les chemins de fer et les bateaux 
à vapeur ont succédé aux pataches el aux péniches. Et 
malgré lou, l’ancienne France se retrouve encore dans 
les méliers multiples qui contribuent à lalimentation de la 
capitale. 

Nous empruntons le tableau suivant à la monographie des 
Halles centrales. I fait revivre devant nous l'ancien régime 
ainsi que le ferait une gravure du xvi° ou du vu siècle. Les 
règlements el usages et les expressions elles-mêmes datent du 
vieux temps. € Il peut être une heure, deux heures du matin, 
les voitures défilent toujours, avec la régularité d'une immense 
concentration de troupes: les Halles ont été prises d'assaut: à 
chacune des grandes artères qui y aboutissent des colonnes 
ininterrompues sont apparues. D'abord au sud, le courant qui 
recouvre la rue du Pont-\euf, Versailles et Montesson, ou, 
pour mieux dire, Versailles, Gonesse el Meaux (les épinards 
et les salades), d'une part, Croissy el Montesson (les légumes 
lavés, navets el carottes) de l’autre: 1} a submergé les trottoirs, 
jusqu'en face de la rue des Bourdonnais, dans un recoin de 
laquelle se cachent les herbes médicinales. Au nord, à Fautre 
extrémité des Halles, vers la pointe Saint-Eustache, c'est le 
débordement des Verlus el \oisy, Aubervilliers el Gennevilliers 
charriant en automne l'avalanche des choux-fleurs sur les deux 
cotés de la voie centrale, la rue Baltard. A lPouest, par le canal 
élroit de la rue Saint-Sauveur, se glissant le long de la rue du 
Louvre, ce sont les Chambourey qui refluent en enclave dans 
les Gennevilliers mêmes. Par Fextrémité est, voici les têtes de 
colonnes de la véritable invasion: tout autour du square des 
Innocents, les voitures de pornmes de terre, voitures paysannes 
et voitures de grosses maisons d'approvisionnement de Vaugi- 
rard, se répandent ù la pointe sud de la rue Picrre-Lescot. 
Par la rue Rambuteau, les Montreuil, Varisiocralie des ma- 
raichers parisiens, réformée jadis par La Quintinie, déchargent 


leurs hottes, identiques depuis des siècles, « les sommes ». Au 
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coup de cloche de quatre heures, les cultivateurs regagnent leurs 
places. Enfin, les jurdiniers-maraichers, différents des cultive 
leurs-maraîichers, s'installent à leur place, marquée d'avance 
rue de Rambuteau, rue Pierre-Lescot, rue de la Lingerie: ils 
sont assujettis, c'est-à-dire abonnés de quelques mètres carrés 
héréditaires ». 

Suivons un maraicher-cullivaleur, un € Versailles », ainsi 
nommé, non parce qu'il est de Versailles, mais parce qu'il 
amène des salades et des épinards. «€ Arrivé rue du Pont 
Neuf, il a quitté pendant quelques secondes sa voilure pou 
se rendre à une guérile. où se tient un employé qui lui tend 
un bulletin d'occupation de place. C'est un agent de la Pré 
lecture de police qui le lui à délivré. Un autre, de la Préfec- 
ture de la Seine, va lui octroyer son droit de place. A la limite 
de la rue du Pont-Xeuf que sa voiture a remontée 1l est recu par 
une escouade de forts du Carreau, syndics el syndics adjoints » 

Les forts constituent, aujourd'hui encore, une corporation 
de l'ancien régime, avec sa Miérarchie, divisée en équipes di 
travail et équipes d'administration, Hs ont le double caractère 
d'ouvriers et d'hommes de police, conservant à La fois le 
monopole d'une surveillance au nom de ordre public, et celui 
d'une che manuelle dont ils s'acquittent sous le principe 
rigoureux de la bourse commune el de la répartilion égale des 
salaires. Ws ont à subir un examen, à faire la preuve de less 
et ils reçoivent une commission, absolument comme les 
anciens patrons recevaient leurs titres de maîtrise; — autrefois 
ils prêtaient serment, cest le seul point où leur organisation 
ail lé changée. 

Un fort déchire en deux le bulletin des arrivants: Le feuille! 
forme le Utre de loccupant et le talon sert de contrôle. Le 
syndic ou l'adjoint marque à la craie la surface que chacun 
a obtenu le droit d'occuper. Cependant tout le trottoir qui 
borde les Halles, le Carreau est envahi. Sonne le fameux coup 
de cloche — quatre heures en hiver, trois heures en été — 
avant lequel loute transaction conslilue une contravention 
répressible, en vertu, ajoutent nos auteurs, «de l'idée de 
l'économie traditionnelle qui concentre toutes les affaires, afin 
que les demandes puissent recevoir salisfaction sur un pied 
parfait d'égalité ». 
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La vente commence. Elle a été faite à la eriée jusqu'en 1833, 


sous la direction des facteurs-jurés' — encore une institution 





de l'ancien régime — lesquels étaient fonctionnaires tout comme 
les avoués et les notaires. Sans aucun intérêt commercial 
dans les affaires, ces facteurs reproduisaient les offres des uns 
et les demandes des autres, sans prendre part, ni à la vente, 
ni à l'achat, garants de la loyauté des transactions et ne pré- 
levant pour leur compte qu'une commission fixe. 

A sept heures, la criée du Carreau est terminée. Elle s'est 
répétée, à peu près sous les mêmes formes, dans les pavillons 
de la Halle, ceux de la marée, des beurres, des œufs. des fruits. 
des viandes. etc. À neuf heures tout est enlevé. les abords des 
Halles dégagés. 

Entrons-y. Un monde est représenté sous nos yeux. Les pro 
duits des terres et des jardins, des rivières et de l'océan, des 
herbages et des forêts, s'Y concentrent, soigneusement divisés, 
parquetés et « sur chaque domaine trône une f)Jame de lu 
Halle, chacune à sa place, en son fief, transmissible, presque 
par ordre de primogéniture ! ». En effet, quand le fief devient 
vacant. l'investiture n'en est donnée qu'à une seule personne, 
Le partage égal perd 1c1 ses droits. La nouvelle titulaire sera la 
fille choisie par sa mère et qui l'aura aidée pendant six mois 
au moins. QCes pelits fiefs sont inaliénables. [Fest inpossihle, 
à moins de fraude, de les agrandir ou de S'en débarrasser par 
location ». Ainsi, les dames de la Halle perpétuent jusqu à 
nos jours des mœurs d’ancien régime. 

Le Carreau nous fait remonter en plein moxen âge. Les 
arrivages lointains, et surtout les trains de marée nous ram 
nent à saint Louis et aux chasse-marées que le grand roi avait 
organisées pour le ravitaillement de <a bonne ville, Rien ny 
est chanvsé, SION que les droits des chasse-marées ont passé 
aux compagnies de chemins de fer, plus puissantes el non 
moins privilégiées. 

Du marché central, allons au marché de la Villette : nous 


retrouvons les usages, les règlements, les agents municipaux 


Bb: Depuis 1077 les fac teurs-jurés ont été transformés en facteurs in crils COUX 


ci conservent la criée ; mais ils spéculent sur les achats et 1 ent 
1. Les Ilalles rentral. de Pari LE 120-21, 


15 Mai 1899. 
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et de police qui réglaient dans la vieille France le ravitaille. 
ment de la capitale en viande de boucherie. La séparation 
des bouchers et des charcutiers remonte aux règlements donnés 
par François [*. Toute une puissante corporation, les Che- 
rillards (bouchers en gros), achète, comme au vieux temps. 
le bétail sur pied, commande l’abatage et distribue la viande 
aux détaillants, Leur corporation s'appelle aujourd'hui svndi- 
cal, mais, nonobstant le nom moderne, ils sont restés les 
barons de la viande. «& W peut être concédé des échaudoirs 
(ateliers d’abattage), dit l’article 1 du règlement actuel, aux 
bouchers auxquels un échaudoir ne suflit pas: mais cette con 
cession est toujours révocable et ne peut s'appliquer qu'à un 
échaudoir éloigné du centre des affaires »: mesure qui a pour 
objet d'empêcher les plus grands d'étouffer les plus faibles. 
Aucun échaudoir ne peut être exploité que par son titulaire, 
dit l'article 17, aucun échaudoir n’est transmissible pour quelqu 
motif que ce soit. » Nous ne sommes plus en présence d’une 
sorte de fief passant d’ainé en ainé comme les places des 
dames de Ha Halle; mais ce n'est pas davantage une pro- 
priété dans le sens moderne du mot. L'article 27 prescrit que 
le titre d'ancienneté de classement dans Fabattoir déterminer: 
l’ordre dans lequel chaque titulaire ou boucher classé est appelé 
à faire choix de l'emplacement disponible. C’est la succession 
passant, non pas au fils, mais en quelque sorte à l'aîné de: 
confrères. L’échaudoir ne peut être ni vendu ni acheté. La 
spéculation des marchands de fonds n'existe donc pas. Et 
comme le nombre des échaudoirs est limité, sans possibilité 
d’une créalion nouvelle, aussi bien à l'intérieur où l'emplace- 
ment manque, qu'à l'extérieur où l'autorité, au nom de la 
salubrité publique, les interdit, les hausses et les baisses 
rencontrées partout ailleurs sont ici supprimées. Une étude 
même superficielle, des corporations d'antan fait aussitôt com- 
prendre que le but qu'elles poursuivaient est précisément celui 
que poursuivent encore aujourd'hui les chevillards de la Villette. 

\insi, de toutes parts, nous voyons durer, dans l'alimen 
labon de Paris. les grandes lignes de l'organisation d'autre 
fois, el, pour montrer la persistance des antiques us el cou- 
lumes, ajoutons. avec les auteurs des alles centrales, que «le 
remarquable traité de la Police, écrit par Nicolas Delamare 
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au x siècle, reste le livre de chevet oblisatoire des admi- 
nistrateurs de la Préfecture de la Seine comme de ceux de la 


Préfecture de police. » 


Après avoir vu la puissante empreinte que la France d'au- 
trefois a laissée dans la vie de a capitale, examinons les 
formes multiples sous lesquelles la liberté commerciale, née 
de la Révolution, lutte contre l'antique organisation. C'est une 
autre armée qui s'avance en masses profondes : Lirailleurs et 
troupes rangées, disposant d'un matériel énorme et de toutes les 
ressources de la science et du progrès. Par un travail de sape 
et de mine, elle a fait sans relâche le siège de la vieille cita- 
delle, qu'elle fera certainement crouler tout entière. 

Nous découvrons lhistoire de ce siège dans les documents 
administratifs et les notes de l'inspectorat des Halles, Hs 
dénoncent les premières lranchées ouvertes el signalent les 
premiers résiments de Urailleurs sous le nom de reyralliers. 

Le regrallier arrive sur le Carreau. achète au maraicher 
ses produits, va droit à une autre place, Sy fait installer 
el revend ses marchandises à bénéfice. Püen ne parait plus 
légitime au point de vue de la hberté commerciale. Cepen 
dant la police défend le regral comme un acte illicite. Procès- 
verbal est dressé contre les coupables. Mais si le regrattier 
mélange dans sa charrette € Fobjet de la contravention » à 
des produits qui lui appartiennent, le délit est plus dificile à 
constater. Pour y parer du mieux qu'on peut, € on parque 
au coin de la rue des Halles et de la rue du Pont-Neuf ces 
faux paysans de la rue Sainte-Opportune, ces fausses paysannes 
coiflées de la marmotte et hälées par le soleil de la Grande- 
Truanderie; c'est le pilori des Halles. De cette façon la police 
conserve du moins sous sa surveillance ces singuliers pu\sans, 
en même lemps qu'elle les désigne sinon au mépris, du moins 
à la défiance des acheteurs ». 

Une deuxième catégorie de regralliers ont une aclion à la 


lois plus nuisible el plus difficile à réprimer ; ils agissent 
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comme fondés de pouvoirs du maraicher ou du paysan. Le 
regrallier s’est présenté à ce dernier. a vanté la connaissance 
qu'il a des acheteurs, son adresse à débattre les prix, et le 
paysan confiant, fatigué du long voyage de nuit, l'acceple 
comme son représentant. Peu à peu, le regrallier s'empare 
d'une partie des produits: finalement, il a mis la main sur 
tous, et il les vend à sa guise, réalisant des bénéfices inpor- 
lants et sur le producteur — qui se repose dans le plus 
proche débit de vin — et sur l'acheteur. 

Enfin, 1 y a le vrai, le grand regrallier qui achèle des 
voitures entières à proximité du Carreau el. en même lemips, 
le bulletin & établissant la preuve d'un approvisionnement ». 
L'administralion se trouve absolument impuissante à réprimer 
les abus qu'il fait naître, et léconomiste le plus sévère doit 
considérer Pacte comme hicite. C'est que, de son cabinet, il 
n'en voit pas les effets qui sont déplorables. Le Play range 
— mec les blanchisseuses — les maraîichers des environs 
de Paris parmi les populations les plus surmenées de l'Europe: 


journées de quinze el seize heures de travail, où <ouvent le 


repos est réduit à deux heures de sommeil. quand viennent 
les grands travaux au moment des plus fortes chaleurs de 
l'été. Pendant que ces pauvres gens stationnent le long des 
quais el des rues des Halles, le soleil s’est levé: voici l'heure 
où il faut ouvrir les châssis, arroser la terre, préparer le 
ravail de la Journée, el, au risque d'être dupé sur Je marché 
quon abandonne, 1l faut retourner au\ champs. Voilà pour- 
quoi ils écoulent le regrallier el font affaire avec lui. à leur 
grand détriment. L'exploitation, sans scrupule ni merci. de 
ces nécessités implacables qui pèsent sur les héros de Fali- 
mentation parisienne, est le premier résultat de la liberté du 
commerce et du travail. dans <a lutte contre l'administration 
el les traditions séculaires. 

La seconde forme de l'exploitation n'est pas meilleure, 
mais les proportions en sont plus grandioses. 

Nous avons dit qu'autrefois le facteur juré avait pour fonc- 
lion principale de servir d'intermédiaire entre le producteur 
et le consommateur, mais de façon que, n'ayant aucun inté- 
rèt ni à la vente, ni à l'achat, en dehors d’une commission 
lixe, le vendeur reçül le prix le plus élevé pour ses produits 
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landis que l'acheleur les acquérait au meilleur compte possible. 
C'était le régime patronal dans sa pureté . Depuis 1077. les 
facteurs-jurés ont élé remplacés par les facteurs-inserilts. qui 
conservent la criée. mais spéculent sur les achats et les ventes. 
Ces nouveaux facteurs. et les regralliers. que nous connuis- 
sons. el les commissionnaires dont nous allons parler. ont 
modifié la situation, au point que la formule patronale se 
lrouve exactement renversée : payer au producleur le plus bas 
prir possible el faire piyer au consommaleur le prix le plus 
éleré. 

Les différentes catégories de regralliers se chargent d’appli- 
quer la formule aux producteurs qui amènent eux-mêmes leurs 
denrées au marché. À l'égard des producteurs éloignés — a 
marée, le beurre, les fruits, le gibier — les rezratliers sont rem 
placés par les commissionnaires. les maisons de commission 
et les facteurs inscrits. Les procédés sont d'ailleurs les mêmes à 
des nuances près. On envoie un agent au lieu d'origine. L'agent 
fait rafle sur tous les produits susceptibles d'être vendus dans 
la capitale, d'être CNVOYÉS en province ou expédiés à létran- 
ger: si bien que commissionnaires, maisons de commission et 
facteurs inscrits disposent du marché etdictent les prix qui leu 
conviennent. f y ü dix ans. il n'\ avait que quelques-unes de 
ces grandes maisons: leur nombre dépasse aujourd'hui — et 
de beaucoup — la centaine 

La première conséquence de cet élat de choses est, en pro- 
vince, une dépression du prix de vente. Le producteur € qui 
en loules circonstances. est obligé de se défaire de ses pro 
duils ». consent, en présence d'un débit assuré, à des 
réductions qu'il n hésiterait pas à refuser au consommi 
leur Jui-même. Un producteur doit suivre Fexemple de 
l'autre, el c’est une baisse générale du prix courant sui 
le marché local tout entier. Or, @ le facteur éuseril peut êlre 
Commissionnaire dans Le pavillon même (art. 9 du Dé 
crel): 11 peut l'être au dehors, se placer à a tête d'une 
des Maisons de commission de la Halle Hbre, qui ature à 
elle par lous les HIOYeNS du crédit et de la réclame, de for 
midables envois de subsistances, les retient dans ses & res 
serres », au besoin les + laisse pourrir pour relever les 


Cours, visant à la fois aux gros bénéfices de fa spéculation il 
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la hausse et à la baisse, et aux profits plus humbles du détail. 
Le facteur inscril peul tenter la réexpédition, diriger le trop- 
plein de ses « postes », sur la province, à létranger, organiser 
le € transit dans les gares, voire dans les ports de mer! ». Il; 
a là une conjuration de vols, fraudes, abus de confiance, dont 


A ’ ? e “ F 
les enquêtes ont montré l'existence et le caractère: le conson- 


maleur parisien — obligé d'acheter, pour subsister, comme 
le producteur est obligé de vendre — en paie les frais. EL 


de la sorte, commissionnaires, grandes maisons. facteurs 
inscrits, trouvent moven de réaliser des fortunes au détriment 
des producteurs el des consommateurs, sans avoir produit la 
valeur d'un radis. 

La disparition des forts est une autre conséquence du 
mouvement. Les facteurs inscrits, qui font eux-mêmes le 
commerce, ont naturellement leurs propres vendeurs. cais- 
sières, preneurs de vente, déballeurs et manœuvres, suffisant 
à toutes les tâches. Simultanément, la criée — la seule forme 
de vente qui soit juste parce qu'elle est publique, et que 
vendeurs et acheteurs se trouvent réunis tous sur le même 
pied — fait place à la vente à l’amiable. I faut faire des 
concessions aux grands consommateurs, magasins, établis- 
sements, institutions: on cède à bénéfice moindre, car l'on 
vend davantage: puis l'on se rattrape en réalisant bénéfice 
double sur les petits. 

Les dames de la Halle suivront les forts dans leur décadence. 
C'est la même chute progressive. N'achetant plus directement 
aux producteurs, obligées de s'adresser aux regraltiers en grand, 
commissionnaires, grandes maisons et facteurs, elles deviennent 
dans leur fief féodal de simples revendeuses, moins encore, 
des employées asservies par les facteurs inscrits aussi bien que 
par les grandes maisons; ou bien, quittant les Ilalles mêmes, 
elles tombent au rang de marchandes des quatre saisons. 

Encore des privilégiées. celles ! « L'ordonnance de police 
du 28 décembre 1859 commande la remise de médailles et de 
carnets d'autorisation de vente sur la voie publique à des 
titulaires méritants, âgés ou infirmes, vieux serviteurs de 
l'État, blessés des campagnes coloniales et continentales, 


1. [alles rentrales de Paris, P: 239, 
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femmes surchargées de famille dont les fils servent sous les 


ue om matos vo TR 


drapeaux. » 

Mais voyez ce qui advient de ce privilège. Vous rencontrez, 
traîinant la petite charrette, deux femmes en apparence amies 
et voisines. Détrompez-vous. L'une cest la travailleuse qui 
avait sa médaille et nul fonds de roulement: l'autre est la 
capitaliste qui avail un fonds de roulement et point de mé- 


daille. La seconde a loué la première quatre francs par jour : 





el comme vingt francs de marchandises rapportent aisément 
dix à onze francs par Jour, le profit de la capilaliste, tous 


frais payés, alleint Six à sept francs... sans Lrop de fatigue. 




























C'est l'opération rudimentaire. Mais il est possible de 
rafliner Ja spéculation. Peu à peu la capitaliste va s'em- 
parer de son associée et la rendre esclave. Elle n'a qu'à la 
payer un peu plus cher, à l'enivrer d'absinthe, surtout à 
l'éloigner des achats. 

Ce n'est pas tout. La spéculation étend sa zone d'action. 
Le spéculaleur aura un cheval et une carriole pour lrans- 
porter ses approvisionnements dans un quartier choisi. Là. 
ses humbles sujets, les médaillés en localion, viendront à la dis 
tibulion, el reparliront, suivis où non, d'un contrôle volant. 
Dans les stalionnements surtout, semés çà et à dans Paris, 
le maitre gouvernera par lui-imème une rangée de petites 
voitures, ruinant la concurrence par une habile «€ compen 
salon de bénéfices ! » arrivant parfois à l'accaparement et 
au monopole. 

Et voila bien des eflets divers. et qui ne sont pas heureux 


de la hberté commerciale. 








Plusieurs années avant que la jurande des facleurs-jurés 
disparût. un décret impérial (22 juin 18065) avait détruit Por 


ganisalion corporalive de ju boulangerie, dont il ne subsiste 









1. Spéculation consistant à vendre un article sans bénéfice, parfois même à perle, 


pour se rattraper sur un autre. Le [Halles centrales, P- lo el LE. | 


mm 
ns + mbres 


terne 2 me 


392 LA REVUE DE PARIS 


plus que la luxe officielle du maximum. — Un autre décret 
(4 février 1898) availordonné la liberté d'établissement des 
bouchers détaillants. Quant à la corporation des bouchers en 
gros, les chevillards, elle était trop puissante ; elle résista à 
l'Empire autoritaire, comme elle résiste encore à la troisième 
République. 

Ces mesures sont les conséquences du puissant mouvement 
comimercial et industriel qui, depuis deux siècles, emporte les 
États modernes, autoritaires où constitulionnels, réaclionnaires 
ou révolutionnaires, vers la Hberté du commerce etde Pindustri 
Partoul, on veut s'affranchir de la tutelle gouvernementale 
de la direction des municipalités et de la surveillance de la 
police : laissez Jaire, laissez passer ! Mais Voyons les effets dans 
les deux principales industries de Falimentation, les boulanger: 
et les bouchers. 

Vers a fin du xvu® siècle, en 1686. Paris comptait 
1190 boulangers pour une population de 350 6006 âmes: en 
I1SSS5, le nombre des habitants s'était élevé à 9 500 000 âmes 
et celui des boulangers n'avait atteint que le chiffre de 1 850 


\insi, le chiffre de la population de Paris S'est multiplié par 7 


tandis que le nombre des boulangers n'a augmenté que dan- 


la proportion insigniliante de 16 pour cent. Cependant 
boulangerie parisienne à résisté mieux que toute autre industrie 
à l'introduction des moteurs modernes et à Fétablissement di 
la grande fabrication, où lon voit d'ordinaire la cause des 
misères ouvricres, Dans ces conditions, les formes de Hi pro 
duction restant les mêmes et la population s'étant accrue dans 
la proportion de 1 à 7, il semble que le nombre des boulan 
gers aurait dû augmenter dans la même mesure — surtout 
après le décret qui accordait aux boulangers Hberté d'établis- 
sement — et qu'il aurait dû s'élever au chiffre de 050. On à 
vu qu'il n'en élail rien. C'est que bien avant le décret, el proli- 
tant précisément de la liberté du travail, les boulangers parisien: 
s'élaient servis de lous les moyens pour étendre leur clientele à 
mesure que le chiffre de la population eroissait. Hs ont joint 
à la fabrication du pain français celle du pain viennois, à lo 
boulangerie la pâlisserie, acquérant de la sorte le moyen de 
praliquer le système de la compensation des bénélices en 


perdant sur un produit pour gagner d'autant plus sur un 
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autre. La réclame des vitrines. les magasins luxueux, les gra- 


lificalions aux porteurs qui amènent des clients nouveaux, le 
ou du franc prodigué aux cuisinières, enfin le surmenage 
des ouvriers oblenu grâce aux salaires élevés, ont fait le reste, 
el produit ce résultat que là où, au xvu° siècle, Sooo bou- 
langers auraient élé requis pour servir une clientèle de 
3 200 000 habitants, 1850 suflisent aujourd'hui. La hberté 
d'établissement accordée par le second Empire est donc arrivée 
trop lard pour remédier aux abus de la liberté du travail. 
Et voici que, par une conséquence fatale et mathématique, 
1000 ouvriers boulangers se trouvent sur le pavé de Paris sans 
emploi régulier. Ninsi, apparail avec simplicité et netteté, ce 
grand mal : la surproduction et le surmenage d'une part, le 
manque de travail de autre. 

EL cependant, malgré cette situation déplorable, la question 
ouvrière demeure encore à Fétal Talent, parmi ces surmenés 
el ces sans-travail de la boulangerie. Le salaire de Fouvrier 
boulanger s'élève de quarante-cinq à soixante-quinze francs par 
semaine, sans compler deux livres de pain par jour, le vin, el 
trois à cinq francs pour le nelloyage de la sole du four. Le 
«compagnonnage du devoir » est conservé par un grand nombre 
de boulangers, comme par les charpentiers. C'est Pinihialion. 
une discipline sévère, l'espérance ouverte de pouvoir gagne 
un salaire élevé à un moment donné. En attendant, Fexemple 
de simples ouvriers arrivant au palronal, el l'espoir qui en 
nail chez Lous, maintiennent le calme parmi eux, d'autant 
que les hommes sont habitués à un labeur des plus rudes et 
qu'on occupe, à des intervalles plus où moins éloignés, les 
sans—travail comme hommes de peine el manouvres. 

Les bouchers détaillants, patrons et ouvriers, offrent le 
même spectacle: el si le compagnonnage n'existe plus ic, 
une autre tradition de Fancien régime soutient Fensemble 
de la corporation : le monopole des boucher: en gros, les 
chevillards. ls donnent jusqu'à quatre mille francs par an 
à leurs ouvriers : ce n'est plus un salaire. c'est un traite 


ment. Ils laissent aux détaillants un gain considérable sur 


le prix élevé de la viande, ce qui permel à ces derniers de 
rémunérer Hot) INOinS larement leur personnel. La hourri 


lure, le logement représentant uneinoxentne de six cents francs 
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un salaire hebdomadaire pouvant s'élever à soixante-dix francs 
pour l'ouvrier élalier, et les bénéfices du portage qui peuvent 
s'élever annuellement jusqu'à deux cents francs, le patronat, 
enfin, où beaucoup parviennent, — tout cela maintient une 
certaine solidarité entre les chambres syndicales des patrons et 
les syndicats formés par les ouvriers. Ce qui n'empêche que, 
aux seuls abatloirs de la Villette, tous les jours, mille ouvriers 
sans travail se présentent, demandant un emploi, qu'ils 
obtiennent au hasard des besoins du moment. 

Quand les économistes notent les chiffres des salaires payés 
par les palrons et s’extasient sur leur élévation constante, ils 
tombent dans la plus dangereuse des illusions, car ils ne 
considèrent qu'un coin du tableau. Ils oublient les ouvriers 
employés au hasard du moment et les sans-lravail. Is ne 
voient pas que les salaires élevés, que paient les bouchers et 
les boulangers, ne font que cacher la misère d'autant plus 
grande de la masse. 


IV 


Il faut reconnaitre pourtant que la liberté du commerce et 
du travail, qui achève de détruire l'antique organisation indus- 
trielle et commerciale, a 6té à la fois un bienfait el une 
nécessité. 

Tant que l'ouvrier habitait au même foyer que le maitre, 
travaillant dans le même atelier et mangeant à la même table, 
ils conservaient des opinions et des traditions communes, el il 
n'y cut point de scission entre eux; mais du jour où, il fallut 
engager des ouvriers en plus grand nombre, la cohabitation 
devint, tantôt une impossibilité, lantôt une gêne intolérable, 
aussi bien pour les patrons que pour les ouvriers. La séparation 
se fit naturellement, forcément; mais elle entraina des diver- 
gences de plus en plus profondes entre ouvriers et patrons, el 
aux discussions sur le taux des salaires, sur les heures de lra- 
vail, et les ordres même donnés par les patrons, la liberté ful 
la seule conclusion possible. 

D'un autre côté, tant que les patrons conservérent leur 
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forte organisation corporative, les fils continuant le métier 
du père, les filles se mariant avec des fils de maitres, la 
solidarité commune subsista. La corporation restait une 
grande famille. Mais, avec l'extension des affaires, des diffi- 
cultés surgirent de toute part. Ici, le commerce de la mar- 
chandise devenait plus lucratif que la production ; là, la pro- 
duction était au contraire plus aisée que le commerce: plus 
loin un seul produit, combiné avec celui d’une corporation 
voisine, Offrait des ressources inattendues: et plus loin. c'était 
l'opposé. Dans ces conditions, les statuts corporalifs, loin 
d'être un soulien, devenaient une entrave à la prospérité de 
la famille. La même cause qui avait engendré la puissance 
des corporalions en entraina la ruine, et la hberté, encore 
une fois, fut la seule solution. 

En cela, les rédacteurs de la Déclaration des droits de 
l'homme, comme les économistes du dermier siècle, ont eu 
enlicrement raison, aussi bien que les États qui, sans légifé- 
rer, ont laissé les antiques jurandes el maitrises se dissoudre 
d'elles-mêmes. Mais aujourd'hui ceux qui se figurent trouver, 
dans le rétablissement des corporalions, les /nnunyen, Va solu- 
lion des questions sociales, s égarent aussi profondément que 
les économistes qui se figurent trouver celte solution ou bien 
dans la liberté, ou bien dans des syndicals el des sociétés 
coopéralives de loule sorte. Un mouvement lent el implacable 
nous entraine dans une tout autre direclion. 

Tout ce qui reste encore de l’ancien régime disparaîtra. Les 
patrons chevillards. chez les bouchers. et les compagnons du 
devoir. chez les boulangers. ces survivants des temps anciens 
n'ont plus longtemps à vivre. De même que les dames de la 
Halle perdent leur indépendance par le fait des commission 
naires, ainsi les chevillards disparaitront devant le premier 
venu qui aura assez d'esprit d'entreprise pour démontrer à 
quelques-uns qu'en réunissant leurs ressources, ils pourraient 
fournir la viande dans Paris, à la fois à gros bénélice et à 
meilleur marché. Aussi bien a-tl déja cle question au conseil 
municipal de mettre le privilège des chevillards en adjudica 
lion, ce qui veul dire dans les mains de quelque uros Ca pi 
taliste spéculateur. Et il en est de même des compagnons du 


Devoir de la boulangerie. Ceux-ci disparaitront dans la pre- 
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mière révolte des € sans-travail » du métier, au rang desquels 
le plus grand nombre d’entre eux finira d’ailleurs par tomber. 
Nous pouvons suivre le mouvement irrésistible qui les emporte 
lous, sous l'impulsion de l'intérêt général d'une part, et d 
l'initiative individuelle de l'autre. 

L'ouvrier boulanger, parvenu au patronat, dépense ses éco- 
nomies dans son établissement et manque souvent des capitaux 
nécessaires pour élendre où maintenir sa clientèle. I tombe 
— c'est le cas de la plupart — sous la coupe de la grande 
meuncrie, par le crédit qu'elle fui fait. Mais ce crédit est aléa 
toire : 1! dépend à la fois des capacités du nouveau patron e! 
de sa clientèle. Et voici que peu à peu lusine s'est mise à 
fabriquer ses propres farines. Tout en se servant des grandes 
machines perfectionnées de la minoterie, elle applique ses mo 
teurs à la production mécanique du pétrin, à la construction de 
fours mieux aménagés, et les fournées se chiffrent par centaines 
chaque jour. C'est la grande meunerie boulangtre. Jusqu'ici 
elle ne fournit que l’armée, les écoles; mais le jour viendra — 
et la liberté aussi bien que le besoin des masses le rendent 
prochain — où, devenue usine géante, elle écrasera le petit 
mélier. non seulement par la production, mais encore par la 
vente, quand elle s’entourera de dépôts et de magasins. qui 
seront assurés d'avance de la clientèle de la population 
entière. C'est ce que lon voit déjà dans une ville comme 


O 
disparaître boulangers et pälissiers. 


Gand, où deux grandes boulangeries coopératives ont fait 


La boucherie, de son côté, grande et pelile, qui n'a pas à 
redouter la transformation en usine géante, subit le même 
sort sous Faction de la même loi implacable, la Hberté. 
suflit d’une nouvelle année de sécheresse, comme 1899, où 
une grande compagnie se formera pour fournir la viande au 
peuple à beaucoup meilleur marché, pour que Îles chevillard- 


disparaissent ; et, afin de pouvoir maintenir des prix inférieure 
? 


dans les années suivantes, la grande compagnie s'entourera 


forcément, tout comme la grande minoterie et la grandi 
meuncrie boulangère, d'une cyclade de dépôts. Déja lee 
sociétés coopératives de consommation. sous la poussée de: 
besoins de leurs membres, <e sont organisées de facon à n 


s'adresser qu'aux grands producteurs: les grands économat- 
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de fabriques et de chemins de fer ont suivi l'exemple. Ils 
obtiennent a viande, Île pain , l'alimentation à meilleur 


comple: mais, par cela même ils ‘perdront leur raison d’être, 


le jour où les grands producteurs se seront organisés pour 


livrer à tout le monde, sans distincüion, les denrées à meil- 
leur marché. 

Les grandes usines et les grands dépôts remplacent le petit 
atelier et le petit magasin, intermédiaires coûteux; les grands 
moteurs réduisent le travail manuel: et, à mesure que la pro- 
duction augmente et que le bon marché s'accroît, les petites 
industries, les petits commerçants, tous les intermédiaires dis- 
paraissent, augmentant d'autant d'unités le nombre des sans- 
travail. Et, alors il devient de plus en plus nécessaire de pro 
duire et de vendre à bon marché, pour rendre possible Fexis 
tence des pauvres. Les grandes usines, les grands dépôts se 
mulüiplient: ceux-ci vendent en détail; de puissantes associa- 
üons se forment pour en exploiter les avantages, de grandes 
compagnies se fondent dans le mème but. Afin d'empêcher la 
ruine complète des petites industries, les grands moteurs, la 
vapeur, l'électricité, Fair comprimé sont mis à leur dispo 
silion par d'autres compagnies, d'autres associations. Rien ne 
sert. Comme la grande industrie, la petite industrie cherche 
à employer le moins possible d'ouvriers : mais, comme elle a 
des frais généraux proportionnellement plus considérables, 
elle exige des prix plus élevés. EL ces nouvelles 


Ce 


mesures 
aboutissent au même résultat : elles accélèrent la concentration 
de la production etde la vente entre les mains de quelques-uns, 
parce qu'à celle condition seulement le meilleur marché peut 
être atteint: mais, du même coup, elles reproduisent fatale 

ment des misères nouvelles, qui exigent à leur lour que les 
objets soient fournis à meilleur marché encore. 

Que peuvent doctrines el gouvernants, paris politiques el 
groupes parlementaires contre celle double fatalité, à Ja fois 
cause el effet, qui enlace et élreint le monde moderne? Les 
gouvernements et les chambres qui se succèdent sont également 
impuissants, les san<-travail se révollent, les ouvriers font 
rève, les petits commerçants el les pelits industriels se lamien 
lent et péütionnent, et de loule: parts naissent des syndicats 


contre les grands producteurs et les grands commerçants 
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Et les grands producteurs et les grands commerçants démon- 
trent avec une évidence éclatante comme la lumière du Jour 
que la vie de tous ne saurait devenir plus aisée que par la 


diminution des prix el grâce à la concentration de plus en 


O 
plus srande et la simplification de la production et de la 
vente. Et sans doute un jour viendra où la concentration et la 
simplification se trouvant portées à lextrème, l'État, acculé 
par les misères croissantes, prendra en main les soins de 
l'alimentation publique. Transformant l'assistance publique en 
un ministère, 3 fournira pour rien aux misérables. el au plus 
bas prix possible à tous les infortunés, les denrées nécessaires 
à leur subsistance. 

De quelque facon que nous envisagions les industries ali- 
mentaires de Paris, que ce soil au point de vue de la produc 
ion, où au point de vue du commerce, de toute manière nous 
apercevons la même fin : la nourriture par l'État des masses 
prolétaires. Déjà le parti socialiste à proposé à la Chambre 
la création d’un ministère du travail, de l'hygiène et de las- 
sistance_ publique, où 11 n'est pas difficile de prévoir que 
l'assistance publique occupera la place prépondérante. si 
elle n’occupe pas le ministère tout entier. Voici, d'autre part, 
le ministère du commerce qui crée un service pour veille: 
à la construction d'habitations salubres et à bon marché: on 
finira par demander qu'un autre service procure aux prolé 
laires les vêtements au plus bas prix possible. EL c'est ainsi 
que le régime de la liberté pourra nous mener à l'absorption 
de tout par l'État. 


Telle paraîtrait done la solution logique et ce serait en 
même temps la fin de la crise sociale: que lous les besogneux 
soient logés, vêtus et nourris gratuitement. Mais la question 
est moins simple ; et voici quelques faits sur lesquels il faut 
réfléchir. 

Ce fait étrange vient de se passer dans l'Allemagne du Nord 
Le chef du grand parti agraire, le comte de Kanitz. à présenté 
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un projel d'après lequel l'Etat achèterait et vendrait tout le blé 


étranger dont l'Allemagne à besoin. L'Etat achèterait au prix 


du marché extérieur et fixerait, pour lintérieur, le prix du 
froment à 219 mark les mille kilos, celui du seigle à 
165 mark, celui de l'orge et de l’avoine à 155 mark: de la 
sorte, le propriétaire qui vendrait annuellement mille tonnes de 
blé au prix indiqué, se ferait le beau revenu de 86 600 mark. 

Depuis un demi-siècle l'aristocratie territoriale de l’Angle- 
terre — où domine également la grande propriété — à 
abandonné a prétention de fournir le pain aux habitants du 
Royaume-l ni, satisfaite si la grande culture qu'elle dirige 
fournit au moins la plus grande partie de la viande dont la 
population a besoin. Il est vrai que, pour } parvenir, elle 
croit nécessaire d'inventer de lemps à autre toutes sortes 
d'épizoolies, qui servent de prétexte à empêcher l'importation 
étrangère. 

En France, où les grandes propriétés n'existent qu'à titre 
exceptionnel, la crise agricole sévit comme en Angleterre et 
en Allemagne, et la moyenne agriculture française fait entendre 
les mêmes plaintes que la noblesse féodale prussienne ou la 
noblesse territoriale anglaise, 

Ainsi partout sévit la crise agricole. 

La protection excessive où légère est impuissante contre 
elle, non moins que le libre échange. Quelles que soient 
les théories auxquelles souvernants et économistes s'arrêtent, 
elle menace tous les États européens de la même fin, la ruine 
de l'agriculture. Proclamez le Hbre-échange absolu dépassant 
les franchises anglaises et l'agriculture sera ruinée : les grandes 
propriétaires ne feront plus que de lagriculture de luxe et 
transformeront leurs domaines en territoires de chasse, et les 
travailleurs agricoles, perdant leur raison d'être, émigreront 
dans les villes. Recourez à une protection faible ou forte : en 
raison directe de la protection accordée aux produits agri 
coles, la vie deviendra plus coûteuse, les salaires devront 
s'élever encore, el, ces salaires plus élevés, les ouvriers agri 
coles iront encore les chercher dans les villes. 

Quelle issue trouver? — Tandis que la liberté du cominerce 
et du travail se maintient, la crise <’accentue: mais cette 


hberté vaut encore mieux que le rétablissement du <ervage 
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attaché à la glèbe, ou que limportalion de coolies chinois, 
ainsi que la noblesse agraire de la Prusse en à déjà formé 
le vœu. 

Mais nous n'avons pas encore indiqué loules les const- 
quences du principe qui contribue, d'un côté, à la hausse de: 
salaires dans les villes et, de l’autre, à la ruine de l'agricul- 
ture. 

Pour la même raison que le maraicher est exploité par le 
regrallier et que les forts et les dames de la Halle s'effacent 
devant les grands commissionnaires et les maisons de com- 
mission, toute production agricole est écrasée par la spécu- 
lation à la baisse sur les producteurs et la spéculation à la 
hausse sur les consommateurs. Ni le producteur ne reçoit le 
prix réel des denrées, ni le consommateur n'en paye la valeur 
vérilable. Pour tenter de réaliser cet idéal, Fancien régime 
dut recourir à une foule de réglementations et de prohibi- 
lions, lesquelles devinrent d'ailleurs intolérables par les 
excès mêmes quelles engendrèrent. Partout où le vendeur 
n'offre point directement ses produits à l'acheteur, le prix <e 
fausse, car 1} cesse d'être l'expression exacte des besoins et des 
ressources de Fun el de Fautre, et cela au profit d'un tiers 
qui exploite, pour en lirer des bénéfices sans limite, la néces- 
sité où le premier se trouve de vendre et le second d'acheter. 
La liberté encore, ainsi qu'il a été montré, semble la seule 
solution. Mais alors les grandes compagnies el associalions 
d'alimentation remplacent les grandes maisons, el le mal de 
s'étendre plus vaste, plus grave. 

C'est qu'il existe une dermère forme de la Hberté com 
merciale et industrielle, non moins utile et nécessaire que 
les autres, aux époques de disette et de famine surtout : la 
spéculation sur les différences de prix qu'atteignent les den- 
rées alimentaires sur le marché intérieur et sur le marché 


extérieur. Nous voici à la Bourse de commerce. Celle-ci pré 


sente de très grands avantages dans un pays de libre-échance 
comme l'Angleterre : elle attire à elle le commerce du monde, 
ne rencontrant nulle entrave pour acheter au plus bas pri 
possible les produits du dehors et les revendre au prix le plus 
élevé. Je veux dire le prix le plus élevé que li concurrence 
permette d'atteindre dans le pays de vente. car celui-ci est 
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sénéralement inférieur au prix que les produits atteindraient 
sans cette intervention. Malgré les reproches que lon est en 
droit de lui adresser, la spéculation des bourses de commerce 
est une source de prospérité pour le pays qui lui concède dans 
la plus large mesure la hberté. Elle fait affluer les richesses 
du monde entier, mais à la condition aussi de ruiner entière- 
ment toutes les industries nationales qui ne sont pas domi- 
nantes sur le marché du monde: et c'est le cas, en tout 
premier lieu. dans les pays où la terre a perdu sa fertilité 
première à force de culture. La spéculation ruine donc 
l'agriculture nalionale. à mesure qu'elle livre les produits 
achetés à l'étranger à des prix de moins en moins élevés, Les 
petits paysans émisrent, les ouvriers des campagnes encom- 
brent les grandes villes, et l'agriculture ne trouve plus de 
travailleurs. 

Il semblerait que, sous ce rapport du moins, les États 
franchement protecteurs n'exposent pas l'agriculture à la même 
ruine. C’est une illusion. En dehors de la différence du prix 
des produits agricoles à l'intérieur et à l'extérieur, il ya le 
change, l'agio, les emprunts publics et les entreprises de l’in- 
dustrie nationale, et il y a, en outre, Îles spéculations à 
lerme pour produire des hausses et des baisses fictives et 
dominer le marché. 

\ l’époque des récoltes, on spécule à la baisse et l'on achète 
les produits qui s'offrent au marché: une fois les récoltes 
mises en réserve, on spécule à la hausse et on les revend à gros 
bénéfices, bénéfices qui s'en vont à Ja haute banque, sans 
profiter à l’agriculture. \joutez à ce procédé de spéculation 
élémentaire, Ja spéculation sur le change, l'asio et les diffé- 
rences de l'intérêt donné par les rentes publiques: à l'intérieur, 
c'est deux et demiou trois pour cent; dans certains pays étran 
vers c'est le double ou le triple. On vend des valeurs nationales, 
on acquierl des valeurs étrangères et, pour les fonds qu'on 
en relire, on achèle au dehors des produits agricoles à un 
prix dérisoire, alors qu'à l'intérieur ce prix est très élevé, si 
bien que l'on gasne par cette double spéculation bien au delà 
des droits qu'il faudra pa ver, el l'on conserve toujours les res- 
sources de la spéculation à la hausse et à Ja baisse. \joutez 
que ces mêmes spéculations se font sur toutes les exportalions 
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manufacturières, industrielles, quelles qu'elles soient. Ce que 
l'industrie produit à bon compte à lintérieur est vendu très 
cher à l'étranger, et ces bénéfices sont encore augmentés par 
l'achat à bon compte à l'étranger de produits agricoles reven- 
dus plus cher à lintérieur. [suffit que la différence entre ces 
prix dépasse le montant des droits qui frappent l'entrée des 
produits agricoles, pour que la baisse sur ces produits se 
mainlienne et que la crise s'accentue. 

Aussi. quel que soil le taux auquel on s’ellorce d'élever la 
valeur des produits agricoles. jamais la vente à l'intérieur n'at- 
teint le chiffre désiré; et, d'ailleurs, plus celui-ci s'élève, plus 
les diflicultés croissent et plus la crise augmente, En raison 
directe de la cherté provoquée par les droits protecteurs la 
misère grandit: d'autre part, en raison directe de l'impor- 





talion en franchise des produits agricoles étrangers, l'agri- 






culture nationale dépérit, et la misère grandit encore. On 






propose des lois contre les opérations de bourse, on protège 





à la fois lindustrie et l’agriculture : les exporlalions indus 






trielles diminuent en même temps que l'importation des 






produits agricoles, el, de toute part, la misère ne fail que 





croître, nonobstant lous les efforts, malgré les lois sur les 






pauvres et les institulions de prévoyance comme en Angle- 






terre, malgré les projets de monopole, les lois contre Les opé- 





ralions de bourse et Îles assurances oblisatoires comme en 
\ilemagne ; les sans-travail se multiplient et la misère des 






campagnes aggrave celle des villes. 






À la campagne, 1! n'y à pas, 1l ne peut y avoir de sans- 






travail. L'homme y doit gagner sa vie par son travail ou se 






réfugier dans les villes. Les campagnes n'offrent pas les res- 





sources multiples et comme infinies qui permetlent à une 









population, sans occupation régulière ni déterminée, de sub 






sister au jour le jour, par mille emplois avoués ou non, aux 





hasards des besoins innombrables d’une agslomération nom 






breuse, où des richesses sont accumulées. 








Gardons-nous des illusions: elles sont lrop graves en ces 





malières. L'enseignement qui se dégage avec éclat des deux 






des extraits, est que la liberté sans règle est périlleuse. De 






même que, si l'alimentation de Paris était livrée à une liberté 
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sans ordre, les habitants ne larderaient pas à mourir, les uns de 
famine, les autres de maladies pestilentielles, de même une 
nation dont les hommes d'État ont foi dans le principe de la 
liberté absolue est menacée d'une désagrégation sociale et 
d'une ruine complètes. La liberté doit être ordonnée, soit par 
les traditions et les coutumes, ainsi qu'elle le fut dans la vieille 
France, soil par des lois et des mesures administratives, ca- 
pables de détruire les abus, d'’entraver les excès, de sauve- 
warder la liberté et l'indépendance d'un chacun. Hors de là, 
il n'y a pas de solution. La liberté par elle-même ne saurait 
en être une, pas plus que l’Assistance publique des socialistes. 
La première, c'est l'anarchie du travail et de la spécula- 
lion ; la seconde c'est la sujétion du grand nombre à quelques- 
uns. De toute facon, c'est la mort du progrès, qui n’est jamais 
dû qu'à l'initiative individuelle; c est la lin de notre état poli- 
lique et social, lequel repose sur des institutions qui garan- 
üssent celle inilialive. 

Les industries et les commerces alimentaires sont comme 
le rouage central qui donne le branle à tous les autres com- 
merces, à toutes les autres industries et en règle l'allure. Or, 
dans cette étude, nous avons constalé que la même cause qui 
a produit le développement grandiose de l'industrie et du com- 
merce modernes, la liberté, produit des désordres et des excès. 
Tant que les traditions de discipline se mainlinrent dans les 
classes travailleuses, comme dans l'alimentation de Paris, 
il ny eut point de question sociale; dès que ces traditions 
faiblirent, par suite du développement même qu'acquirent 
l'industrie et le commerce, elle parut, pour s'aggraver de jour 
en jour davantage. Sous l’ancien régime, la hberté avait un 
frein dans les règlements et les statuts des corporations, sous 
le nouveau régime, un seul frein est possible : c'est une codifi 
cation générale, régulitre, non plus des formes du travail, — 
les peuples ne reviennent pas en arrière, — mais de la spécu- 
lulion et de toute spéculation. de celle du regraltier à celle de 


la Bourse. 
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UNE CRISE MINISTÉRIELLE 


SOUS LOUIS XVI 


À toute époque assurément l'exercice du pouvoir est une 
chose redoutable; et on ne sait s’il faut admirer ou plaindre 
ceux qui, au moment d'entrer sur la scène politique pour ; 
jouer un premier rôle, n’éprouvent pas d'émotion au lever du 
rideau. Mais rarement, croyons-nous, il s’est rencontré pour 
le gouvernement d’un peuple une période plus critique 
que celte fin du xvrr® siècle, où la France entière était 
travaillée de l'inquiétude, du malaise, de l'ardeur violente qui 
précèdent et annoncent les grandes crises. Tout était remis 
en question; une fermentation constante échauffait les esprits: 
les idées de réformes, d'innovations, de progrès, hantaient 
toutes les cervelles; la passion du changement semblait 
devenue en quelque sorte un besoin national, L'armée n'avait 
pas plus échappé à la contagion générale que les autres corps 
de l'État; et nos vieilles institutions militaires discutées, 
sapées, ébranlées de tous côtés, traversaient une crise que le 
moindre choc extérieur eût pu rendre fort dangereuse. 

Les derniers ministres de la guerre avaient, dans ce désarroi, 
une grave part de responsabilité. Louis XVI, à son avène- 


1. Ces pages sont empruntées à un livre sur Le Maréchal de Séqur, de M 
comte Pierre de Ségur, qui paraîtra prochainement à la librairie Plon 
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ment au trône, avait eu pourtant la main heureuse, en 


choisissant le maréchal de Müy. Ce vieux soldat honora par 


ses vertus le poste où l'avait appelé la confiance du souverain. 
D'ailleurs, peu soucieux de réformes, et conservateur par 
tempérament, il se borna à maintenir strictement l’ancien 
ordre de choses. Le souvenir de ses services, le respect dù à 
son caractère, suflirent à lui donner l'autorité nécessaire pour 
imposer une exacle discipline et fermer la bouche aux faiseurs 
de systèmes. Mais sa mort presque subite, à la suite d’une 
opéralion cruelle !, rouvrit l'ère des intrigues et des discus- 
sions. Les rélormateurs exultèrent quand ils apprirent le nom 
du successeur imprévu que lui donnait la désignation royale, 
en la personne du comte de Saint- Germain. 

La carrière de cet Coflicier de fortune » tenait un peu du 
roman, el son passé faisait assez présager qu'il ne serait pas 
un ministre ordinaire. D'abord novice des Jésuites, puis défro- 
qué et engagé dans les dragons, il avait dû jadis, après un 
duel où il tua son adversaire, quitter son pays natal et passer 
en Allemagne. On le voit successivement, en l’espace de 
quelques années, mettre son épée au service de l’Autriche, 
puis de la Bavière, et finalement rentrer en France par la 
protection du maréchal de Saxe. Il se distingue pendant la 
euerre de Sept ans, conquiert le grade de lieutenant général; 
puis, un beau jour, à la suite d’une discussion avec le maré- 
chal de Broglie, il abandonne brusquement l’armée, renvoie 
au Roi le cordon rouge qu'il venait de recevoir, se réfugie en 
Danemark, et y obtient bientôt la direction de l'administration 
militaire. Un certain temps se passe; puis nouvelle brouille 
avec sa nouvelle patrie; nouvel exil, à Hambourg cette fois, 
où il se lance dans des spéculations commerciales et se ruine 
presque complètement. 

Après celle odyssée, en 1779, il vivait retiré dans un village 
d'Alsace, composant des Mémoires sur l'armée qu'il envoyait 
en France, et employant le reste de son temps à culüver son 
jardin et à prier Dieu, «€ car il était devenu fort dévol ». 
Honnète homme au demeurant, plein d'intentions droites, le 

5. Î mourut en trois jours, le 36 octobre 1779, après s'être fait opérer de la 


picrre, Son SUCCesSsSCOUr he fut Honmtnc que quinze Jours apr S € On ne veut pa 


que celui-là ait lo pierre, dit le comte d'Artois, car on le sonde longtemps ! 
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cerveau toujours bouillonnant, fort entier dans ses idées, dont 
beaucoup étaient justes, mais que gâtait trop souvent un 
orgueil obstiné, avec un caractère ombrageux et méfiant qui 
lui faisait voir partout des pièges, même dans les conseils de 
ses meilleurs amis: tel était le personnage dont l’arrivée au 
ministère fut accucillie par les uns avec inquiétude, par les 
autres avec enthousiasme, par tous avec stupéfaction. Ces 
divers sentiments semblent contradictoires : Saint-Germain 
s'arrangea néanmoins de manière à les justifier tous également. 

Un des principaux vices de l’armée française était l'existence 
de ce qu'on nommait alors les « corps privilégiés », mousque- 
laires gris et noirs, grenadiers à cheval, gendarmes et chevau- 
légers. Ces troupes de luxe, commandées par de grands 
seigneurs, coûtaient horriblement cher au Trésor, sans rendre 


des services bien appréciables. En revanche. par leur position 


en vue, elles attiraient honneurs et récompenses, au détriment 
des autres corps, qui, avec raison. criaient à l'injustice. Saint- 
Grermain eut le courage méritoire de vouloir remédier à ces 
abus: la destruction ou la réforme des régiments précités fut 
un des premiers actes de son ministère. Malheureusement, 
intimidé par les protestations des chefs de ces corps, pres- 
que tous gens haut placés, qu'irritait la suppression de charges 
lucratives, mal soutenu d’ailleurs par le premier ministre. 
M. de Maurepas, il entra dans la voie des concessions, accorda 
en dédommagement des emplois abolis, de grosses pensions 
des remboursements onéreux, et finit par rendre d'une main 
ce qu'il retirait de l’autre. 

I ne réussit guère mieux dans sa tentative pour rétablir la 
discipline, gravement ébranlée par les désastres de la guerre 
de Sept ans. Là encore le but était excellent, mais l'exécution 
trahit la pensée. La fameuse ordonnance qui introduisait dans 
l’armée française les coups de plat de sabre en usage dans les 


1. Le passage suivant des Wémoires de Soulavie exprime assez bien les sen 
ments de surprise indignée qu'excitaient à la Cour les audaces du ministre de la 
guerre : « Pour mieux peindre M. de Saint-Germain par lui-même, il suflira d 
dire qu'avant acheté un domaine du côté du Rainev, il commenca, pour lordoni 
suivant son goût, par abattre les arbres, bouleverser le jardin et démolir li rai 
I détruisit pour cent mille écus d'édifices, et il ne lui resta que le sol et 
ruines. C'était le tableau des réformes qu'il avait imaginé d'introduire dar 
monarchie! » 
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troupes allemandes, tourna directement contre les intentions 
de son auteur. En quelques jours, le nouveau mode de 
châtiment devint le sujet presque unique de toutes les discus- 
sions: la Cour et la ville se passionnèrent pour ou contre : 
bourgeois, abbés, femmes de plume ou de boudoir, chacun 
prenail paru, dissertait, controversail à perte de vue. Chose 
plus grave, la décision du ministre rencontra dans les rangs 
de l’armée elle-même une opposition qui alla parfois jusqu'à 
la désobéissance. Dans les garnisons, on se répélait avec 
lransport le mot d’un vieux soldat, qui du sabre, disait, 
n'aimait que le tranchant. € J'ai vu à Lille, dit le comte de 
Ségur, des grenadiers d'un régiment de quatre bataillons 
répandre au pied de leur drapeau des pleurs de rage, et le duc 
de la Vauguyon, leur colonel, mêler ses larmes aux leurs. » 

ref, Île mécontentement devint tel. qu'au dire d'un 
contemporain, € on n'élait plus sûr d'un seul régiment ». 
Critiqué, chansonné, frondé de toutes parts, le pauvre Saint 
Germain perdait la lêle, sentait ses idées se brouiller et sa 
mémoire s'affaiblir. On lui persuada qu'il avait entrepris une 
œuvre au-dessus des forces d'un homme, qu'il ne pourrail 
suffire à Jui seul au vaste plan qu'il avait conçu. ne lui 
restait plus qu'une maladresse à commettre; 11 la commit. On 
appril avec élonnement que le ministre s'élail donné Q un 
adjoint », ou, pour mieux dire, une sorte de collègue, en la 
personne du prince de Montharrey, nommé «directeur de la 
guerre ». C'était, à n'en pas douter, se préparer un successeur, 


el cela ne maäanqua pas d'arriver à point noirnmé. 


L'hériter présompluf du comte de Saint Germain élait, par 
ses défauts el par ses qualités, toul l'opposé de celui qui 
l'avait choisi. Intelligent cl souple, aimant peu le travail, 
passablement l'intrigue, et beaucoup le plaisir, Montharrey, 
que ses services, honorables sans être brillants, n cussent pas 
suffi à mettre en lumière, avait su gagner la confiance et 


l'amitié de la vieille madame de Maurepas, dont l'influence 
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sur son époux était proverbiale. Cet appui remplaça tout ce 
qui lui manquait par ailleurs. On trouve, au reste, l'inter- 
vention féminine dans toutes les phases de sa carrière : c'est à 
une femme qu'il dut son élévation au pouvoir, c'est une 
femme encore qui, quelques années plus lard, fut l'occasion 
de sa chute. 

Trop adroit pour heurter de front dès labord les idées 
absolues du ministre, Montharrey affecta au contraire de se 
désintéresser des affaires, et se restreignit au rôle secondaire 
d’un commis obéissant. Lorsqu'on lui parlait du désordre 
qui régnait dans le département de la guerre, il se bornait à 
hausser les épaules et à répondre modestement € qu'il n'était 
que l’aide de camp de M. de Saint-Germain, et qu'il lui 
avait trop d'obligations pour n'être pas entièrement soumis à 


ses volontés ». S'il laissait parfois entendre qu'il n'approuvail 


pas tout ce qui se faisait au ministère, 1l se gardait bien de 
remédier aux faules vraies ou supposées de son chef, et, 
sans mécontenter personne, gardait un pied dans chaque 
camp, mellant loule sa polilique à conserver la faveur du 
couple oclogénaire qui gouvernait l'État. 

Cette conduite prudente porta naturellement ses fruits. Pius 
vivement allaqué que jamais, Saint-Germain s'avisa d'offrir 
sa dénussion. Elle fut acceptée sur l'heure. IF partit sans mot 
dire, ne demanda rien, accepla ce qu'on lui offrit !, et retourna 
paisiblement dans sa retraite, dont il ne sortit plus jusqu'à su 
mort. Pour occuper l'emploi vacant, les compélilions n'eurent 
guère l'occasion de se produire. La désignation élail faite 
d'avance et le favori de madame de Maurepas s'installa triom- 
phalement dans la place toute chaude de son ancien protec 
teur *. 

Autant le ministre déchu était d’allures raides el cassantes, 
autant le prince de Montharrey se parait de formes séduisantes 
et douces. Courtisan accompli, il écoutait tout le monde avec 
intérêt, promellait à chacun ce qui semblait lui plaire : aussi 
ses débuts furent-ils bien accueillis, Lant à la Cour que dans 


1, Quarante mille livres de pension, un logement à FArsenal et la promi 
premier gouvernement vacant. 


2. 27 décembre 1777, 
‘11 
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l'armée. Mais on ne tarda pas à découvrir tout ce que celle 
aimable humeur cachait de légèreté et d'indifférence. Il 
devint trop évident que le nouveau ministre s'occupail moins 
des devoirs de sa charge que du souci de sa fortune et du 
soin de ses plaisirs. Non seulement il laissait à ses commis la 


décision des plus importantes affaires, mais ceux-ci avaient 


toutes les peines du monde à obtenir qu'il se donnäât la peine 


de signer les ordres préparés dans les bureaux. En revanche, 
une demoiselle Renard, qu'il aflichait pour maîtresse, avait 
pris en main la distribution des faveurs et des emplois, et ne 
se faisait pas faute de prélever largement sa part des revenus 
du département de la guerre. « Jamais, dit un éerit du temps, 
il n'en fut de plus âpre à la curée; elle rançonnait les mili- 
laires d'un haut grade, les croix de Saint-Louis, les officiers 
à la retraite, les adjudicataires du matériel. » Étalant un luxe 
scandaleux, elle dépensa, dit-on, pendant l'administration de 
Montharres, plus de 606 000 livres par an. 

Ces désordres, fâcheux à toute époque, liraient des circon 
slances une gravité particulière. On était, en ellet, au plus fort 
de la guerre de lindépendance d'\mérique; aux heureux 
succès du début avait succédé une période de difficultés et de 
revers, qui commençaient à troubler l'opinion. L'échec de 
Savannah, suivi de la prise de Charlestown par larmée 
anglaise, l'abandon du projet, salué avec lant d'enthousiasme, 
d'une descente en Angleterre, Finacton de notre flotte, 
décimée par des maladies que des soins plus attentifs cussent 
pu prévenir ou enrayer: lous ces faits accumulés faisaient 
vivement ressentir le défaut d’une volonté énergique el l'une 
direction suivie. 

La marine n'élail malheureusement guère en meilleures 
mains que l'armée. Le comte de Sarlines, élevé à ce poste par 
l'amitié de Maurepas, s'était acquis jadis, il est vrai, une 
réputation d’habileté dans l'administration de la police. Ce 
n'était peul-êlre pas une raison suflisante pour en faire un 


o,» ° r + , 1 
minislre de la Inarine, La légèreté FeCONNUC du « Mentoi De 


1. On lit dans les Mémoires du comte de Séguin \u moment où chacun, à la 
ville comme à la Cour, accusait ou défendait avec le plus de chaleur la conduite des 
chefs de nos armées navales, et tandis qu'on aligeait profondément du peu de 


résultat de leurs efforts, M. de Maurepas, plus jeune que nous plaisantait sur ces 
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comme on appelait le premier ministre, pouvait seule expli- 
quer la bizarrerie d’un tel choix. 

Le mécontentement s’accentuait donc de jour en jour contre 
les détenteurs des portefeuilles de la guerre et de la marine. 
On s'indignait à juste titre de voir gaspiller en pure perte les 
forces militaires dont la France avait un si pressant besoin: et 
ce sentiment trouvait un écho dans les hautes régions du pou- 
voir. Nul n'ignorait le peu d'estime qu'éprouvait pour ses deux 
collègues le nouveau et déjà populaire directeur général des 
finances, Necker, dont l'hostilité se compliquait d'une lutte 
d'influence avec Maurepas : chacun d'eux cherchant à fortilies 
son parti dans le conseil, en frappant les protégés de l'autre. 
Il semblait, au reste, que les meilleures chances fussent pour 
le banquier genevois ; car, sans parler de l'opinion publique 
qui, à la veille de la Révolution, constituait une force réelle, 
il avait encore pour lui l'appui non déguisé de la Reine. 

Marie-Antoinette, dans les premières années du règne, avail 
passablement négligé, pour se livrer aux amusements de son 
âge, les graves soucis de la politique. Mais elle se montrait 
depuis peu désireuse de se mêler des affaires de l'État: et 
déjà, lors des derniers changements de «ministres, elle avai 
essayé, limidement d'abord, plus hardiment ensuite, la mesure 
de son crédit sur l'esprit du roi. L'avènement de Montharrey, 
où élle n'avait point eu part, n'avait pas paru lui plaire: la 





conduite ultérieure du prince n'était pas faite pour le remettre 






en faveur: aussi la Picine ne se donnait-elle guère la peine de 






cacher le peu de goût qu'elle avait pour sa personne, le peu 






de cas qu'elle faisait de son zèle et de ses capacités. 






Enfin, un illustre personnage, jadis tout-puissant, longtemps 






exilé, maintenant encore tenu à l'écart, mais toujours redou- 






table par la force de son intelligence et le nombre de ses amis. 






le duc de Choiseul, du fond de sa retraite de Chanteloup. 










graves maliéres, sujet inépuisable pour lui de jeux de mots et de qu 


« Savez-vous, disait-il, ce que c'est qu'un combat naval) Je vais vous le dir 






» deux escadres sortent de deux ports opposés; on mancuvre, on se rencontr 






» se lire des coups de canon, on abat quelques mâts, on déchire quelques v4 






» tue quelques hommes, on use beaucoup de poudre et de boulets; puis el 
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» des deux armées se retire, prétendant être restée maîtresse du champ de | 






» elles attribuent toutes deux la victoire; on chante de partet d'autre le Te D 






» et la mer n’en reste pas moins salée! 
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soutenait le contrôleur général dans sa lutte contre Maurepas. 
Et ce renfort, pour rester dans l’ombre, n’en était pas moins 


ellicace. 
Dans ces conditions, on eût pu présager la chute prochaine 4 
des ministres visés. Mais Maurepas tenait bon, et ne voulait : 


pas entendre parler de renvoi. Une sorte d’entètement sénile. 


à défaut de fermeté vraie, le portait à défendre tous ceux qu'il | 
regardait comme ses créatures: sa femme, qui ne jurait que | 


par Montharrey, lortifiait sa volonté et l'encourageait à la 
résistance. ÎT avait su, enfin, au prix de quelques services, 
mettre dans ses intérêts le comte de Provence. qui n'aimait 


PR nn ee 


guère la lieine, et ne manquait pas une occasion de la contre- 
carrer. 

Le gouvernement et la Cour se trouvaient done, en l'année 
1780, divisés en deux camps de force à peu près égale, qui se 
disputaient sourdement la conquête du pouvoir, et entre les- \ 
quels flottait l'esprit indécis du Roi. Ilautes raisons d'État, 
intrigues d’ambition, rancunes personelles, et même, comme | 
on le verra tout à l'heure, petites vanités féminines, tout 1, 
concourail à rendre la partie intéressante: et rien n'était plus 


incertain que l'issue du combat. 


111 
















Pour mener à bien la campagne projetée, il fallait avant 
tout se mettre d'accord sur le remplacement des deux sacrifiés. 
Sous quelque gouvernement que l’on vive, république parle- L 
mentaire où monarchie absolue, c’est là un problème qu'il 
n'est jamais très facile de résoudre. Pourtant, dans la conjonc 


ture présente, il est juste de reconnaître qu'une moilié de la 


meme em 


besoyne se fit assez aisément : « le parti » s'entendit plus vite 


0 mie 


qu on eût pu croire sur le nom à proposer pour le ministère 


Do age  r 


de la marine. Le candidat désigné fut le marquis de Castries. 
Necker, dont il “tait l’ardent et fidèle admirateur, lindiqua et 
le fit adopter, d'autant que le choix élait heureux. Universel 
lement estimé pour son courage, sa haute probité, son activité 


soutenue, Castries, avec un caractère droit et ferme, un esprit 
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lucide et raisonnable, réunissait les qualités d'un excellent admi- 
nistrateur ; 1l n'avait, disait-on de lui, ni ennemis ni envieux. 
On n'eut pas de peine à persuader la Reine, dont la confiance 
dans le jugement du contrôleur général était alors entière. Le 
marquis de Castries passait d’ailleurs pour être en bons termes 
avec Maurepas; et on ne prévoyait pas que celui-ci voulût 
user de son crédit à défendre opiniätrément le très. insullisant 
comte de Sartines. 

Mais il n’en allait pas de même pour le ministère de la 
guerre. Le prince de Montharrey, insoucieux des affaires 
sérieuses, mais fort propre à l'intrigue, avait su, nous l'avons 
dit, se créer de chauds et puissants défenseurs. Non seulement 
madame de Maurepas n'en voulait pas démordre, mais le 
premier ministre, lout en se vengeant de sa docilité conjugale 
par quelques quolibets sur le prolégé de sa femme, semblait 
décidé à faire du maintien du prince une question personnelle. 
Or Louis NVT tenait à son vieux conseiller, dont il respectait 
l’âge, les longs services, l’incontestable dévouement, et qu'il 





considérait comme le guide nécessaire de son inexpérience. 
Pour triompher d'une telle influence, il fallait l'intervention 
directe de la Reine. Marie-Antoinette se décida enfin à adopter 
ce rôle, nouveau pour elle. 

Le moment élait bien choisi pour elle d'essayer sa force. 
Louis VE, à celle époque, subissait très vivement l'ascendant 
de la Reine, dont le charme avait fini par conquérir un ecœur 
un peu lent à s'échaufler. Peu à peu, il prenait l'habitude de 
la consulter sur les affaires de l'État, avec la déférence d'un 





époux amoureux, el lui témoignait une confiance qu'il aurait 
pu placer plus mal. Marie-Antoinette, en dépit des calomnies 
qui ne l'ont pas épargnée, avait la conscience droite et l'âme 
honnête. Elle voulait sincèrement le bien publie et cherchait 
la vérité avec bonne foi; elle était encouragée dans celle voie 
par son amie intime, la duchesse de Polignac, qui ne ressem- 
blait à aucune des favorites dont l'histoire nous à gardé le 
souvenir. 

Madame de Polignac, en effet, a-t-on dit justement, était 
€ sans ambilion pour sa famille, et sans avidité pour elle- 
même; les honneurs, qu'elle avait fuis, étaient venus la 


chercher. Il fallait la forcer à recevoir quelques bienfaits. 
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Amie sincère, c'était Marie-Antoinette et non la Reine qu'elle 
aimait, et dans tous les conseils qu'elle lui donnait, elle 
n'avait pour but que sa considération et sa gloire. » C’est par 
ces nobles qualités, partout rares el précieuses, introuvables à 
la Cour, qu'elle avait su gagner l'aflection sans réserve de 
Marie-Antoinette ; et celle-ci ne prenait aucune décision sans 
avoir consulté la haute raison de cette incomparable amie. 

\vec madame de Polignac, quelques hommes d'un esprit 
distingué composaient l'entourage habituel de la Reine et s'asso- 
ciaient à sa politique. À l’époque où nous parlons, les plus 
en vue étaient MM. de Vaudreuil, d’'Adhémar et de Bésenval. 

Le premier passait pour très avant dans les bonnes grâces 
de la duchesse de Polignac, sur laquelle il exerçait un empire 
presque despotique. Quoi qu'il en soit de ces médisances, 
Vaudreuil méritait la considération dont il jouissait à la Cour, 
par son espril juste, la franchise absolue de son caractère el 
une probité « si exacte qu'elle le poussait à une sorte de 
férocité ». I était lié d’une étroite amitié avec le comte d’Adhé- 
mar, en dépit ou peut-être à cause du contraste que présen- 
taient deux natures entièrement opposées. 

L'histoire de celui-ci était singulière. Né pauvre, simple 


lieutenant d'infanterie, — il portail alors le nom peu illustre 
de Montfalcon — il s'était fait remarquer par MM. de Ségur 


et de Castries à l'affaire de Warburg, par sa rare énergie el 
son audace heureuse. « Dans cette affaire, disent les Wémoires 
du comte de Ségur, où dix mille Français luttèrent avec 
opiniâtreté contre toute larmée du duc de Brunswick, 
quelques-uns de nos bataillons, après avoir pris, perdu el 
repris trois fois un point important, se reliraient. Le jeune 
Montfalcon, l'épée nue, l'œil ardent, les cheveux en désordre, 
embell: par son courage, court, appelle, exhorte, rallie les 
soldats, se précipite avec eux dans la mêlée, triomphe et reste 
maître de la colline disputée. » Les deux généraux avaient 
sollicité pour lui une récompense. I n'obtint que la croix 
de Saint-Louis et une place de major dans une pelite ville, 
où 1] croyait devoir finir obscurément ses jours. Personne ne 
lui connaissait d'autre parenté qu'une vieille tante, qui vivail 
dans un petit castel des environs de Nimes. C'est là, en par 


courant une liasse d'antiques parchemins, qu'il découvrit un 
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jour des titres prouvant sa descendance de l'ancienne maison 
d'Adhémar, que l’on croyait éteinte. 

Il s'empare de ces pièces, accourt à Paris, vient trouver 
ses deux protecteurs, MM. de Castries et de Ségur, soumet, 
sur leur conseil, les précieux papiers au généalogiste Chérin, 
dont le jugement faisait loi. Celui-ci les déclare authentiques ; 
et voilà le jeune oflicier doté d’un grand nom, présenté à la 
Cour, nommé, sur la recommandation du marquis de Ségur, 
colonel d’un régiment, et peu d'années après, ministre du Roi 
à Bruxelles. I ne lui manquait plus que la fortune; un riche 
mariage l'en pourvut largement ‘. L'amitié de Vaudreuil l'in- 
troduisit dans la société de madame de Polignac, qui était celle 
de la Reine. 1] y fut vite au premier plan. Souple, aimable el 
fin, ambitieux avec discrétion, doué d’une jolie voix et d'une 
figure charmante, sachant flatter les hommes et plaire aux 
femmes, il aspirait à jouer un grand rôle et faillit y réussir?. 

Quant au dernier des trois, le baron de Bésenval, est-il 
nécessaire d'en tracer le croquis? Qui ne connaît cette originale 
figure de Genevois mêlé de Gascon, brave soldat, courtisan 
rusé, causeur brillant, häbleur intarissable, brouillon avec 
autorité, tranchant de tout, n'approfondissant rien, intrigant 
sans être intéressé el par simple vanité de faire parler de lui, 
ami sûr, mais compromellant, el rachetant, somme toute, les 
travers de son esprit par les réelles qualités de son cœur? Ki 
l’on en croit ses Wémoires, c'est lui qui, dans la crise politique 
dont il s’agit, a Lout fait, loul mené, lout combiné, lout prévu. 
Il en faut sans doute beaucoup rabattre; son rôle fut plus 
modeste que celui qu'il s’attribue. I n'en semble pas moins 
élabli que c'est Bésenval qui, causant un jour avec MM. de 
Vaudreuil et d’Adhémar de la succession éventuelle du prince 


de Montharrey, prononça le premier le nom du marquis de 
Ségur, auquel l’unissaient des liens anciens d'amitié et de 
fraternité d'armes. 


1. D épousa une veuve, madame de Valbelle, dame d'honneur de la Dauphu 
de beaucoup plus âgée que le comte d'\dhémar, mais compensant ce défaut par k 
mérite d'une dot considérable. 

2. © M. d'Adhémuar, disait le comte de li Marck, était, de toute la socié 
2nac, celui qui avait le plus d'esprit, » 1Pest vrai que le même auteur, en | 
de celle coterie, résume plus loin son sentiment en ces termes trop sévêr 


© Célaient d'habiles gens en trigauderie de Cour, et rien de plus. 
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Il n'eut que peu de peine à faire partager son avis par ses 
deux interlocuteurs; ils se trouvèrent tout de suite d'accord 
pour reconnaître qu'on ne pouvait proposer à la Reine un choix 
plus heureux. Ils pensèrent que, pour remédier à l'anarchie 
où le ministre en fonction avait jeté tout «le corps militaire », 
il fallait un homme dont les qualités maîtresses fussent la force 
d'âme, l’activité persévérante, une probité au-dessus de tout 
soupçon. Tels étaient assurément les traits distinctifs du carac- 
tère de Ségur. Esprit plus solide que brillant, il portait en 
toutes choses une raison calme et froide; son énergie soutenue 
ne se démentait pas plus dans les difficultés de la vie journa- 
hère que dans l'action du combat. « Impénétrable et ferme, 
a dit un homme qui l'a connu de près, 1l est lent à prendre 
une Opinion ; mais ni amilié, ni faveur, ni aucune considéra- 
ion ne peul le faire écarter d’un principe qu'il a adopté. » 
Enfin, élevé dans les camps, n'ayant jamais cessé de servir 
depuis sa première enfance, il possédait à fond toutes les 
connaissances techniques du mélier militaire. Si, comme on 
le lui reprocha au début, sa carrière antérieure, toute d'acti- 
vilé, semblait le rendre « plus propre à se battre contre les 


ennemis de l'Etat qu à s’astreindre à un travail de cabinet », 


on pouvait alléguer par contre le succès de son administration 
dans le comté de Bourgogne. lien n'empêchait d'espérer que, sur 
un plus vaste théâtre, il ne se montrerail pas inférieur à sa che. 

\ ces mouûfs d'intérêt général s'en joignaient d'autres plus 
personnels. Vaudreuil, jadis fort lié d'amitié avec la marquise 
de Ségur, conservait une véritable affection pour ses fils, qu'il 
rencontrait fréquemment chez madame de Polignac. Quant au 
comte d'Adhémar, en dehors de la reconnaissance dont il ne 
pouvait se dispenser envers le principal artisan de sa fortune, 
une secrète arrière-pensée qu'il nourrissait au fond de l'âme 
ne fut sans doute pas étrangère à la chaleur vraiment excep- 
lionnelle de son enthousiasme. Nous aurons Foccasion de 
revenir sur celle petile machinalion. 

Enfin, détail qui n était pas sans importance, la comtesse 
douairière de Ségur, toujours alerte malgré ses quatre-vingts 
ans, “tail la contemporaine et lintime du ménage Maurepas. 
Cette liaison devait sans doute interdire au Menlor toute hosti- 


lité directe contre le fils de sa vieille amie. 
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Ces diverses considérations, développées avec insistance 
auprès de la duchesse de Polignac, réussirent à la convaincre. 
Sans connaître particulièrement le marquis de Ségur, qui 
n'était pas un mondain et laissait à ses fils le soin de briller 
dans les salons à la mode, elle savait de quelle estime il était 
entouré. Le suffrage de Vaudreuil était d’ailleurs à ses yeux 
un argument décisif. Elle se chargea donc de parler à la Reine. 
Quelques jours après, elle put annoncer à ses amis l'heureuse 
issue de sa démarche, et leur promettre l'appui chaleureux 
de Marie-Antoinette. 


I\ 


Pour agir avec succès, il ne restait plus qu'à saisir la pre 
mière occasion favorable. \vec un homme du tempérament 
de Montharrey, il n'était pas à supposer qu'on eût longlemps 
à attendre une maladresse ou une faute. Mais il fut entendu 
que le secret le plus profond serait gardé sur loute laflaire, 
« de crainte que, s'il transpirait la moindre chose, M. de Mau- 
repas ne prévint le Roi, et que la Reine ne le trouvât averti et 
disposé contre ce qu'elle proposerail ». On décida même, pour 
éviler qu'un mot échappé fit échouer le projet, qu'on ne par- 
lerait pas encore au principal intéressé, le marquis de Ségur, 
confiné à Besançon, et fort éloigné de soupçonner la pelite 
conspiration de Cour à laquelle on mêlait son nom. C'était là 
un excès de précaution. Mais, en principe, une stricle réserve 
n'élait pas inutile. On en eut bientôt la preuve, quand une 
cotifidence imprudente de la Reine faillit tout compromettre, 
ct relarda lout de plusieurs mois. 

Le rôle joué auprès de Marie-Antoinette par le comte de 
Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Autriche en France, est trop 
généralement connu pour qu'il importe d'y insister. L'impr- 
ratrice Marie-Thérèse, en plaçant à côté de sa fille, avec charge 
de lui prodiguer de sages conseils, ce zélé serviteur de l'Empire. 


avait eu la main singulièrement heureuse. L'habile diplomate 


avait vite compris que sa vraie mission n'était pas uniquement 


celle d'un directeur de conscience, mais encore et surtout celle 
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d'un guide politique. et que, s'il convenait d'employer son 
influence sur la jeune princesse pour l'encourager au bien, il 
était non moins essentiel de n'oublier en aucune circonstance 
l'intérêt sacré de la maison d'Autriche, Or, à ce dernier point 
de vue, pouvait-on souhaiter rien de mieux que le maintien à 
la tête des affaires du Roi d'un premier ministre tel que Maure- 
pas, et de ses deux acolytes, Sartines el Montharrey ? Ce digne 
trio offrait, sinon à la France, du moins aux puissances rivales. 
toutes les garanties désirables; et l’on sait qu'à toute époque, 
les politiques goûtent fort chez leurs voisins les gouvernements 
dont ils ne voudraient pas chez eux. Aussi se représente-l-on 
le sursaut que fit lambasadeur d'Autriche, quand la Reine 
vint lui confier un jour, sous Île sceau du secret, le plan 
qu'elle avait conçu pour éliminer deux de ces personnages, el 
ébranler du même coup l'autorité du troisième. 

Mercy ne fut pas à court d'arguments pour combattre le 
malencontreux projet; mais l'objection qu'il développa surtout 
avec une adroile insistance fut que la Reine. en s'attaquant de 
front au protégé de Maurepas, présummant trop de ses forces. 
et engageait une parle où elle n'élait pas sûre de rester victo 
rieusc. EL alors, en cas d'échec, quelle atteinte ne recevrait 
pas le prestige de la jeune souveraine dans le présent, et son 
autorité dans Favenir! Bref, il fit si bien qu'il parvint, sinon 
à convaincre la Reine, du moins à Cbranler sa confiance en 
elle-même. L'assaut, auquel elle élail prête à marcher avec 
entrain, fut remis à une dale indéterminée, el un assez long 
temps s écoula sans qu'il fût plus question de rien. 

Madame de Polignac el ses amis, ignorant Findiscrétion de 
Marie-Antoinelle et lopposiuion de Merc\-Argenteau, s'éton 
naient de ce retard et s'en impalientaient. D \dhémar, loujours 
plus bouillant que Îles autres, S'en prenait à la favorite, 
l'accusait de mollesse, Fexcitait à Paction. Celle-ci protestail 
de son zèle, promettait de reparler à la Peine, et rapportail 
chaque fois les mêmes réponses évasives : «€ 1 fallait se garder 
de précipiter les choses: on ne pouvait être certain que le Roi 
auréäl M. de Négur; nneux valait conserver Montharres 
Jusqu'à ce qu'on fût sûr de le voir remplacer par celui qu'on 
voulait avoir. » 

C'est pendant celte période d'attente que Bésenval <e 


19 Mui 1895. 
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détermina à avertir Ségur de ce qui se passail, et à sonder 
ses intentions. D'Adhémar, à la même époque, faisait auprès 
du marquis de Castries une démarche analogue. 11 était en 
eflet plus que temps de connaître les sentiments des deux 
futurs ministres: et leurs amis ne pouvaient s'engager plus à 
fond pour leur cause, sans avoir l'assurance qu'ils seraient 
soutenus et suivis. Bésenval a consigné dans ses Mémoires le 
souvenir de la conversation qu'il eut à celle occasion avec le 
marquis de Négur. Il nous le dépeint, dès les premières 
paroles, sursautant de stupéfaction, regardant dans Îles yeux 
son interlocuteur « comme s'il leût cru devenu fou ». Puis, 
il se remet au bout de quelques instants, et écoute altenti 
vement le long récit que lui fait Bésenval des circonstances 
qui avaient amené ce projet et des démarches auxquelles on 
s'était déja livré. 

Cet exposé le plonges dans une perplexité cruelle, Son 
esprit calme et lucide percevail neltement les dangers, les 
déboires probables de la carrière où on voulait l'engager, el 
bien qu'il fût « sans effroi sur la lâche qu'il avait à remplir », 
il envisageait avec une jusle inquiétude € son insuflisance 


« 


pour se conduire à la Cour ». Jeté dès ladolescence sur les 





champs de bataille. 1l savait mieux servir que plaire. Sa fran 
chise un peu rude s'accommodait mal des roucries de la poli 


lique, el, s'il ne craignait pas les responsabilités du pouvoir 


il se sentait peu propre aux intrigues de palais. Arrivant au 
ministère par la coalilion de quelques hommes de Cour et de 
femmes haut placées, il prévoyait les difficultés qu'il aurait à 
vaincre pour maintenir l'indépendance de ses principes contre 
le caprice des unes el l'ambition des autres. 

Ces considérations, jointes à lPimprévu d'une idée « qui 
n'était jamais entrée dans le calcul de sa vie », l’'empêchèrent, 
malgré la décision naturelle de son caractère, de formules 
dans ce premier entrelien une réponse posilive: et Bésenval 
le laissa à lui-même, après lui avoir demandé le secret. Une 
seconde entrevue, peu après, le trouva @ plus familiarisé » 
avec la proposition de ses amis. Mais s'il était moins récal 
citrant sur le fond de l'affaire, 11 n'éprouvait qu'une médiocr 
confiance dans la réussite du projet; et l'éloquence de Bésenval n 
put, celle fois encore, triompher entièrement de ses hésitations 
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Parmi les encouragements qui lui parvinrent sous main 
les jours suivants, et qui vainquirent enfin ses scrupules, un 
des plus décisifs fut à coup sûr l'avis du duc de Choiseul, 
dans les lumières duquel il avait une entière confiance. Le 
marquis de Ségur, lié de tout temps avec le duc de Choiseul, 
élait de ceux dont l'amitié avait résisté à la disgrâce du célèbre 
ministre de Louis XV. Il avait tenu, au lemps des pèlerinages 
à Chanteloup, à inscrire sur la fameuse colonne son nom el 
celui de ses fils. Bien que la mort de Louis XV eût fait cesser 
l'exil du plus habile homme d'État des derniers lemps de la 
monarchie, Louis XVI, par le fait de son éducation, conservait 
contre Choiseul d'assez fortes préventions que M. de Maurepas 
entretenait avec soin. La Reine, au contraire, le trailait avec 
une réelle faveur. En appuyant la nominalion de Ségur et de 
Castries, le duc se créait des droits nouveaux à la reconnais 
sance de Marie-Antoinette, dont il forlifiait l'influence. De 
plus, lélévalion au pouvoir de deux hommes  notoirement 
connus pour ses amis lui donnait un pied dans le gouver 
nement de l’État, Choiseul n'était pas homme à méconnaitre 
ce double avantage. Ses conseils furent pressants, et ils furent 
écoutés. 

Un incident inatlendu häta la marche des choses. Necker 
découvrit un jour, dans Fexamen des comptes de la marine, 
que M. de Sartines avait grevé ce département d'une dette de 
vingt millions sans que le contrôleur général en eût eu 
connaissance. Justement irrité, 11 jeta feu et flanime, demanda 
en termes formels le renvoi de l'imprudent ministre. La 
lieine, qui jouait la comédie à Trianon, accourut sur-le-champ 
pour joindre ses sollicilalions à celles de Necker; el tous deux, 
d'une commune voix, propostrent le marquis de Castries 
pour remplir la place vacante. Louis AVI, pris d'ussaul, se 
laissa persuader ; si bien que M. Amelot, dépèché sur l'heure 
auprès de Sarlines, — qui, sans soupçonner l'orage, donnait 
tranquillement audience, — lui demanda son portefeuille à 
brüle-pourpoint ; landis qu'un autre exprès, expédié en même 
lemps, averlissait M. de Castries de sa nominalion, ‘Fout cela 
se fil si vite que Maurepas. relenu chez lui par la goutle, ne 
put rien faire pour son protégé, el n'appril le congé donné 


que lorsque lout était fini. Le Roi. comme consolation. alla 
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lui-même chez le vieux ministre pour lui expliquer lévéne 
ment, et y passa deux heures, ce qui, dit Bésenval, « avait 
tout à fait l'air d'un emplâtre pour un soufflet »! Le Ventor 
fit au reste bonne mine à mauvais jeu, et publia partout que 
le changement effectué avait toute son approbation, ce dont il 
ne convainquit personne. Moins platonique fut le dédomma- 
gement accordé à Sarlines : une pension de soixante-dix mille 
livres, réversible sur ses enfants, un don de cinquante mille 
écus pour éteindre ses delles personnelles, vinrent adoucir 
l’amertume de sa disgräce. Ses services, à ce prix, étaient assu 
rément bien payés. 


La chute du ministre de la marine élail pour son collègue 
de la guerre un inquiétant son de cloche: et Montharrey avait 
trop de finesse pour ne pas sentir la portée de Favertissement. 
Mais, soit que la légèreté l'emportät chez lui sur Fambition, 
soit plutôt que « se fiant sur Fappui de M. et de madame de 
Maurepas, il crût que leur crédit prévaudrait toujours sur le 
cri public », il n'en poursuivit que de plus belle sa vie extra 
vaganle, sans souci des abus scandaleux qui se commettaient 
sous son nom. Sa maîtresse, plus puissante que Jamais, 
continuait à mettre en coupe réglée l'administration militaire. 
I'arriva ainsi que la Reine, ayant sollicité pour l'un de ses 
protégés un emploi de capitaine et reçu du ministre une pro- 
messe formelle, apprit avec révolte que Je brevet avait été 
donné à un sieur Renard, frère de la rapace courtisane, € qui 
faisait avec le prince un échange de faveurs ». L'histoire fit 
du bruit. Dans l’armée, en particulier, Findignation fut grande. 
Mais la colère de la Reine fut plus forte encore; elle eut avec 
Montharrey une scène très vive, où le prince ne fut pas 
ménagé. Dès lors, l'hostilité de Marie-Antoinette se manilesta 
ouvertement. I lui arriva, dit-on, de demander plusieurs fois 
à des officiers venant la remercier de grâces qu'ils croyaient 
lui devoir, « quelle somme ils avaient payée à mademoiselle 


Renard pour obtenir leur emploi ». Maurepas lui-même trouva 
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la hardiesse un peu forte, el eut avec le ministre de la guerre 
une explication d’un ton tel, que Montharrey fut & sur le 
point de faire ses malles et de plier bagages ». L'interven- 
lion de madame de Maurepas raccommoda encore une fois les 
choses. Mais le Menlor comprit dès ce moment que les Jours de 
son ami élaient comptés, et, sans s'atlarder à des attendrisse- 
ments inutiles, 1l commença à jeter les veux autour de lui pour 
lui chercher un successeur. 

Ses vues se porlèrent sur le comte de Puységur, officier 
général de mérite, du caractère le plus honorable, assurément 
capable d'occuper dignement cette haute position. Maurepas 
croyail avoir des droits à son dévouement absolu. Mais il se 
garda bien de Île proposer lout de suite, et se contenta de faire 
son éloge au Roi, se réservant de pousser les choses plus 
avant, le jour où le renvoi de Montharrey s'imposerait comme 
inévitable. 

Les amis de Négur ne s'endormaient point, de leur côté. 
Mis en éveil par la chute de Nartines, suivie des récentes 
frasques de Montharrey, ils jugeaient le moment venu de 
profiter du mécontentement de la Reine pour frapper un coup 
décisif. Le comte d'Adhéimar, notamment, se signalait par 
son impalience, el sans cesse on le vovail en conférence 
secrèle avec madame de Polignac. Enfin, la duchesse fit 
averlir Ségur qu'elle désirail avoir un entretien particulier 
avec lui. I s'\ rendit, n'ayant aucun doute sur la proposition 
qu'elle avait à lui faire. Na surprise et sa déception furent 
grandes quand, après les premiers compliments et les ouver- 
lures attendus, madame de Polignac découvrit naïvement le 
beau projet qu'elle avait, disait-elle, formé dans l'intérêt du 
futur ministre. La besogne indispensable pour rétablir l'ordre 
dans l’armée serait, assurait la duchesse, trop lourde pour les 
épaules d'un seul homme ; d'autant que, sujel à des atlaques 
de goutte, Ségur pouvait se trouver par intervalles hors d'état 
de supporter la fatigue d’un si grand travail. Elle pensait donc 
qu'il ferait sagement de s'adjoindre un collaborateur qui 
l'aidät dans sa tâche, et elle ne voyait personne qui y fût 
plus propre que le comte d'Adhémar, dont Sésur connaissait 
le mérite, les talents et l'attachement à sa personne. 


La trame était trop visible, et lon s'expliquait sans peine 
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de quelles ambitions inavouées la duchesse, aveuglée par son 
engouement, se faisait le porte-parole. Ségur sentit le coup 
et, vivement blessé, prit la chose de haut. 11 répondit tout ne 
«qu'il ne consentirait jamais à se donner un adjoint; que 
tout en rendant justice au mérite de M. d’Adhémar, il n’enten- 
dait partager avec personne la responsabilité de son adminis- 
tration, et que, s'il fallait parvenir au ministère à cette 
condition, il v renonçait dès ce moment ». Une déclaration si 
catégorique embarrassa fort madame de Polignac. Elle battit 
en retraite du mieux qu'elle put, assura Ségur qu'il se 
méprenait sur ses intentions, qu'elle avait parlé uniquement 
pour son bien, qu'on ne mettait aucune condition à son entrée 
aux affaires, et que, du moment où la chose ne lui convenait 
pas, 1] n'en serait plus question. Elle protesta qu'elle n'en 
travaillerait pas moins vivement à le porter au ministère. 

Tel fut aussi le langage du comte d'Adhémar, au cours 
d'une explication que Ségur, toujours soucieux d'agir à visage 
découvert, voulut avoir avec lui sur le même sujet. Il désavoua 
loute arrière-pensée de caleul personnel, fit sonner haut son 
dévouement envers son ancien protecteur. Et il faut lui rendre 
celle justice qu'il tint parole, et que sa conduite resta la même 
après comme avant l'échec de la petite combinaison si 
brusquement déjouée, soit qu'il ait craint, en agissant autre 
ment, de s’exposer à des interprétations fâcheuses, soit qu'en 
joueur avisé, ayant vu la partie manquée pour cette fois, 1} ait 
gardé l'espoir de réussir dans une autre occasion. 

Quoi qu'il en soit, l'incident n'eut pas de suites, et l’on 
n'en parla plus. La Reine, informée de l'acceptation de Ségur, 
prit enfin le parti d'attaquer franchement l'affaire auprès de 
Louis XVI. Après avoir démontré la nécessité de céder au 
« cri de l'opinion » en renvoyant Montharrey, elle exposa les 
raisons qui la poussaient à recommander un successeur capable 
de réparer le mal. Le Roi l'écouta avec attention, et promil 
d'en parler au premier ministre: ce qu'il fit sans perdre de 
temps. Maurepas, surpris de celte brusque proposilion, se 
trouva au premier abord fort empêché de répondre. L'estime 
et l'amitié qu'il avait toujours professées pour Ségur. l'irrépro- 
chable réputation dont jouissait celui-ci, ne permettaient gutre 
au Wenlor de le combattre ouvertement. D'autre part, l'alta- 
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chement de madame de Maurepas pour Montbarrey, la crainte 
de voir la Reine, après avoir désigné Castries pour la marine, 
faire encore un ministre de la guerre, peut-être aussi € l'hu- 
meur de ce que Ségur ne s'était pas adressé à lui », tous ces 
motifs réunis le décidaient au fond de l'âme à s'opposer de 
tout son pouvoir à la nominalion proposée. Il s'en tira, selon 
sa coutume, par des formules évasives et quelques plaisanteries 
sans portée, et résolut de louvoyer de manière à Uurer profit 
des circonstances. 

Le hasard faillit le servir à souhait. Ségur eut en effet la 
malchance de subir, précisément à l'heure où semblait se 
décider son sort, une de ces violentes crises de goutte, aux- 
quelles, comme l'avait dit madame de Polignac, il était assez 
fréquemment sujet. À peine remis de cet accès, 1l se hâta trop 
de se rendre à la Cour, pour remercier la Reine des bontés 
qu'elle lui témoignait. On le vit arriver à Versailles, pâle. 
défait, se soutenant sur une canne, Fair d’un homme miné 
par la maladie. C'était une faute grave, et Maurepas se saisit 
de l’atout. I vint trouver Louis XVI, raconta ce que chacun 
avait vu, représenta au Roi qu'on lui avait donné un conseil 
ridicule en l’engageant à confier ce ministère, qui exigeait Île 
plus de labeur et d'activité, à un homme «€ épuisé par de graves 
blessures et de perpétuelles infirmités ». Puis, le voyant 
ébranlé, 1! insinua perfidement que l’on cherchait à égarer sa 
sagesse, que madame de Polignac abusait de son ascendant 
sur la Reine pour la pousser, dans des intérêts particuliers, à 
de fâcheuses démarches. Il ne chercha pas d'ailleurs à défendre 
outre mesure le prince de Montbarrey, dont il sentait la posi- 
ion irrémédiablement atteinte, et termina l'entretien en indi- 
quant, s'il fallait chercher un nouveau ministre de la guerre, 
le comte de Puységur comme l'homme le plus capable d'en 
remplir les fonctions. Le comte de Puységur était lié 
d'ancienne date avec le marquis de Ségur. Informé de ce qui 
se passait, il vint le prévenir loyalement, et tous deux se 
promirent de laisser faire la fortune et de n'agir en aucune 


sorte l’un contre l'autre. Cet honorable engagement fut tenu 


de part et d'autre avec un soin scrupuleux ?. 


1, La consonance des deux noms de MM, de Ségur et de Puvységur à donné heu 


à une fable ridicule recueillie par quelques écrivains, Louis XVH, confondant les 
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Cependant, la conversation avec Maurepas avait laissé 
Louis XVI d'assez méchante humeur, et, dès qu'il vit la Reine, 
il s'en expliqua avec elle, selon son tempérament, en termes 
peu mesurés. Marie-Antoinette, irritée à son tour, s'en prit à 
sa favorite et lui adressa les reproches les plus offensants, 
allant jusqu à dire qu'elle l'avait compromise, pour satisfaire 
des vues personnelles, et l’accusant de calculs intéressés. La 
duchesse était douce, mais fière. Maîtrisant son émotion, elle 
démontre avec calme l'injustice de ces soupçons; puis, se 
levant pour prendre congé de la Reine, elle ajoute que, inca- 
pable de supporter l'opinion que Fon à de son caractère, 
€ elle quitte la Cour pour n'y plus mettre les pieds, qu'elle 
rend dès ce moment à la Rcine tous les bienfaits qu'elle à 
reçus d'elle, et remet jusqu'à la charge de son mari, qui ne 
l'en dédirait sûrement pas ». 

Devant celte attitude et ce noble langage, la colère de la 
Reine tombe subitement: elle adoucit sa voix, retire ses 
paroles, cherche à réparer le mal qu'elle vient de faire. Mais 
madame de Polignac reste inébranlable et maintient sa réso- 
lution, avec un froid respect. Alors, dans le désespoir où la 
jette la perte d’une si rare et si précieuse affection, Maric- 
Antoinette ne peut retenir ses larmes. Elle se met aux genoux 
de son amie, la conjure d'oublier un moment de vivacité, 
trouve pour la retenir les expressions de la plus touchante 
tendresse. Ce fut là, dit Bésenval, qu'échoua la fermeté de 
madame de Polignac. Elle pleura à son lour, serra la Reine 
dans ses bras, lui parla avec l'accent de cet attachement pur 
et désintéressé qui était effectivement dans son cœur. La 
réconciliation fut complète et eut ce résultat que la Reine, 


pour effacer ses lorts et témoigner de son repentir, pril 


l'engagement de soutenir plus vivement que jamais la candi 


deux personnages, aurait nommé au ministère le marquis de Ségur, recommande 
par la Reine, croyant satisfaire du mème coup M. de Maurepas, qui lui avait par! 
de M. de Puységur. Ce prétendu quiproquo, mentionné pour la première fois da 

les Mémoires de l'abbé Georgel, à été raconté de nouveau, avec un grand luxe d 
détails, dans les Souvenirs apocryphes attribués à Louis XVIIE. Nous Favons retrouvé, 
non sans quelque étonnement, dans un ouvrage récent, considérable au moins par 
ses dimensions, la France sous Louis XVI, par M. À. Jobez. Nous croyons superflu 


de nous inscrire en faux contre cette légende, dont ki grossière invraisemblancs 
saute aux yeux, 
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dature du marquis de Ségur. C’est à cette conclusion ipat- 
tendue qu'aboutit lhabile méchanceté de Maurepas. 


\I 


’ 
» 


Malgré tout, le dénouement se fût peut-être fait encore 
attendre si Montharrey lui-même ne se fût chargé de le préci- 
piter. Assez exactement instruit de la tournure des affaires, il 
avait d'abord, avec son habituelle insouciance, pris le parti 


qu'il prenait le plus volontiers : laisser agir les autres et voir 


venir les événements: mais sa philosophie n alla pas jusqu'à 


digérer ceux des derniers jours, l'attaque directe de la Reine, 
la molle défense de Maurepas, la froideur de l'accueil du Roi, 
qui n'élait plus guère indécis que sur le choix d'un rempla- 
çant. Pour couronner cel ensemble, la protection trop osten- 
sible de madame de Maurepas augmentait Pembarras du 
prince, en intéressant sa dignité personnelle. À continuer ce 
jeu, il risquait le ridicule, dont, au milieu d’une société 
raflinée, les eflets sont certains et redoutables. Ses amis Île 
lui dirent : il eut l'esprit de les croire, et un soir de décembre, 
sans avoir prévenu personne, il chargea Maurepas de présenter 
sa démission au Roi, el parlil pour Paris, laissant le souve- 
rain et son ministre assez déconcertés de ce brusque parti". 
Pour se remettre de la surprise, on chargea par intérim 
M. de Vergennes, ministre des affaires étrangères, du porte- 
feuille de la guerre. Puis, pendant quatre jours, les intrigucs 
recommencèrent de plus belle. La Peine, la société Polignae, 
MM. de Castries et Necker poussaient loujours Ségur., Mau 
repas, enlèlé dans sa résistance, tenait bon pour M. de Pu 
ségur el ne laissait pas au loi un instant de répit. Aulour 
des camps ennemis la fermentation était grande, el les rumeurs 


les plus diverses couraient dans le public. On répandi mème 


L.. 19 décembre 1780. Le prince de Montharrev recul de la munificencs 
royale des « compensalions » plus brillantes encore que Sarlines : un traitement di 
67 000 livres, un logement à PArsenal, 8 600 francs de pension pour la princesse 
de Montbarrev., € peur son fils diverses charges dont le revenu total monta à 
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le bruit que, devant les difficultés du choix, et pour ne donner 
tort à personne, le Roi ne nommerait pas de ministre et se 
bornerait à établir une sorte de Conseil de la guerre dont le 
marquis de Ségur aurait la présidence‘. Et rien ne prouve, 
en effet, que Louis XVT n'ait eu un moment celte pensée. 

Le 24 décembre, veille de Noël, la cour, selon l'usage, 
élait € aux porcelaines » que l’on étalait ce jour-là dans les 
cabinets du Roi. Marie-Antoinette prit à part madame de 
Polignac et lui souflla à l'oreille que la partie semblait perdue, 
la balance penchant décidément du côté de M. de Puységur. 
La duchesse ne répliqua rien; elle demanda seulement pour 
le soir même un entretien particulier, qui eut lieu, et fut 
décisif. Madame de Polignac y fut éloquente. Elle démontri 
à la Reine la gravité d'un échec, non seulement pour le 
présent, mais pour l'avenir, lui représenta loule la cour les 
yeux fixés sur elle, dans l'attente de savoir qui l'emporterail. 
d'elle ou de Maurepas, piqua au vif l’orgueil de la femme en 
décrivant le triomphe insolent de son rival, le « soufflet affreux » 
que recevrait le parti vaincu dans la lutte presque publique. 

L'amour-propre blessé peut opérer des prodiges : Maurepas 
en fit l'expérience à ses dépens. Le lendemain, dès sept heures 
du matin, il était demandé chez le Roi. Il y trouva la Reine 
qui prit vivement la parole, affirma qu'elle n'avait en vue que 
le bien, que, lorsqu'elle recommandait un homme à la 
confiance du Roi, c'était par la seule raison qu'elle le croyait 
plus digne et plus capable qu'un autre; puis, venant droit au 
fait, elle mit en avant le marquis de Ségur, rappela ses 
services et son caractère, demanda à Maurepas quel sérieux 
molif il avait de s'opposer à cette nomination. Le ministre, 
pris au dépourvu par cette charge impétueuse, n'allégua que 
de faibles objections, se défendit de toute hostilité, finit même 
par faire l'éloge de Ségur, si bien que le Roi, embarrassé de 
cette scène, prononca à son tour quelques mots favorables au 
candidat de la Reine. Celle-ci aussitôt, donnant corps à cette 
vague approbation, s'adressa à Maurepas : « Monsieur, lui dit- 
elle impérieusement, vous entendez la volonté du Roi. Envoyez 
tout de suite chercher M. de Ségur, et apprenez-la-lui ! » 


1. Souvenirs d'un chevau-léger, par M. de Bellesal. 
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I n'y avait plus qu'à s'avouer vaincu et à courber la tête. 
Maurepas s’y détermina, mais non sans un dépit bien naturel. 
Il eut mème, au premier moment, quelque velléité de retraite, 
et écrivit au loi @ qu'il priait Sa Majesté, puisque ses soins 
n'étaient plus jugés utiles, de trouver bon qu'il se retirät à 
Pontchartrain, et que. dans celle campagne, il lui fût permis 
de soigner sa santé el d'achever tranquillement ses jours ». 
Mais cet accès d'humeur bucolique ne fut pas de longue durée: 
quelques instances du Roi en eurent promplement raison. 
Une seconde lettre suivit de près la première, el déclara que 
« les bontés de Leurs Majestés le dédommageaient amplement 
de cette méprise qui lui avait fait croire qu'il n'était plus 
digne de leur confiance, qu’on pouvait faire l'essai des talents 
de M. de Ségur, et qu'il le soutiendrait de son mieux par 
respect pour le choix du foi et la protection de la Reine. » 

Ainsi se trouvèrent décues les prévisions du mauvais plai- 

5 


sant qui, interrogé sur l’âge du prince de Montharrey, se 
bornait à répondre : 


« L'âge de M. de Maurepas. Quand lun 
mourra, l’autre sera bien malade. » L'octogénaire avait la vie 
plus dure qu'on n'eût généralement supposé. 

Il va sans dire que Maurepas se résigna sans pardonner 
el ne prit jamais son parti de MM. de Ségur et de Castries. 
« Ne me demandez point, avait-il coutume de dire, s'ils sont 
à mon gré. À mon âge, on ne cherche pas à faire de nouvelles 


Connalissaniccs. » 


COMTE PIERRE DE SEGUR, 
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Je ne sais s’il vous souvient, madame, auprès de qui 
dinais un soir de l'hiver dernier, d'une question que vous 
m'avez adressée subitement, alors que la peinture était le 
sujet de conversation efMeuré. 

— À quel signe reconnaissez-vous qu'un tableau est bon? 

Ce fut là votre question, et c'est une fameuse question. Je 
ne sais ce que je répondis ce jour-là, ma réponse nr'avant 
moins frappé que la demande. Je ne sais non plus ce que 
trouvèrent à dire les autres convives. Mais ce que je sais bien 
c'esl que j'ai souvent pensé aux lermes si simples de ce pro 
blème si diflicile, et que j'aurais bien aimé trouver la solu 
ion, mais une de ces solutions évidentes, de celles qui <e 
prouvent au simple énoncé, de celles qui apparaissent à tous 
comme l'affaire du monde la plus facile à savoir, et font 
immédiatement songer à l'œuf de Christophe Colomb. 

Celle solution, je ne me flatte pas de l'avoir découverte, ou 
plutôt de l'avoir formulée. après tant d’autres qui l'ont prouvée 
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par des œuvres, et lant d'autres encore qui l'ont ratifiée par 
leurs admiralions intelligentes. Ce que je puis dire, c'est 
que jai à mon tour posé la question à des personnes, ma foi ! 
fort autorisées, à de rusés amateurs et à de fins marchands de 
tableaux. à des écrivains enclins à raisonner des choses d'art 
el à des peintres qui prouvent leur compréhension par l'ac- 
lion. 

On m'a répondu, comme on doit bien le penser, de fort 
belles choses. J'ai gagné, à ce jeu, de faire quelques prome-— 
nades en compagnie d'esprits intéressants. Des remarques 
ingénieuses, des aperçus profonds. il ÿ en a eu. Muis, tout 
de même, nul n'a construit la phrase brève faite pour s'adapter 
exactement aux quelques mots prononcés curieusement. el 
ingénument peut-être, par la dame auprès de laquelle j'ai 
diné. Iest sûr que plus l'on y réfléchit, plus cette ques- 
üon tranquille apparait ardue à résoudre. C’est peut-être un 
sujet qu une académie pourrait mettre au concours, en inter 
disant la prolixité historique el philosophique, en exigeant la 
seule phrase significalive, celle qui englobera lout : la nature, 
l'art, l'individu, la forme, la couleur, la lumière, — la phrase 
magique, la clef infaillible qui ouvrira la serrure secrète. 

uen n'est difficile, on le suit, comme les définitions. Même 
les plus célèbres, les mieux acceplées, peuvent être examinées 
à nouveau, disculées, amendées. Les mieux venues ne disent 
jamais trop, relombent impuissantes devant Puniversalité des 
choses à définir. n'y a donc pas à être surpris outre mesure 
de la difficulté éprouvée à donner la formule du bon tableau. 
Quelques-uns de ceux que j'interrogear, ramenés aux termes 
précis après les plus brillantes digressions, reconnurent qu'il 
élait sans doute impossible de donner sur l'instant une réponse 
salisfaisante. Is promirent de réfléchir, de condenser leurs 
trouvailles, de les réduire à une formule. et d'écrire cette for 
mule pour plus de certitude. Je n'ai pas encore reçu ce fruit 


müûri de leurs méditations, et sans prolonger ce préambule 


Jentre aux Salons de cette année, désireux de savoir sr Ja 


méthode empirique m'en apprendra davantase. 
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La fresque de Puvis de Chavannes, visible dès la montée 
de l'escalier, au Champ-de-Mars, s'offre immédiatement à la 
vue. Le sujet est inscrit au catalogue et sur l'œuvre même : 
Les Muses inspiratrices acclament le Génie. messager de lumière. 
Le lieu de destination est l'escalier de la bibliothèque de 
Boston. La préface aux salles de lecture et de travail est ici 
sereine et générale. écrile en traits larges et précis. Le paysage 
est immense, ne signifie pas telle région circonserite comme 
lorsqu'il s'agissait pour Puvis de Chavannes de figurer la 
contrée de Lyon ou de Rouen. I donne à parcourir un 
panorama qui est l'image de la terre et de la mer : une 
hiyne d'horizon. la mer bleue, des collines, des prés où 
croissent des arbrisseaux fleuris, des lauriers, des chènes 


droits, minces et solides. C'est la saison nouvelle, la parure 


des fleurs délicates et des tendres feuilles. la jeunesse qui 


recommence. de la vieille terre crevassée, belle au bois dor- 
mant qui se réveille loujours. 

Cette éternelle jeunesse est aussi présente par l'apothéose du 
savoir et de la poésie. Les Muses qui s'élèvent du sol fleuri sont 
des plus charmantes conceptions de l'artiste. Il nous livre pa 
elles un des secrels de l'art, de l'originalité. I nous dit com- 
ment peuvent se continuer et se renouveler les anciens sym- 
boles. Il a voulu les Muses familières, traditionnelles. il à 
accepté leurs robes, leurs tuniques, et voici pourtant qu'il 
nous semble ne jamuis les avoir vues apparaître ainsi, aux 
musées des slalues et des peintures. C'est qu'il v a eu inter. 
vention de la vie directement observée, retour à la source de 
nature. Ces attitudes. ces ports de têles, ces gestes, Puvis de 
Chavannes les a surpris au passage des êtres, et par le don 
d'imagination, qui est le don de développement du réel, il 
a trouvé l'accord de toutes ces ligures entre elles. il 
signilié, par leur réunion, par leur mouvement général d’as 
cension, par leur rythme sûr, l'élan ingénu des forces qui 
cherchent l'expansion. qui vont vers la lumière. 


É ; à | . 
Je crois qu'une telle mise en «scène, charmante et lumi 
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neuse, suflirait à emplir l’espace. Je regrette la présence des 
deux statues représentant l’art révolu au milieu de ce clair 
paysage que l'on voudrait voir habité par les seules forces 
naturelles. Et de même qu'il y a une liaison entre les arran- 
gements logique voulus par l'esprit. 11 y a aussi un désaccord 
lorsque l'élément factice est introduit parmi les éléments coor- 
donnés. C'est en vertu de celle loi que ces statues troublent 
l'unité atmosphérique de cette belle fresque : elles sont placées 
matériellement en dehors du pur paysage, de même qu'elles 
viennent, hors de propos, ajouter une conception de lettré à 
la belle vision du poète épris des formes vivantes et de la 
cadence des mouvements. 

Derrière le socle de ces statues, l'harmonie se rétablit. I] 
semble véritablement qu'il y ait un rideau d'air limpide, 
d'une transparence et d'un éclat délicieux. C'est là que se 
meuvent les créalures réelles et rèvées, c'est là que se dessine 
la perspective du paysage. Fi ces corps avani la forme et le 
poids, ces aspects de nature véridique, ne viennent pas en 
dehors de cel air transparent. Les plans s'élablissent, la com 
posilion s’élage, sans creuser ni surcharger la muraille. 

Que l’on veuille bien s'arrêter à ceci, accepter cette expé 
rience comine démonstrative de la valeur et de la viabilité 
de l'œuvre d'art. Quelle que soit cette œuvre, il est certain 
que nous pourrons immédiatement discerner si elle possède 


ou non ce caractère de stabilité. 





Ni de la contemplation de la fresque de Puvis de Cha- 
vannes, Je passe à la recherche d'une œuvre de sculpture qui 
lasse naître une impression de force rassurante, il se trouve 
par bonne fortune que je rencontre cette œuvre immédiate 
ment, dès l'entrée au jardin du Champ-de-\Murs. 

liodin, à mon sens, par le Bourgeois de Calais, en bronze, 
qu'il a distrait du groupe prochainement érigé, fournit la plus 
évidente démonstration de sculpture qui puisse être oflerte à 


notre compréhension. 


LA REVUE DE PARIS 
Que l’on regarde attentivement les plâtres, les marbres 
et les bronzes exposés, soit dans ce jardin du Champ- 
de-Mars, soit dans la nef du Palais de l'Industrie, on aura. 


très souvent, la sensation que les œuvres se tiennent debout 


par un arlfice, qu'elles sont soutenues, calées, par des 
piédestaux et par des madriers. On voit bien qu'elles ne ris- 
quent pas de chute, mais ce n'est pas de cette solidité-là que 
je veux parler. Le miracle, bien au contraire. c'est qu'elles ne 
tombent pas, car 1l apparaît que la force n’est pas répartie éga 
lement entre elles. Les reliefs et les creux par oû elles se défi- 
nissent à nos yeux nous font hésiter sur la vérité de leur exis- 
tence d'art. Le relief devient une bosse, le creux devient un 
vide. Et c'est une déformation qui n'apparaît jamais dans la 
nature. Îl y a donc là une loi méconnue. ou, si l'on préfère, 
un antagonisme avec le réel. 

Pourtant, ces sculpteurs, ces peintres, croient imiter le 
réel. Tous. si l’on veut, sont des consciencieux acharnés à 
copier ce qui est, désireux de transporter sur la toile, de 
réaliser par la terre glaise, les aspects des êtres et des choses. 
De très bonne foi, ils peuvent se croire des réalistes, des 
naluralistes, et c'est en ellet de ces noms que les désignent 
les tenants de l'idéalisme pour dénoncer la peüte exactitude 
de leurs travaux et l'étroilesse de leurs conceptions. A vrai 
dire, ces discussions sont bien vaines, elles ne font que mar 
quer l'oscillalion nécessaire de l'esprit humain. son allée et 
venue permanente entre les deux pôles du réel. Ki lon veul 
bien. pour un instant, consentir à écarter, à oublier les termes 
d'école, on reconnaîlra qu'il n'y à qu'un art, — comme il n'\ 
a qu'une vie. 

Et je reviens à ces artistes, — qui sont légion, — qui croienl 
copier si bien. avec lant de patience. lant d'ingéniosité. les 
spectacles qu'ils ont sous les veux. Pourquoi ne nous trans 
metlent-ils que ces doûbles inutiles des choses, pourquoi 
n'extraient-ils de l'univers que ces images, calquées sur lavie. 
et pourtant privées de vie? 1 faut bien admettre qu'ils mécon 
naissent une vérité essentielle, une vérité dominatrice de 
loules les vérités de détail. 

Cela est en effet ainsi. Beaucoup séparent au lieu de réunir. 
Ils ne marquent pas le lien par lequel cette figure, cette scène, 
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cette simple chose, qu'ils choisissent parmi tout ce qui existe, 
sont unies à cette existence qui emplit l’espace. Qu'il s'agisse 
d'une fleur, d’un fruit, d’un objet, d’un corps, d’un visage, cha- 
cune des formes de la vie latente ou agissante doit apporter avec 
elle la preuve de sa participation à la vie universelle. Il faut 
que nous retrouvions sur elle le reflet de cette vie, que nous 
retrouvions en elle le principe actif qui fait que tout se meut 
et s’installe d'un mouvement particulier en concordance avec 
le mouvement général. 

La figure de bronze exposée par Rodin est éclairée par ce 
reflet et contient ce principe. Elle apporte avec elle sa lumière 
et son ombre par la puissance, la beauté du modelé dont elle 
est faite, et elle se présente en une masse harmonieuse où les 
pesanteurs et les allègements nécessaires ont été répartis d’une 
façon impeccable. De quelque côté qu'on l'apercoive, cette 
admirable statue se présente animée d’une vie profonde. Ce 
n’est pas, j'y insiste, de l'éclairage du dehors que lui vient 
cette rare qualité de forte grandeur. l'éclairage du dehors 
échoue à vivifier les œuvres lorsque les œuvres ne se présen- 
tent qu’en frêles apparences, lorsque l’on sent le vide derrière 
la surface mince. Ici, la force vient du dedans. Partout, on a 
la perception de la présence de la vie. 

On aura davantage encore cette sensation lorsque les cinq 
autres bourgeois de Calais auront rejoint celui-ci, et que le 
défilé se fera sur la place de la ville. On apercevra comment 
une forme se relie à une autre forme, comment la continuité 
de ce qui existe peut se réaliser par la sculpture. On le sait 
déjà par tant d'œuvres admirables de l’Assyrie et de l'Égypte, 
de la Grèce et de la France. Les bas-reliefs des temples et des 
palais, les figures des sarcophages et des vases, les portails 
des cathédrales du moyen âge, l’ornementation de la Renais- 
sance, sont les exemples magniliques et émouvants de cette 
compréhension. J'aflirme sans crainte, une fois de plus, 
devant cette preuve nouvelle, que Rodin, grand ouvrier de la 
statuaire, uniquement préoccupé de transporter dans la 
matière de son art la beauté de nature qu'il voit partout pal- 
piter autour de lui, — j'aflirme que Rodin est le descendant 
et l’égal de ces hommes d'autrefois, et que la grande leçon de 
sculpture de ce temps, c'est lui qui la donne. 


15 Mai 1895. 14 
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IN 


Si l’on examine les aütres envois de Rodin au Salon du 
Champ-de-Mars, le buste d’Octave Mirbeau et la Tête de 
femme, la même vérification qui vient d'être faite se fera 
encore. C’est la même plénitude, le même passage de la 
lumière à l'ombre, la même sculpture enveloppée d’atnio- 
sphère. 

Quel que soit le talent manifesté par d’autres œuvres, il 
est impossible de ne pas ressentir une inquiétude, de ne 
pas constater l'incomplet. L'eflort de M. Antonin Mercié est 
visible, mais aussi le désaccord évident entre les parties 
de son œuvre. La Jeanne Darc, groupe pour le monument 
national de Donrémy, qu'il expose au Palais de l'Industrie, 
se disloque par la différence, immédiatement perceptible, qui 
contrarie et empêche l'union des deux figures. \lors que la 
statue de la France, directement issue des belles statues à 
longs manteaux de notre art des x\rv° et x v° siècles, est vrai- 
ment une trouvaille initiale pour un tel groupe, il se trouve 
que la Jeanne Darc est seulement une sorte de statuette d’ac- 
trice, au mouvement convenu et emphatique, el qu'elle 
semble une pièce rapportée en avant de cette France expres- 
sive. 

Pour M. Paul Dubois, on aperçoit bien qu'il a poussé aussi 
loin que possible l'étude de l’armure de sa Jeanne Darc, qu'il 
a étudié de même le cheval de guerre, jusqu'à rendre chaque 
crin significatif. Il s’est acharné aux surfaces. De même, 
malgré la différence des œuvres. M. Barrau, qui fait se dresser 
une Suzanne sortant du bain. un marbre coloré en chair qui 
donne l'illusion des plis et de la moiteur de la peau. 

Je ne crois pas que l’on puisse mieux trouver comme 
exemple de l'erreur d'art. Je sais que le sculpteur de cette 
figure a cru se rapprocher ainsi de la vérité et de la vie, alors 
qu'il aboutit à l'opposé, au mensonge et à la mort. Il me 
semble facile, sans présomption aucune, de le lui fare 
admettre. 
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Admet-il, tout d'abord, que l’art est une transposition. 
que sa vérité n'est que représentative de la vérité de la vie. 
qu'elle ne saurait être identique. La seule raison, qui dispense 
d'en donner d'autres, c'est qu'il yÿ a absolue émpossibililé à 
ce qu'il en soit autrement. Un exemple tiré d’ailleurs trou- 
vera ici sa place. On a joué, la semaine dernière, sur un 
théâtre de Paris, un drame à attractions de décors. Parmi 
les ingéniosités de la mise en scène apparut subitement de la 
vraie eau, qu'une actrice traversa à la nage. Je ne vois aucun 
inconvénient à ce que cet effet nautique soit offert à la ré- 
création des spectateurs, mais c'est la négation même du 
décor. Il y avait au bord de cette vraie eau des arbres en 
toile, une maison en carton. et le ciel était peint comme le 
reste. Pourquoi? La vraie eau nécessite le vrai feuillage et 
les vrais nuages. Pourquoi le vrai ici, et là le faux? Et j'ap- 
prends encore que l’eau est tiède, et que le vêtement de l’ac- 
trice nageuse est imperméable. La belle vérité. vraiment! 

Il en va de mème avec une statue comme la statue de 
Suzanne, de M. Barrau. Je cherche en vain lécart entre 
un marbre de ce genre et les cires exposées dans les musées 
des hôpitaux. J'ai vu, à Saint-Louis, des pièces beaucoup 
plus belles que celles-ci, comme rendu de morceau. D'ail- 
leurs, le même raisonnement qui vient d'être indiqué à 
propos d'un décor trouve son application devant cetle statue. 
La vérité peut être approchée de plus près. Les yeux peuvent 
ètre de verre, ombragés de vrais cils, et la chevelure peut être 
une chevelure. Que l'artiste ne croie pas à de faciles railleries. 
Je suis bien obligé de voir qu'il est parti pour être complè- 
lement vrai, et qu'il a été obligé de s'arrêter en route. KI 
quand il arriverait à l’absolue vérité d'apparence qu'il semble 
chercher ? Et après? Le corps qu'il aura dressé ici ne sera 
pas de plus en plus un corps mort, précisément parce qu'il 
singera de plus près la vie, qu'il en sera le froid simulacre? 
I faudra bien finir tout de mème par avouer qu'il y a là de 
la pierre, que le sang manque, et la respiration, el tout. 

Si l'on objecte que les sculpteurs grecs peignaient leurs 
Statues, ou certaines statues dont l'eflet de couleur s'alliait 
sans doute à un ensemble décoratif, il peut être répondu que 
la discussion, en réalité, ne porte pas sur la coloration. La 
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Victoire de Samothrace me semble fort belle telle qu'elle 
est, mais il est sûr que la coloration de ses chairs, de sa 
tunique et de ses ailes n’enlèverait rien à la vérité résumée. 
‘à la beauté de son modelé et de son mouvement. Par 
contre, enlevez la couleur rosâtre à la statue de M. Barrau ou 
à telle autre conçue ainsi, et il restera le grain et les pores de 
la peau, et rien de plus. 


L'exemple mérite d’être retenu. Car il renseigne sur la plus 
grande partie de la production d'art actuelle. La sculpture et 
la peinture obéissent à cet esprit d'imitation exacle qui n'ar- 
rive pas à la vérité. Des artistes incontestablement conscien- 
cieux et habiles sont arrivés à la réputation par ces seuls 
travaux méticuleux. D’autres, heureusement. veulent une 
expression supérieure, sont parlis pour un beau voyage, et ce 
Wavail d’ardente recherche, qui est le leur, est pour exalter 
leur pensée et ennoblir leur vie. 

Je pense à plusieurs en écrivant ceci. Je pense à mademoi- 
selle Camille Claudel, qui va bientôt réaliser un art particu- 
lier, personnel. d'observation directe, si j'en crois la précieuse 
indication de ce Croquis d'après nature, les femmes rassemblées 
pour écouter une histoire dans l'ombre d’une encoignure, 
apparition de vérité intime, poésie de la vieillesse et de l'ombre. 
Je pense à Constantin Meunier, maître sculpteur poursuivant 
son œuvre en sa ville de Belgique, réalisant en statues, en bas- 
reliefs, en figurines, une histoire du travail ouvrier. Cette 
année encore, par sa figure d'homme du Port d'Anvers. par 
sa statuette de Juin, il continue son enquête de la vérité, 1 
la résume en formes simples, d'une énergie élégante, musclée 
et nerveuse. Je pense à Baflier, désireux d'art rustique, acharné 
à donner l'expression de sa province en ornementations de 
nature, en représentations d'êtres. Je pense à Desbois qui fit 
l’an dernier la belle statue de la Vieillesse, à d’autres, qui 
veulent mettre leur art de sculpteur au service de la vie de tous, à 
Carabin, à Alexandre Charpentier. Je pense à Bartholomé, à son 
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Monument aux morts, qui honore le Salon du Champ-de-Mars, 
et qui deviendra, je l'espère, en sa forme définitive, comme 
un ornement de pensée du mélancolique et beau Père-Lachaise. 
Bartholomé sait aussi bien que moi, et mieux que moi, ce 
qui manque à son œuvre. L'artiste opiniâtre, véritablement 
acharné au labeur, n'est pas encore parvenu à la grande 
unité de l'œuvre d'art. Il pressent cette unité par les figures, 
les plus belles, les mieux venues de son monument, l’homme 
et la femme qui franchissent le seuil de la crypte, qui com- 
mencent de disparaître dans l’ombre. C'est véritablement le 
soufle froid et la nuit des caveaux funéraires qui viennent vers 
nous par celte mystérieuse el implacable ouverture. L'artiste 
qui a eu la pensée de cette porle ouverte sur l'inconnu et de 
ces êtres jeunes et lumineux qui hésitent et s'encouragent à 
faire le premier pas dans le noir du néant, cet artiste-là est déjà 
lort par le sentiment, et il aura un jour la force des complètes 
réalisations. 

La même poésie de crypte, le même silence souterrain, 
règnent à la partie inférieure du monument, dans celte grotte 
où la sculpture est enfouie, cachée, comme au creux des sar- 
cophages égyptiens. La jeune fille aux bras étendus, qui retient 
au-dessus des morts tout le poids de la pierre. éclaire cette 
ombre de son corps lumineux : & Sur ceux qui habitaient Île 
pays de l'ombre de li mort, une lumière resplendit », est-il 
écrit sur la paroi. Ces habitants, les voici, Fhomme, la femme, 
couchés côte à côte, l'enfant mort jeté sur eux en travers 
relourné à ceux dont il est venu. 

Que Bartholomé puisse ajouter maintenant, par l'exécution 
définitive, l'aspect de foule qui manque à son œuvre, qu'il 
unisse mieux au monument les groupes lrop précisés qui 
attendent à la porte leur tour d'entrée dans la mort, et la sta- 
tuaire française comptera une œuvre définitive de plus. I y à 
déjà ici une intelligence, une profondeur de sensibilité. Cha- 
cune des figures vaut par elle-même. Il reste à tout unifier 
Bartholomé à su combiner les formes architecturales, etil a eu, 
par places. l'intuition de l'accord de la sculpture avec ces 
lignes simples, cette surface unie. I Jui faut parfaire cet accord 
empêcher toute solution de continuité. créer par le modelé de 


la pierre l'atmosphère Où Vivra son œuvre, 








h 38 LA REVUE DE PARIS 


VI 


Cette sensation complète de foule, cette unité d'art, cher- 
chées à travers les deux Salons, on les connaîtra par l'œuvre 
d'Eugène Carrière : Théâtre populaire. 

Je vais ainsi, dans un hasard apparent. passant de la pein- 
ture à la sculpture, revenant à la peinture. C’est que. vérila- 
blement, c'est partout le même art, et que la démonstration 
peut se faire par la statue, le bas-relief, le tableau et. si l'on 
veut, par le premier objet venu. ou par un lavis d'archi- 
tecture. 

L'œuvre de Carrière, conçue sous forme de tableau et qui 
est exécutée en fort bonne peinture, est régie par les mêmes 
nécessités qu'une œuvre de sculpture. Les ombres et les 
lumières obtenues ici par la couleur seraient obtenues par des 
épaisseurs de matière, et ce serait l'unique différence. Ce 
groupe du premier plan, d'une si souple et si forte réalité, est 
un groupe sculptural au premier chef. et je crois bien que 
dans toute la partie de double hémicycle du tableau, on serai 
fort embarrassé de découvrir le point où 1l y aurait arrêt de 
la forme. L’atmosphère même a une forme pour Carrière. 1] 
aperçoit absolument visibles les arrivées de lumière à travers 
l’espace. et les remous que font et défont les courants des 
fleuves d'ombre. 

C'est dans ces grandes coulées de lumière d'or et de 
ténèbres transparentes qu'il fait se mouvoir l'humanité de ses 
toiles. Il n'isole pas les êtres du milieu où ils vivent. il les 
voit comme des végétaux prenant leur vie au sol et respi- 
rant dans l'air. Il ne cèle pas la pesanteur des corps, et il va 
de plus en plus vers la différenciation, la réalité individuelle, 
mais ses personnages n’en sont pas moins en contact avec ce 
qui les entoure. ils participent à la vie universelle. 

Cette foule du Théitre populaire est ainsi faite, pour ainsi 
dire d’un seul morceau, il apparaît que rien ne vient en avant. 
que tout se passe en profondeur dans la seule trame de 
la toile. La seule remarque à faire, du point de vue qui 





L'ART AUX DEUX SALONS 139 


m'occupe. c'est que la composition fléchit subitement, à 
droite. derrière le groupe principal. Il y a là un évanouisse- 
ment par trop rapide dans une lumière non définie. C'est 
une de ces révélations qui doivent se faire subitement aux 
peintres lorsqu'ils exposent leurs œuvres dans l'espace et la 
clarté d'une grande salle, mais ici il est facile de parer à l’in- 
convénient par une résolution énergique. La partie indécise 
supprimée. le Théâtre populaire retrouvera une stabilité à 
loute épreuve, 

L'œuvre est vraiment belle et nouvelle. Elle peut parler à 
première vue un langage sévère à des visiteurs de Salons, 
habitués aux falbalas de la mode. Pour peu qu'ils s’y arrêtent, 
et qu'ils fassent le sincère effort d'entendre ce que disent ces 
personnages, ce que dit celle foule. ils seront pour toujours 
conquis par la force de cette pensée et le charme de cet art. 
La touchante existence de ceux qui vivent d'espoir est 
racontée ici. C'est l'apparition des anonymes, de ceux qui 
forment le sol et le sous-sol de l'Histoire par leurs instincts, 
leurs sentiments. leurs vouloirs et leurs espoirs accumulés. 
Carrière est descendu dans ces régions, il les éclaire de la 
lumière de son esprit. 1l nous dit ses découvertes. son talent 
évolue dans le grand sens de l’évolution humaine, et voici 
qu'il va créer un nouvel art. celui de la foule profonde. 


\II 


Si je vais aux œuvres de Fantin-Latour : Vision, Bai- 
gneuses, lu Nuil. je vois les toiles. le pastel. de petites dimen- 


SiOns, occupés par les formes et par l'atmosphère avec une 


certitude que l’on peut dire mathématique. On pourrail 
presque appliquer en son entier le vers de Baudelaire à ces 
conceptions du peintre-poète épris des harmonies de lignes 
et de couleurs et des rythmes de li musique : 


Les formes, les couleurs et les sons se répondent. 


Si Je vais à la Frise peinte par M. Henri Martin pour 
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l'Hôtel de Ville de Paris,je retrouverai, précisément avec une 
luminosité à la Fantin, une perception exacte de la direction 
des lignes. Les figures restent un peu frêles et minces, comme 
dans l’Inspiralion. comme dans les Études exposées à la sec- 
tion des dessins, mais elles occupent déjà en surface une 
place finement délimitée. Ce ciel coloré du soir. ces arbres, ces 
femmes penchées vers le peintre el vers le poète. ce sera. à 
l'Hôtel de Ville, un délicat fleurissement de la muraille. 

Ce fleurissement. M. Roll l'a voulu aussi. en une peinture 
certainement plus solide et massive que celle de M. Henri 
Martin. Il y a. dans la grande toile qu'il intitule : Joies de la 
vie, — femmes, fleurs. musique. l'expression d'une saine exu- 
bérance. On voit bien le désir de faste et de nature de l'ar- 
Uüsle. mais le brio, la fougue. ne suflisent pas à élucider une 
telle composition. à mettre d'accord le sentiment et l'exécu- 
on. Le grand paysage des Joies de la vie reste confus. Or. 
le désordre même peut se présenter avec une architecture. Les 
musiciens vêlus de noir qui mènent celle fête en plein air 
créent un plan nouveau, et telle femme nue vautrée dans les 
herbes et dans les fleurs est d'un dessin un peu débridé. 

M. Lhermilte est plus sage, mais son erreur de conception me 
paraît complète. Il a conservé lout son sang-froid en face de 
cette foule des Halles qu'il voulait représenter, il a pris tous 
les êtres, tous les objets. un à un, il les a fixés en une pein 
ture attentive qu'il considère, cela est certain, comme le der- 
nier mot de la vérité. Comment ne s'est-il pas aperçu que par 
cetle méthode d'inventaire exact, tout lui échappait alors qu'il 
croyait tout saisir. Le phénomène de vision qui se produit au 
moment où l'on regarde une foule n'est pourtant pas impos- 
sible à reconnaître. Si l'on fixe au milieu de cette foule 
un point précis, peut-être quelque détail s’apercevra-t-il nel- 
tement. Cela dépend encore de la distance où vous serez de ce 
point. Mais cette précision d'un point admise. que devient le 
reste? Ne sera-ce pas une onde de mouvement impossible : 
détailler, prenant seulement une signification générale? Le 
peintre qui verra ainsi, qui trouvera le sens de cette agitation 
d'une masse humaine, qui apercevra cette masse charriée par 
le fleuve de la lumière, n’aura-t-il pas mieux dit la vie collec- 
tive, que s’il s’est ingénié à représenter, du premier plan 
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au dernier, tous les accidents de la vie en physionomies im- 
mobiles, en expressions photographiques ? 

Le grand tableau consciencieux de M. Lhermitte résout la 
question. Ce qu'il présente aux yeux, ce n'est pas la foule 
vivante, c'est un arrêt de la vie de la foule. Le mouvement 
de ces êtres ne se propage pas jusqu'au profond du paysage 
de la ville : tout s'échafaude et s'écroule en dehors de la sur- 
face de la toile. Positivement. ces objets, ces visages choyés 
par le peintre, lombent pêle-mêle hors de leur plan, parce 
que le peintre veut tout dire des détails et a oublié l'essentiel. 


VIN 


Les mêmes remarques pourraient être reprises, amendées 
ou aggravées, à propos des nombreuses loiles ou statues 
dont l’énuméralion  enfle chaque année outre mesure les 
catalogues. Il est évident que lon pourrait écrire longuement 
sur Ja curieuse façon dont chavire la Sarabande éclatante et 
huileuse de M. Roybet, sur le président de la République 
suspendu au-devant de la toile de M. Bonnat. De même, à 
un tout autre point de vue, la question du portrait et du rôle 
Joué par le goût du public dans la production du portrait, 
aurait pu faire les frais de toute une étude. 

Il 'est bien sûr qu'il \ a, pour le portrait. complicité entre 
les modèles et les peintres, et que les portrailturés ont logi- 
quement les portrailistes qu'ils méritent. Le genre nest 
nullement sans signification, comme on le prélend, Portraits 
de famille ! portraits officiels ! portraits mondains ! Cela est 
vile dit. Je ne me lasserai pas de répéler que nous avons 
dû à ces genres réputés indiflérents aujourd'hui des chefs 
d'œuvre de finesse, de pénétration inlime, des chefs-d’œuvre 
historiques de toutes les manières, par des efligies d'anonymes 
comme par des efligies de personnages d’apparat. En Italie, 
en Allemagne, dans les Flandres, en \ngleterre, en France, 
des peintres consciencieux ont passé leur existence à repré- 


senter ainsi les gens de leur ville qui venaient leur deman 


der de prolonger leur existence par l'image. Ces gens vou- 
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laient léguer aux leurs des souvenirs fidèles de ce qu'ils 
avaient été dans la vie, de leur visage au repos, du costume 
de leur classe ou de leur profession, de la chambre où ils se 
tenaient d'habitude, et le peintre entrait dans leur projet. 
Il s’appliquait à être fidèle, à dire de toute sa pénétration, de 
toute sa force, l'être qui se plaçait devant lui. Le peintre 
vivait de la vie du modèle. Entre eux, il y avait une entente, 
une complicité. A force de conscience, l'artiste parvenait à 
élaborer ces chefs-d'œuvre que nous plaçons aujourd'hui aux 
belles places de nos musées. Il avait eu la volonté d’être exact. 
et il allait jusqu'aux profondeurs de la vie. 

Pour les peintres qui furent plus que des petits maîtres, plus 
que des hommes de talent, ils ont à jamais paré ce genre du 
portrait d'une incomparable splendeur. Rembrandt à vérita- 
blement illuminé le visage humain d'une lumière intérieure 
inconnue avant lui. Mais celui-là fut un solitaire. un réfléchi. 
Soit. Prenons cel autre, Velasquez, ce grand seigneur de la 
peinture. Il est, en vérité, au milieu de la cour où il vit, aussi 
réfléchi, aussi solitaire. aussi secret que Rembrandt. Allez à 
d’autres encore, cherchez les elligies laissées par un peintre 
officiel tel que Rubens, tel que Van Dyck: arrètez-vous devant 
ce portrait équestre de la reine Marie de Médicis en voyage 
aux Ponts-de-Cé, qui chevauche maintenant dans la grande 
galerie du Louvre ; allez vers l'apparition de Charles F, roi 
d'Angleterre, sur une paroi du Salon ‘carré. et je crois que 
vous ferez ensuite quelques objections à M. Édouard Detaille. 
qui a représenté le prince de Galles et le duc de Connaught 
à cheval, au milieu de soldats rouges. 

Ces comparaisons sont forcément écrasantes, dira-t-on, el 
tout le monde sait fort bien qu'il n'y a pas en ce moment de 
Rembrandt, de Velasquez. de Rubens, de Van Dyck, occupés 
à représenter ce qui reste d’'aristocralie et ce que nous avons 
de gouvernants. D'accord. Donc, le genre du portrait dit ofli 
ciel est en baisse, et c'est simplement une convention sociale 
qui s’élernise sans raison d’être. 

Je crois pourtant que les modèles + sont pour quelque 
chose. Pourquoi un président de la République n'a-t-il jamais 
choisi Fantin-Latour comme portraitiste ? Pourquoi le prince 
de Galles ignore-t-il Whistler ? Pourquoi la femme du monde 
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ne va-t-elle pas vers Renoir ? Pourquoi les élèves d’un savant, 
les admirateurs d’un philosophe, ne demandent-ils pas le 
portrait de leur maître à Carrière? Pourquoi n'y a-t-il per- 
sonne, parmi la foule de ceux qui croient composer une 
société intelligente et artiste si supérieure, pourquoi n’y a-t-il 
personne pour demander à liodin le buste impérissable ! 

C'est seulement là une indication du chapitre étendu qui 
pourrait être écrit sur les rapports créés entre la société et 


l'artiste. Il est certain qu'il y a eu une mise en liberté, que 


des hiérarchies anciennes ont été supprimées. Le fait curieux, 
c'est d'observer ce qui s’est reconstitué à la place, par le pou- 
voir de l'argent et par le pouvoir d'une caste d'artistes arrivée 
aux situations, aux honneurs. C’est tout un fonctionnement, 
absolument logique, en rapport avec la prise de possession du 
pouvoir par la bourgeoisie au lendemain de la Révolution. 
Mais des harmonies naturelles, plus larges qu'autrefois. appe- 
lant tous les êtres à la vie, se reconstitueront. après cette crise 
sans doute nécessaire, où les forces dirigeantes achèvent de 
s'épuiser. Pour le moment, ceux qui vivent à l'écart avec 
leur rêve ont encore le meilleur lot, et ne changeraient pas 
leur sort. 


IX 


La compréhension dela beauté des choses. la preuve d'un 
amour, d’une réflexion, d'un goût de la force ou de la nuance, 
Je crois les discerner dans un certain nombre d'œuvres expo- 
sées. Je ne mentionnerai sans doute pas lous les efforts sin- 
cères, loutes les bonnes volontés inquiètes, el je m'en excuse 
à l'avance. On a déjà reconnu, depuis longtemps, que la 
nomenclature détaillée des œuvres des Salons était devenue 
une lâche impossible. Chacun de ceux qui se promènent à 
travers ces galeries encombrées s'arrête devant les œuvres où 
il croit apercevoir, sinon la réalisation complète, tout au moins 
un commencement de réalisation. 

Le plaisir de cette constatation n'est pas fréquent, il faut 
bien le dire, devant les «uvres des personnages de marque 
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qui ont pris la mission de représenter officiellement l'art en 
France. Je ne m'arrêterai donc pas à discuter une fois de plus 
la mignardise équivoque de Psyché et l'Amour, de M. Bou- 
guereau, les anecdotes de M. Gérôme, ni la vierge de M. Hé- 
bert, ni le portrait de M. Lefebvre. 

Ce qui nous vient d'Angleterre avec Burne-Jones, Walter 
Crane, n'est pas fait non plus, celle année, pour légitimer les 
commentaires exagérés des admirateurs du préraphaélisme. 
Les Femmes-Cyqnes, de M. Walter Crane, sont simplement 
pénibles à regarder comme de maladroites figurantes de féerie. 
L'Amour dans les ruines, de Burne-Jones, est une dure mosaïque 
de tons, d’un dessin pauvre. Le portrait, également exposé par 
Burne-Jones, est préférable, malgré le sec modelé des mains. 
Mieux vaut se plaire à la sûreté de peinture persistante chez 
M. Ienner, malgré les abdications et les interrègnes. Mieux 
vaul noter l'essai tenté par M. Jean-Paul Laurens, dans la 
Muraille, pour élargir le champ restreint du fait-divers histo- 
rique. Mieux vaut se réjouir de l'art de quelques nouveaux venus, 
el de quelques artistes classés : de la Bretagne de M. Charles 
Collet, des paysages historiques de M. René Ménard, des 
palais et des salons délicats de M. Lobre, des feuilles d'au- 
tomne de M. Victor Binet, des gens de mer de M. Richon- 
Brunet, des élégances de MM. Jeanniot, Jacques Blanche. 
Aman Jean, la Giandara. de la place de petite ville sous la 
pluie de M. Pierre Lagarde, de la poésie de crépuscule 
apporlée par la Phalène de M. Ary Renan, de la figure de 
femme sereine et belle de M. Lerolle, des parsages de 
MM. Lebourg, Sisley, Boudin, Cazin. Thaulow. Albert Gos- 
selin, Harpignies, des figures de MM. Josef Israëls, Bran- 
gwyn, Duez, Lomont, Walter Gay. Lucien Doucet, du sens 
décoratif, inné en M. Maurice Denis, de l'Algérie de M. Benard. 

On sait aussi que les eflorts des artistes d'aujourd'hui ne se 
bornent pas à modeler la statue, à peindre le tableau, qu'il \ 
a chez eux une agitation inquiète, une recherche fiévreuse, et 
qu'ils sont dans cet état d'utile surexcitation depuis qu'ils ont 
conçu l'idée que peut-être ils pourraient rénover l'art usuel, 
lombé au marasme que l’on connaît. C’est déjà beaucoup que 
celle préoccupation soit née en eux. À force de s’'ingénier, de 
vouloir, l'effort peut aboutir. le désir qui est en quelques-uns 
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peut se propager, susciter l’action d’instincts qui s’ignorent. 
faire que le monde du travail soit parcouru, lui aussi, par ces 
frissons de l'inquiétude créatrice. 

Le mouvement actuel ne va pas encore au delà de ces pres- 
sentiments, de ces possibilités. C’est beaucoup déjà, puisque 
c'est la constatation de la vie, la preuve que la transformation 
est possible. Il faudrait reprendre les choses au commence- 
ment, faire le grand effort pour l'éducation première. décider 
que le dessin sera appris à l'enfant comme le langage et 
comme l'écriture, puisqu'il est, lui aussi, un langage et une 
écriture, On n'obtiendra de résultat dans l'avenir qu’en s’adres- 
sant ainsi aux forces inemployées, qu'en changeant le milieu, 
qu'en obligeant à une éducation nouvelle ceux qui créent les 
objets, ceux qui s’en servent, c’est-à-dire tout le monde, y com- 
pris les architectes. Ceux-ci ne sont-ils pas responsables pour 
une grande part de l’état précaire de l'art d'aujourd'hui, par 
le seul fait de leurs combinaisons purement rectilignes, faites 
seulement pour le papier, comme on peut s’en convaincre en 
une visite vraiment instruclive faite au pourtour des galeries 
du palais des Champs-Élysées. 

Pour les objets d'art exposés celte année, ils sont bien, en 
effet, des objets d'art. c'est-à-dire des pièces uniques faites 
pour la vitrine, de celles dont on ne se sert pas. que l’on 
regarde rarement. que l'on manie avec précaution. C'est le 
lemps actuel qui veut cela. \u moins, on pourrail s'abstenir 


, . . . 
d exposer les objets qui sont de simple valeur marchande, et 


qui n'ont que faire ici. une galerie d'exposition n'élant pas 
précisément pour exhiber n'importe quelles garnitures de 
boutiques. Il ne manque pas dans Paris d'élalages qui en ont 
tout autant à nous offrir. 

La promenade au vestibule du Champ-de-Mars n'est toute 
fois pas infructueuse. Les fleurs brodées par madame Duez. 
d'après des peintures de M. Ernest Duez. sont d’un coloris et 
d'un arrangement tout à fait inusités et charmants. Les étains 
de MM. Deshois, lierre Roche, les modèles pour étain de 
M. Baflier, la fontaine de M. Alexandre Charpentier, les grès 
de MM. Dalpayrat et Lesbros, Delaherche. Dammouse, les vases 
de Ernest Carrière. les cuivres de \allgren, la vitrine 
sculptée par Carabin. les verres de Gallé, les vitraux de 
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Tiffany. d'après Toulouse-Lautrec. Vallotion, Seruzier, Ibels. 
Isaac. Bonnard. Vuillard. Denis. Roussel. Ramon. Besnard, 
— ce sont là autant de preuves de cette féconde agitation dont 
nous constatons l'existence. La seule exposition posthume du 
pauvre Carriès. malgré les lätonnements. les demi-réussites. 
prouve. par quelques pièces vraiment belles, par la sensation 
qu'elle nous donne du travail, de l'acharnement. ce que peut 
une volonté déterminée. Si l’œuvre est incomplète. l'exemple 
est beau, et restera. 


Mais je me suis promis, en commençant cet article sur les 
Salons, de rester surtout dans un essai de définition technique 
de l'œuvre d'art. C'est donc à dessein que je me suis à peu 
près abstenu de résumer celte œuvre d'art par l'expression, 
et de chercher sa valeur sociale. 

La question qui me fut adressée l'hiver dernier et que j'ai 
inscrite au début de ces pages a occupé ma pensée tout au 
long de cette visite. 

« À quel signe reconnaissez-vous qu'un tableau est bon? » 

Il m'a semblé, par l'examen de quelques-unes des œuvres 
exposées au Salon, qu'un tableau était bon lorsque toutes ses 
parties se commandaient, arrivaient à constituer une unité. 
Oui, un tableau doit être un. Et il se trouve alors que le mot 
qui revient rôder sans cesse dans la pensée pour exprimer cel 
élat parfait de l'œuvre d'art est le mot d'équilibre. 

Or, les gens de science qui ont une préoccupation philoso 
phique, qui rèvent sans cesse ardemment de faire tenir une 
définition des lois qui régissent le monde dans un seul terme, 
le plus approchant possible d’une explication complète, ces 
gens de science arrivés aujourd'hui à une conception méca- 
nique de l'univers, vous diront que ce mot d'équilibre est celui 
qui exprime le mieux les rapports des forces entre elles, celui 
qui contient, sinon le pourquoi de l'existence des choses. du 
moins le comment de cette existence. Il est l'image aussi fidèle 
que possible de leur état, il résume leur manière d'être. 








L'ART AUX DEUX SALONS 147 


Pourquoi donc l'explication que nous nous faisons du monde 
ne serait-elle pas la même explication que nous pouvons nous 
donner de l'œuvre d’art. Oui, ce sont bien des forces en équi- 
libre qui viennent se réunir, s'opposer et s' harmoniser ici. 

Qu'il s'agisse de la statue d’un homme, de la représentation 
peinte d'une foule, de l'évocation d’un paysage, d'un visage, 
qu'il s'agisse de la conception architecturale d’un monument 
ou du modelé d’un objet, il en ira de même. C'est la loi 
d'équilibre qui fait que la statue du Bourgeois de Calais 
de Rodin se dresse d'une telle force, que les Muses de Puvis 
de Chavannes sont en accord avec le paysage de ciel et de 
mer, que la foule vue au théâtre populaire par Carrière se 
masse en un tel bloc vivant, que les compositions de Fantin 
présentent un tel accord de formes et de couleurs. Parcourez 
l'histoire de l’art, depuis le bas-relief d'Assyrie jusqu'au 
tableau peint d'hier, l’immuable loi se trouvera vérifiée. Elle 
est marquée aux pierres du Parthénon comme aux sépulcres 
d'Égypte, aux frontons des cathédrales comme aux festons de 
la Renaissance, aux tableaux de Vinci et de Rembrandt, de 
Rubens et de Velasquez, aux plafonds de Véronèse, aux parcs 
de Watteau, aux drames de Delacroix, aux figures d'Ingres, 
aux campagnes charmantes de Corot, aux puissantes évoca— 
lions de vie terrestre de Claude Monet. 

Cela peut-être se sent plus fortement que cela ne s'ex- 
plique. Je ne crois pas. en effet. que l'explication soit 
facile, et j'ai pour cela les meilleures raisons du monde. On à 
multiplié les traités du Beau sans qu'ils se soient formulés en 
un axiome dans la mémoire des hommes. Pourtant, un choix 
a été fait parmi les innombrables œuvres d'art créées par lhu- 
manité. Quelques-unes ont été retenues. Le grand nombre 
est allé à l'oubli. Quelle raison à présidé à ce cho? Quel 
caractère commun est empreint aux œuvres gardées comme 
un legs précieux? Comment le classement a-tl été décidé? 

\ucune réponse précise. Des artistes méconnus revien— 
nent en faveur. reprennent le rang qui leur était dû. Ils le 
reprennent par un singulier, par un lent mouvement d’as- 
cension. Îl se trouve. au bout d’une certaine période de 


temps. que telle uvre est là, au mur du musée. que le nom 


de l'artiste est aux dictionnaires. avec une sommaire biogra— 
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phie. Et le musée et le dictionnaire se trompent rarement. I] 
y a peu de places usurpées, en somme, et il est à croire que 
toutes les erreurs commises. même les moindres, se rectilie- 
ront comme d'’elles-mêmes. L'opinion ambiante fait ce travail, 
mais il faut qu'il y ait en l'œuvre d'art une force invincible. 
C'est celle qu'il me semble possible de définir : la force 
d'équilibre. 

C'est la demande qui me fut adressée qui m'a conduit à ces 
réflexions, et à cette solution, qui n'est en ces sujets, comme en 
tous nos sujets d'étude, qu'une hypothèse d'attente. Tout de 

, même, depuis que j'ai mené de plus près cet examen. il me 
semble avoir mieux découvert les raisons de la vie et du 
néant des œuvres d’art regardées. Si je me place au milieu 
d’une salle aux quatre murs occupés par des peintures, au 
milieu d’une salle de ces expositions annuelles où la qualité 
de la production est forcément moyenne, Je perçois immédia- 
tement. le phénomène. Presque tout ce qui est peint sur ces 
toiles paraît en avant de la toile, semble tomber au dehors : 
dans la nature, aucun objet ne tombe, tout est réuni par 
l’ambiance. Sur ces toiles, j'aperçois des taches, des trous : 
il n'y a ni trous ni taches dans la nature où tout est unifié 
par l'atmosphère. J'en conclus que l'œuvre d'art doit être une 
comme la vie est une, que l'harmonie universelle doit se 
révéler par tout fragment d'art, — et le mot qui devient repré- 

sentatif de cette nécessité et de cette beauté, c’est décidément 
le mot d'équilibre. 


GUSTAVE GEFFROY». 








L'Admimstrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 


MÉMOIRES D'UN ARTISTE 


AVERTISSEMENT 


Les pages qu'on va lire sont un récit des événements qui 
ont le plus intéressé ma vie d'artiste, des impressions que j'en 
ai ressenlies, de l'influence qu'ils ont pu exercer sur ma car- 
rière, et des réflexions qu'ils m'ont suggérées. Sans m'abuser 
sur le degré d'intérêt qui peut s'attacher à mon individu, je 
CroIs que le récit exact el simple d’une existence d'artiste offre 
des enseignements utiles, qui, parfois, se cachent sous un fait 
ou sous un mot sans importance apparente, mais qui se ren 
contrent avec la disposition d'esprit ou le besoin du moment. 
Le fait le plus indifférent, le mot le moins prémédité est 
souvent une opportunité; jen ai fait l'expérience, et ce qui 
m'a élé utile ou salutaire peut l'être à d'autres. 

Dans des « Mémoires », on a beaucoup, on a même à chaque 
instant à parler de soi. J'ai tâché de le faire avec impartialité 
dans mes jugements; je l'ai fait avec exactitude et véracité dans 
le récit des événements, ou lorsqu'il s'agit de rapporter les 
paroles d'autrui à mon sujet. J'ai dit avec sincérité ce que Je 
pense de mes ouvrages; mais le hibou se trompait dans son 
Jugement sur ses pelits, et je ne suis pas plus que lui à l'abri 
de l'illusion. Le temps, s'il s'occupe de moi, donnera la 


1 Juin 1895. L 
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mesure de mes apprécialions: c'est à lui que je m'en rapporte 
pour me mettre à ma place, comme il fait de toute chose, ou 
pour m'y remellre si ] en suis sorti. 


Ce récit est un témoignage de vénération et d'amour envers 
l'être qui nous donne le plus d'amour en ce monde, une 
mère. La mère est, ici-bas, la plus parfaite image, le rayon 
le plus pur et le plus chaud de la Providence; son intaris 
sable sollicitude est l'émanation la plus directe de l'éternelle 
sollicitude de Dieu. 

Si j'ai pu être, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit de 
bon pendant ma vie, cest à ma mère que je l'aurai dû: c'es 
à elle que je veux en restituer le mérite. C’est elle qui ma 
nourri, qui m'a élevé, qui m'a formé: non pas à son image 
hélas! c'eût été trop beau: et ce qui en a manqué n'a pas été 
de sa faute, mais de la mienne. 

Elle repose sous une pierre simple comme l'a 6Lé sa vie. 

Puisse ce souvenir d’un fils bien-aimé laisser sur sa tombe 
une couronne plus durable que nos #mmortelles d’un jour, e 
assurer à sa mémoire, au delà de ma vie, un respect que 


j'aurais voulu pouvoir rendre éternel! 


Ma mère naquit à Rouen, sous le nom de Victoire Lema 
chois, le 4 juin 1780. Son père appartenait à la magistrature 
Sa mère, une demoiselle Ieuzey, était douée d’une intelligence 
remarquable et de merveilleuses aptitudes pour les arts. Elle 
élait poète, musicienne: elle composait, chantait, jouait de 
la harpe, et jai souvent ouï dire à ma mère qu'elle jouail 
la tragédie comme mademoiselle Duchesnois et la comédie 
comme mademoiselle Mars. 

Un ensemble aussi rare de dons naturels et exceptionnels 
la faisait rechercher par les personnes les plus distinguées de 
la haute société, les d'Iloudetot, les de Mortemart. les Saint- 
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Lambert, les d'Herbouxville, dont elle était, littéralement. l’en- 
fant vâtée. 

Mais, hélas! les facultés qui font le charme et la séduction de 
la vie n’en assurent pas loujours le bonheur. La paix du foyer 
s'accommode difficilement d’une disparité totale de goûts, 
de tendances, d'instincts, el c'est un rêve dangereux que de 
vouloir assujettir les réalités de l'existence au règne de l'idéal. 
Aussi l'harmonie ne tarda-t-elle guère à déserter un intérieur 
d'où tant de dissemblances conspiraient à la bannir. L'enfance 
de ma mère en reçut le douloureux contre-ccup, et sa vie 
devint sérieuse à l'âge qui devait encore ignorer le souci. 

Mais Dieu l'avait douée d’une âme robuste, d’une haute 
raison et d'un courage à toule épreuve. Privée des premiers 
soins de la vigilance maternelle, réduite à apprendre seule la 
lecture et l'écriture, c'est par elle seule encore qu'elle acquit 


les premières notions du dessin et de la musique, dont elle 


allait être bientôt obligée de se faire un moyen d'existence. 

La Révolution venait de faire perdre à mon grand-père sa 
position à la cour de Rouen. Ma mère ne songea plus qu'à 
travailler pour se rendre utile. Elle chercha à donner des 
iccons de piano: elle en trouva et commença ainsi, dès l'âge 
de onze ans, celte vie laborieuse à laquelle elle devait plus 
lard, devenue veuve, demander le moyen d'élever ses enfants. 

Stimulée par un désir de faire loujours mieux, el par une 
conscience du devoir qui dirigea et domina son existence tout 
enlitre, elle comprit que, voulant enseigner, 11 fallait apprendre 
ce qui constitue l'autorité de l'enseignement. Elle résolut donc 
de chercher, auprès de quelque maitre en renom, des conseils 
qui pussent à la fois affermir son crédit el rassurer sa con 
science. Pour atteindre son but, elle mit de côté, petit à petit, 
— $ou par sou. peut-être, — une part du pauvre argent que 
lui rapportait sa modeste clientèle, et, quand elle eut écono 
misé la somme nécessaire, elle prit le coche, — qui mettait 
alors trois jours pour aller de louen à Paris, — et courul 
out droit chez Adam, professeur de piano au Conservatoire, 
et qui fut le père d'Adolphe Adam, Flouteur du Chatel 
el de tant d’autres charmants ouvrages. Adam a reçut 
avec bienveillance; il l'écouta avec attention et disungua de 


suite, chez elle. les qualités qui maintiennent et consolident 
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l'intérêt accordé d’abord à d’heureuses aptitudes. Ma mère 
ne pouvant, en raison de son jeune äge, s'installer à Paris pour 
y recevoir, d'une façon régulière et suivie, les conseils d'Adam, 
il fut convenu qu'elle ferait, tous les trois mois, le voyage de 
Rouen à Paris, pour venir prendre une leçon. 

Une leçon tous les trois mois! C'était, on en conviendra, 
une pauvre ration, en apparence du moins, pour penser 
qu'elle pût être profitable. Mais il y a des âmes qui sont une 
démonstration vivante de la mulliplication des pains dans le 
désert, et l’on verra, par bien d’autres exemples, au cours de 
ce récit, que ma mère était une de ces ämes-là. 

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide et 
si légitime renom dans le professorat, n'était pas, ne pouvait 
pas être une élève à rien laisser perdre des rares et précieuses 
instructions de son maître. Aussi Adam fut-il émerveillé des 
progrès qu'il constatait d’une leçon: à l’autre; et, plus sensible 
encore au courage de sa jeune élève qu'à ses capacités musi- 
cales, il obtint pour elle la livraison gratuite d'un piano qui 
pût lui permettre d'étudier assidument sans avoir le souci ni 
porter le fardeau d’une location, qui, si peu coûteuse qu elle 
fût, représentait encore un gros impôt pour un si mince 
budget. 

A quelque temps de là, survint, dans l'existence de ma 
mère, un événement qui eul sur son avenir une influence 
décisive. 

Les maîtres en vogue, à cette époque, pour la musique de 
piano, étaient les Clementi, les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne 
parle pas de Mozart qui déjà, à la suite de Haydn, rayonnail 
sur le monde musical, ni du grand Sébastien Bach qui, 
depuis un siècle, était devenu, par son immortel recueil de 
Préludes et Fugues connu sous le nom de Cluvecin bien 
lempéré, le code insurpassable de l'étude du clavier et comme 
le bréviaire de la composition musicale. Beethoven, jeune 
encore, n'avail pas atteint la célébrité que devait lui conquérir 
son œuvre de géant. 

Ce fut alors qu'un musicien allemand, violoniste de mérite. 
Hullmandel, contemporain et ami de Beethoven, vint se fixer 
en France, dans le dessein de s’y créer une clientèle de leçons 
d'accompagnement Hullmandel fit un séjour à lRouen, et 
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voulut y entendre plusieurs des jeunes personnes qui passaient 
pour être le mieux organisées au point de vue musical. Une 
sorte de concours s'ouvrit : ma mère y prit part et eut l’hon- 
neur d'être tout particulièrement distinguée et félicitée par 


Hullmandel, qui la désigna de suite comme capable de recevoir 
ses leçons et de se faire entendre avec lui dans les maisons 
où l'on culüivait passionnément et sérieusement la musique. 

Ici s'arrêtent, pour moi, les renseignements que Je liens 
de ma mère sur son enfance el sa jeunesse. Je ne sais plus 
rien de sa vie jusqu'à l’époque de son mariage, qui eut lieu 
en 1806. Elle avait alors vingt-six ans et demi. 


Mon père, Francois-Louis Gounod, né en 1758, avait, au 
moment de son mariage, un peu plus de quarante-sept ans. 
C'était un peintre distingué, et ma mère m'a dit souvent qu'il 
était considéré comme le premier dessinateur de son temps 
par les grands artistes ses contemporains, Gérard, Girodet, 
Guérin, Joseph Vernet, Gros et autres. Je me rappelle un 
mot de Gérard que ma mère racontait avec un bien légitime 
orgueil. Gérard, entouré de gloire et d’honneurs, baron de 
l'Empire, possesseur d’une grande fortune, avait de forts 
beaux équipages. Sortant, un jour, en voiture, il rencontra, 
dans les rues de Paris, mon père qui était à pied. Aussitôt il 
s'écria : 

— Gounod! à pied! quand moi je roule carrosse! Ah! 
c'est une honte! 

Mon père avait été élève de Lépicié, en même temps que 
Carle Vernet (le fils de Joseph et le père d'Horace). I avait 
concouru, à deux reprises différentes, pour le Grand prix de 
Rome. Un trait de sa jeunesse montrera combien étaient 
scrupuleuses sa conscience et sa modestie d'artiste et de 
condisciple. Le sujet du concours était la l'emme adulière. 
Parmi les concurrents dont mon père faisait partie, se lrou- 
vait le peintre Drouais, dont tout le monde connaît le remar 
quable tableau qui lui valut le Grand prix. Mon père avait 
été admis par Drouais à voir son œuvre de concours : il 
déclara sincèrement à son camarade qu'il n’y avait pas de 
comparaison possible entre leurs deux tableaux, et, de retour 


dans sa loge, il creva sa toile, la jugeant indigne de figurer 
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à côté de celle de Drouais. Cela donne la mesure de cette 
probité artistique qui ne balançait pas un instant entre la voix 
de la justice et celle de l'intérêt personnel. 

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon père eut. 
toute sa vie, une sorte d’effroi à la pensée d'entreprendre 
une grande œuvre. Doué comme il létait, peut-être est-ce 
dans une santé assez frêle qu'il faut chercher l'explication de 
cetle répugnance: peut-être aussi faut-il tenir compte d'un 
extrême besoin d'indépendance qui lui faisait redouter de 
s'engager dans un travail de longue haleine. L'anecdote sui- 
vante en fournira un exemple. 

M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre. el 
en même temps, je crois, surintendant des musées rovaux 
de France, avait pour mon père beaucoup de sympathie et 
faisait grand cas de son talent comme dessinateur et comme 
graveur à l’eau-forte. Il proposa un jour à mon père l’exécu 
üon d’un recueil de gravures à l’eau-forte destiné à repro- 
duire la collection composant le Cabinet des médailles, et lui 
assurait, en retour. et jusqu à l'achèvement de ce travail. un 
revenu annuel de dix mille francs. Pour un ménage qui 
n'avait rien, c'était, dans ce lemps-là surtout, une fortune : el 
il y avait à faire vivre un mari, une femme et deux enfants 
Mon père refusa net, se bornant à quelques portraits et à des 
lithographies qu'on lui commandait, et dont plusieurs sont 
des œuvres de premier ordre, conservées encore aujourd'hui 
dans les familles pour lesquelles elles avaient été exécutées. 

\u reste, dans ces portraits même qui révélaient un senti- 
ment si fin, un talent si sûr, la vaillante énergie de ma mère 
élait souvent indispensable pour que la tâche fût menée jus 
qu'au bout. Combien d'entre eux seraient restés en roule, si 
elle n'y avait pas mis la main ! Que de fois elle x dû charger 
et netloyer elle-même la palette! Et ce n'était pas tout. Tant 
qu'il ne s'agissait que du côté humain du portrait, de l'atti 
tude, de la physionomie, des éléments d'expression du visaze, 
les veux, le regard, l'être intérieur en un mot, célait tout 
plaisir, tout bonheur! Mais, quand il fallait en venir au détail 
des accessoires, manchettes, ornements, salons, insignes, etc... 
oh! alors, la défaillance arrivait: l'intérêt n'y était plus il 
fallait de la patience: c’est Rà que la pauvre épouse prenait la 
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brosse et endossait la partie ingrate de la besogne, achevant, 
par l'intelligence et le courage, l’œuvre commencée par le 
talent et abandonnée par la crainte de l'ennui. 

Mon père, outre son travail de peintre, avait heureusement 
consenti à ouvrir chez lui un cours de dessin, qui. non seule- 
ment amenait à la maison un peu du nécessaire pour vivre, 
mais qui devint, comme on le verra plus loin, le point de 
départ de la carrière de ma mère comme professeur de piano. 

Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre maison, 
jusqu'à la mort de mon père, qui eut lieu le 4 mai 1895, à 
la suite d'une fluxion de poitrine. Il était âgé de soixante- 
quatre ans. Ma mère restait veuve avec deux enfants, mon 


gé de quinze ans el demi, el moi, qui allais avoir 


{rer aîné à 
ere aince, ug 


cinq ans le 17 juin. 


En mourant, mon père emportait avec lui le gagne-pain de 
la famille. Je dirai maintenant comment ma mère, par son 
énergie virile et son incomparable tendresse, nous rendit, el 
au delà. la protection et l'appui du père qui nous élait enlevé. 

Il y avait. à cette époque, quai Voltaire, un hthographe 
nommé Delpech, — dont le nom se vovail encore longtemps 
après sur la façade de la maison qu'il avait habitée. 

À peine devenue veuve, ma mère courut chez lui. 

— Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est plus; me voilà 
seule avec deux enfants à nourrir et à élever; je dois être 
désormais leur père en même temps que leur mère : Je travail- 
lerai pour eux. Je viens vous demander deux choses : com 
ment taille-t-on le crayon Hthographique? comment prépare 
on la pierre à lithographier?... Je me charge du reste, el 
je vous prie de me procurer du travail. 

Le premier soin de ma mère fut d'annoncer qu'elle conser 
verail et continuerait le cours de dessin de mon père, si les 
parents des élèves voulaient bien y consentir. 


[ny eut qu'une voix pour saluer la vaillante initiative de 





celle noble et généreuse femme qui, au lieu de s'abattre et 
de s’ensevelir dans sa douleur de veuve, se relevait et se 
redressait dans son dévouement et dans sa tendresse de mère. 
Le cours de dessin fut donc maintenu el s'augmenta même 


rapidement d’un assez grand nombre de nouvelles élèves. 
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Cependant, comme ma mère, tout en dessinant fort bien, était 
excellente musicienne, les parents de ses jeunes élèves de 
dessin lui demandèrent si elle consentirait à donner égale- 
ment à leurs filles des leçons de musique. 

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux besoins 
de la petite famille, ma mère n’hésita pas. Les deux enscigne- 
ments marchèrent de front pendant quelque temps: mais, 
comme c'était un mauvais moyen de suflire à la tâche que de 
succomber à la peine, il fallut bien opter entre les deux pro- 
fessorats, et ce fut la musique qui resta maîtresse du terrain. 

Je n'ai pu conserver de mon père, l'ayant si peu connu, 
qu'un bien petit nombre de souvenirs, trois ou quatre au 
plus; mais ils sont encore aussi nets que s'ils dataient d'hier. 
J'éprouve, à les retracer ici, une émotion qu'il est facile de 
comprendre. 

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui, je 
distingue surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les 
jambes croisées, au coin de la cheminée, portant des lunettes, 
habillé d’un pantalon à pieds en molleton, d'une veste à raies 
blanches, et coiffé d’un bonnet de coton tel que le portaient, 


d'habitude, les artistes de son temps, et que je l'ai vu porter 


encore, bien des années plus tard, par mon illustre et regretté 
ami ct directeur de l'Académie de France à Rome, M. Ingres. 

Pendant que mon père était ainsi absorbé dans sa lecture, 
j'étais, moi, couché à plat ventre au beau milieu de la chambre, 
et je dessinais, avec un crayon blanc sur une planche noire 
vernie, des yeux, des nez et des bouches dont mon père avai 
lui-même tracé le modèle sur ladite planche. Je vois cela 
comme si j y étais encore, et j'avais alors quatre ans ou quatre 
ans et demi tout au plus. Cette occupation avait pour moi, 
Je m'en souviens, un charme si vif que je ne doute nullement 
que, Si javais conservé mon père, Je fusse devenu peintre 
plutôt que musicien; mais la profession de ma mère et l'édu- 
cation que je reçus d'elle pendant les années de l'enfance 
firent pencher la balance du côté de la musique. 

Peu de temps après la mort de mon père dans la maison 
qui portait et porte encore aujourd'hui le n° 11, place Saint- 
André-des-Arts (ou plutôt des Ares), ma mère alla s'établir 
dans un autre logement, non loin de là, rue des Grands- 
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Augustins, n° 20. C'est de cette époque que datent les premiers 
souvenirs précis de mes impressions musicales. 

Ma mère, qui avait été ma nourrice, m'avait certainement 
fait avaler autant de musique que de lait. Jamais elle ne m'al- 
laitait sans chanter, et je peux dire que j'ai pris mes premières 
lecons sans m'en douter et sans avoir à leur donner cette 
attention si pénible au premier âge et si difficile à obtenir 
des enfants. Sans en avoir conscience, j'avais déjà la notion 


très claire et très précise des inlonations et des intervalles 


qu'elles représentent, des tout premiers éléments qui consti- 


tuent la modulation, et de la différence caractéristique entre 
le mode majeur et le mode mineur, avant même de savoir 
parler, puisqu'un jour, ayant entendu chanter dans la rue (par 
quelque mendiant, sans doute) une chanson en mode mineur, 
je m'écriai : 

— Maman, pourquoi il chante en do qui plore (pleure)! 

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée et je pouvais 
lenir avantageusement déjà ma place d'élève dans un cours 
de solfège, où j'aurais pu même être prolesseur. 

Toute fière de voir son bambin en remontrer à de grandes 
jeunes filles en fait de lecture musicale (et cela grâce à elle 
seule), ma mère ne résisla pas au désir de montrer son pelil 
élève à quelque musicien en crédit. 

Il Y avait à cetle époque un musicien nommé Jadin, dont 
le fils et le petit-fils se sont fait une réputation dans la peinture. 
Ce Jadin s'était fait connaître par des romances qui avaient 
eu de la vogue, el remplissait, si je ne me trompe, les fonctions 
d'accompagnateur dans la célèbre école de musique religieuse 
de Choron. Ma mère lui écrivit pour le prier de vouloir bien 
venir la voir el se rendre compte de mes dispositions musicales. 
Jadin vint à la maison, me fit mettre, le visage tourné, dans un 
coin que Je vois encore, se mit au piano et improvisa une suite 
d'accords et de modulations, me demandant à chaque modu 
lation nouvelle : 

— Dans quel ton suis-je? 

Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut émerveillé. 
Ma mère triomphait. 

Pauvre chère mère, elle ne se doutait pas, alors, qu'elle 
développait elle-même dans son enfant les germes d'une 
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détermination qui devait, bien peu d'années plus tard, causer 
sa grande préoccupation au sujet de mon avenir, et sur 
laquelle eut déjà, probablement, une grande influence l'au- 
dition de fiobin des bois au théâtre de l'Odéon, où elle m'avait 
emmené quand j'avais six ans. 


Ceux qui iront ce récit seront sans doute surpris que je 
n'aic rien dit encore de mon frère. Cela lient à ce que son 
souvenir ne se rattache à aucun de ceux de ma première 
enfance. Ce n'est guère qu à partir de l'âge de six ans que Je 
lui vois prendre place dans ma vie et dans ma mémoire. 

Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décem 
bre 1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que moi. 

Vers l’âge de douze ans, mon frère était entré au lycée de 
Versailles, où 1l resta jusque vers dix-huit ans. C’est de Ver 
sailles que date le premier souvenir que j'aie gardé de ce frère 
excellent, qui devait n'être enlevé au moment où je pouvai: 
apprécier la valeur d'un tel ami. 

Mon père avait été appelé par le roi Louis XVII aux fonce 
üons de professeur de dessin des Pages. Le roi, qui aimait 
beaucoup mon père, l'avait autorisé à occuper, pendant 
lemps que nous passions à Versailles, un logement situé dan: 
les vastes bâtiments du n° 6 de la rue de la Surintendance, 
laquelle s'étend de la place du Château à la rue de l'Orangerie 

Notre appartement, que je vois encore, et où l’on montail 
par une quantité d’escaliers d’une disposition bizarre, donnail 
sur la pièce d'eau des Suisses et sur les grands bois de Sator\ 
Tout le long de l'appartement, régnait un corridor qui me 
semblait à perle de vue et qui allait rejoindre le logement 
occupé par la famille Beaumont, dans laquelle je rencontrai 


l’un de mes premiers compagnons d'enfance, Edouard Beau- 


mont, qui devait se faire, plus lard, un nom distingué comme 
peintre. Le père d'Édouard était sculpteur, et restaurateur des 
slatues du château et du parc de Versailles: c'est en celte 
qualité qu'il occupait le logement faisant suite au nôtre. 

\ la mort de mon père, en 1823, on avait conservé à ma 
mère le droit de séjourner, aux vacances de chaque année. 
dans les bâtiments de la surintendance. Cette faveur continua 
de lui être accordée sous le règne du roi Charles X, c'est-à- 
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dire jusqu'en 1850, et fut retirée à l'avènement de Louis- 
Philippe. Mon frère qui était, comme je l'ai dit, au lycée de 
Versailles, passait au milieu de nous tout le temps de ses 
vacances. 

Il y avait un vieux musicien nommé lousseau qui élail 
maitre de chapelle du château de Versailles. Rousseau jouait 
du violoncelle (de la basse, comme on disait alors), et ma 
mère avait fait donner par lui des leçons de violoncelle à 
mon frère, qui élait doué d'une voix charmante et chantait 
souvent aux offices de la chapelle du château. 

Je ne saurais dire si ce vieux père Rousseau jouait bien ou 
mal de la basse: mais ce que je me rappelle, c’est que mon 
frère me faisait l'effet d'être assez peu habile sur la sienne : 
el, comme Je ne pouvais me rendre compte de ce que 
c'élail qu'un commençant, je me figurais, instinclivement, 
que, dès qu'on jouait d'un instrument, on ne devait pas 
pouvoir faire autrement que d'en jouer juste. L'idée qu'on 
pût jouer faux n'entrait même pas dans ma petite tête. 

Un jour, jentendis, de ma chambre, mon frère qui élait 
en train d'étudier sa basse dans la pièce voisine. Frappé de 
la quantité de passages plus que douteux dont mon oreille 
avait eu à souffrir, je demandai à ma mère : 

— Maman, pourquoi done la basse d'Urbain est-elle si 
lausee 

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, à coup 
sûr, elle a dû s'égaver de la naïveté de ma question. 

J'ai dit que mon frère avait une très Jolie voix: outre que 
Jai pu en juger plus lard par moi-même, je l'ai entendu dire 
à Wartel, qui avait souvent chanté avec lui à la chapelle royale 
de Versailles, et qui, après avoir été à l'école de musique 
de Choron, fit partie de la troupe de Opéra du temps de 
\Nourrit, et acquit ensuile, dans le professorat, une urande el 


légitime réputation. 


En 1829, ma mère tomba malade. J'avais, à cette époque, 
près de sept ans. Son médecin, depuis plusieurs années, était 
le docteur Baflos, qui n'avait vu naître, el qui étail devenu 
le médecin de notre famille après le docteur allé, et à sa 


recommandation. Baflos. voyant dans ma présence à la maison 
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un surcroît de fatigue pour ma mère, dont la journée se passait 
à donner des lecons chez elle, suggéra l'idée de me faire 
conduire, chaque matin, dans une pension, où l’on venait me 
reprendre avant le diner. 

La pension choisie fut celle d’un certain M. Boniface, rue 
de Touraine, près l'École de médecine. et non loin de la rue 
des Grands-Augustins où nous demeurions. Cette pension fut 
transférée, peu de temps après, rue de Condé, presque en face 
du théâtre de lOdéon. C’est là que je vis pour la première 
fois Duprez, qui devait être, un jour, le grand ténor que chacun 
sait et qui brilla d'un éclat si vif sur la scène de l'Opéra. 
Duprez, qui a environ neuf ans de plus que moi, pouvait 
donc avoir alors seize ou dix-sept ans. Il était élève de 
Choron, et venait dans la pension Boniface comme maître de 
solfège. Duprez, s'élant aperçu que je lisais la musique aussi 
aisément qu'on lit un livre, et même beaucoup plus couram-— 
ment que je ne la lirais sans doute aujourd'hui, m'avait pris 
en affection toute particulière. Il me prenait sur ses genoux, 
et, quand mes petits camarades se trompaient, il me disait : 

— Allons, petit, montre-leur comment il faut faire. 

Lorsque, bien des années plus tard, je lui rappelai ces sou- 
venirs, si lointains pour lui comme pour moi, il en fut frappé 
et me dit: 

— Comment! c'était vous, ce petit gamin qui solfiait si bien !.… 

Cependant, j'approchais de l’âge où il allait falloir songer à 
me faire aborder le travail dans des conditions un peu plus 
sérieuses que dans une maison qui ressemblait plutôt à un 
asile qu'à une école. On me fit donc entrer comme interne 
dans l'institution de M. Letellier, rue de Vaugirard, au coim 
de la rue Férou. À M. Letellier succéda bientôt M. de PReusse, 
dont je quittai la maison au bout d’un an pour entrer dans la 
pension Hallays-Dabot, place de l'Estrapade, près du Pan- 
théon. 

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa fenime aussi clai 
rement, aussi dislinctement que si je les avais devant Îles 
yeux. Il est difficile d'imaginer un accueil plus affectueux. 
plus bienveillant, plus tendre que celui que je reçus d'eux: 
J'en fus tellement touché que cette impression suflit pour dissi- 
per instantanément toutes mes craintes, et pour me faire accep- 
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ter avec confiance cette nouvelle épreuve d'un régime pour 
lequel je m'étais senti une répugnance insurmontable. Il me 
sembla que je retrouvais presque un père et qu'auprès de lui 
je n'avais rien à craindre. 

En effet, des deux années que j'ai passées dans sa maison, 
je n'ai gardé aucun souvenir pénible. Son affection pour moi 
ne s'est jamais démentie; j'ai constamment trouvé en lui 
autant d'équité que de bonté; et, lorsqu'à l'âge de onze ans, il 
fut décidé que Jj'entrerais au lycée Saint-Louis, M. Iallays- 
Dabot me donna un certificat si flatteur que je m'abstiendrai 
de le reproduire. J'ai regardé comme un devoir de faire ici 
acte de reconnaissance envers ce qu'il a été pour moi. 


Les bons renseignements sous la protection desquels je 
quittais l'institution Iallays-Dabot avaient contribué à me 
faire obtenir un & quart de bourse » au lycée Saint-Louis. 
J'y entrai dans ces conditions, à la rentrée des vacances, c'est- 
à-dire au mois d'octobre 1829. Je venais d'avoir onze ans. 

Le proviseur du lycée élait alors un ecclésiastique, l'abbé 
Ganser, homme doux. grave, recueilli, paternel avec ses élèves. 
Je fus admis de suite dans la classe désignée sous le nom de 
sixième. J'eus le bonheur d’avoir, dès le début, pour profes- 
seur, l'homme que j'ai sans contredit le plus aimé pendant 
la durée de mes études, mon cher et vénéré maitre et ami, 
\dolphe Régnier, membre de l'institut, qui fut le précepleur 
et est resté l'ami de monseigneur le comte de Paris. 

Je n'élais pas un mauvais élève, et mes maîtres m'ont 
généralement aimé; mais j'élais d'une légèreté terrible et Je 
me faisais souvent punir pour ma dissipation, plutôt cepen- 
dant à l'étude qu'en classe. 

J'ai dit que j'étais entré à Saint-Louis avec « quart de 
bourse », c'est-à-dire un quart de moins à payer du prix de 
la pension. C'élait à moi de parvenir, peu à peu, par mes 
bonnes notes de conduite et de travail, à dégrever ma mère 
de ce que lui coûtait le collège, en obtenant graduellement 
la « demi-bourse », puis les trois quarts, puis enfin la « bourse 
entière »; et, comme j'adorais ma mère, et que mon plus 
grand bonheur aurait été de lui venir en aide par mon appli- 
calion, il semble que cette pensée n'eût pas dû m'abandonner 
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un instant. Mais, hélas! le naturel! chassez-le, il revient au 
galop! Etle mien galopait fort souvent !... trop souvent. 
Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille 
de distraction, ou de devoir non achevé, ou de lecon non sue. 
La punition me parut sans doute excéder la faute, car je pro- 
lestai, ce qui me valut un tel surcroil de pénitence que je fus 
conduit au séquestre, c'est-à-dire au cachot où je devais vivre 
de pain et d’eau jusqu'à ce que j'eusse achevé un énorme 
pensum, consistant en je ne sais combien de lignes à écrire: 
cinq cents ou mille; une ineptie. Quand je me vis en prison. 
oh! alors. je me fis l'effet d’un criminel. Les Euménides criant 


à Oreste : « Ii a tué sa mère! » ne devaient pas être plus 
e 


fMroyables que les pensées qui m'assaillirent au moment où 
l'on nr'apporta le pain et l'eau du condamné. Je regardai mon 
morceau de pain et je fus pris d’un débordement de larmes. 
« Gredin, scélérat, infâme, me dis-je à moi-même, ce mor- 
ceau de pain, c'est le travail de ta pauvre mère qui te le 
gagne ! La mère qui va venir te voir à l'heure de la récréation 
et à qui on va répondre que tu es en prison, et elle va pleu- 
rer dans la rue en sen revenant chez elle sans t'avoir vu ni 
embrassé! Va, Lu n'es qu'un misérable, et tu n'es même 
pas digne de manger ce pain-à. » 

Et je laissai mon pain. 

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je travaillais 
passablement ; et, grâce aux prix que je remportais chaque 
année, je m'acheminais vers l'obtention de cette « bourse 
entière », objet de tous mes vœux. 

I y avait, au Ivcée Saint-Louis, une chapelle dans laquelle 
tous les dimanches on exécutait une messe en musique. La 
tribune était coupée en deux et occupait toule la largeur de 
la chapelle. Dans l’une des deux moitiés se trouvaient l'orgue 
et les bancs réservés aux chanteurs. Le maître de chapelle, à 
l’époque où j'entrai au lycée, était Hippolyte Monpou, alors 
attaché comme accompagnateur à l'école de musique de 
Choron, et qui depuis se fit connaitre par plusieurs mélodies 
et œuvres de théâtre qui rendirent son nom assez populair 

Grâce à l'éducation musicale que j'avais reçue de ma mire 
dès ma plus tendre enfance. Je lisais la musique à premicr 


vue: javais. en outre, une voix très Jolie et très juste: cl 
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lorsque jentrai au collège, on ne manqua pas de me prt- 
senter à Monpou qui fut émerveillé de mes dispositions et me 
désigna immédiatement comme soprano solo de sa petite 
troupe musicale qui consistait en deux premiers dessus, deux 
seconds, deux ténors et deux basses. 

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au 
moment de la mue, il continua à me faire chanter, en dépit 
du silence et du repos commandés par cette phase de trans- 
formation des cordes vocales, et, depuis lors, je ne retrouva 
ni celle force, ni cette sonorité, ni ce Uimbre, que je possédais 
élant enfant et qui conslituent les véritables voix ; la mienne 
est restée couverte el voilée. J'eusse fait, je crois, sans cel 
accident, un bon chanteur. 

La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de l'abbé 
Ganser. 11 fut remplacé par M. luiez, ancien professeur au 
lycée Henri IV, très attaché au nouveau régime, zélé partisan 
des exercices militaires qui s'introduisirent alors dans Îles 
collèges, et auxquels il assistail la tête haute, la main droite 
passée à la Napoléon dans les boutons de sa redingote, dans 
une altitude de sergent instructeur ou de chef de bataillon. 

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-même remplacé par 
M. Poirson, sous le provisoral duquel commencent les événe 


ments qui ont décidé de la direction de ma vie. 


Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent cou 
pable, il en était une pour laquelle j'avais un faible parliculier. 
J'adorais la musique; et de ce goût passionné qui à déterminé 
le choix de ma carrière sont sorties les premières tempêtes 
qui aient troublé ma jeune existence. Quiconque a été élec 
dans un lycée connait cette fête chère aux collégiens, la Saint 
Charlemagne. C’est un grand banquet auquel prennent part 
lous les élèves qui, depuis la rentrée des classes, on obtenu 
dans les compositions une place de premier ou deux places de 
second. Ce banquet est suivi d’un congé de deux jours qui 
permet aux élèves de découcher, c'est-à-dire de passer une nuil 
chez leurs parents : régal très rare, gâterie très enviée de part 
el d'autre. Cette fête tombait en plein hiver. J'eus, dans 
l'année 1831, la bonne fortune d'y être convoqué; et, pou 


me récompenser, ma mère me promit que jirais. le soir, 
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avec mon frère, au Théâtre-Italien, entendre Otello de Rossini. 
C'était la Malibran qui jouait le rôle de Desdemona ; Rubini, 
celui d'Otello; Lablache, celui du père. L’attente de ce 
plaisir me rendit fou d'’impatience et de joie. Je me souviens 
que j'en avais perdu l'appétit, si bien qu'à diner ma mère 
me dit : 

— Si tu ne manges pas, tu m'entends, tu n'iras pas aux 
Italiens ! 

Immédiatement je me mis à manger avec résignalion. 
Le diner avait eu lieu de très bonne heure, allendu que 
nous n'avions pas de billets pris à lavance (ce qui eût 
coûté plus cher) et que nous étions obligés de faire queue 
pour tâcher d'attraper au bureau deux places au parterre, de 
3 francs 75 centimes chacune, ce qui était déjà pour ma 
pauvre chère mère une grosse dépense. Il faisait un froid de 
loup ; pendant près de deux heures, mon frère et moi nous 
attendimes, les pieds gelés, le moment, si ardemment sou- 
haité, où la file commencerait à s’ébranler devant l'ouverture 
des bureaux. Nous entrâmes enfin. Jamais je n'oublierai 
l'impression que j'éprouvai à la vue de cette salle, de ce 
ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que je me trouvais dans 
un temple, et que quelque chose de divin allait m'être révélé. 
Le moment solennel arrive. On frappe les trois coups d'usage : 
l'ouverture va commencer! Mon cœur bat à fendre ma poi 
trine. Ce fut un ravissement, un délire que celle représentalion. 
La Malibran, Rubini, Lablache, Tamburini (qui jouait Hago), 
ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit lilléralement fou. 

Je sortis de là complètement brouillé avec la prose de la vie 
réelle, et absolument installé dans ce rêve de l'idéal qui élail 
devenu mon atmosphère et mon idée fixe. Je ne fermai pas 
l'œil de la nuit; c'était une obsession, une vraie possession : je 
ne songeais qu'à faire, moi aussi, un Oltello! (Hélas! mes 
thèmes et mes versions s'en sont bien aperçus et ressentis !) 
J'escamotai mes devoirs dont je m'étais mis à ne plus faire le 
brouillon et que j'écrivais tout de suite au net, sur copie, pour 
en être plus vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans parlage 
à mon occupalion favorite, la composition, seul souci qui me 
parût digne de fixer ma pensée. Ce fut la source de bien des 
larmes et de gros chagrins. Mon maître d'étude, qui me voyait 
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griffonner du papier de musique, s’approcha un jour de moi 
et me demanda mon devoir. Je lui présentai ma copie. 

— Et votre brouillon ? ajouta-t1l. 

Comme je ne pus le lui montrer, il s'empara de mon 
papier de musique et le déchira en mille morceaux. Je récri- 
mine; il me puni ; je proteste ; jen appelle au proviseur ; 
retenue, pensum, séquestre, elc. 


Cette première persécution, loin de me guérir, ne fait qu'en- 
flanimer de plus belle mon ardeur musicale, et Je, me promets 
bien de mettre dorénavant mes joies en sûreté derrière l’accom- 
plissement régulier de mes devoirs de collésien. Dans ces 
conjonctures, je me décide à rédiger une sorte de profession 
de foi dans laquelle je déclare formellement à ma mère que je 
veux absolument être artiste : j'avais, un moment. hésité entre 
la peinture et la musique ; mais, définitivement, je me sentais 
plus de propension à rendre mes idées en musique, el je 
m'arrêtais à ce dernier choix. 

Ma pauvre mère fut bouleversée. Cela se comprend. Elle 
avait vu de près ce que c'est qu'une vie d’arliste, el proba- 
blement elle redoutait pour moi une seconde édition de 
l'existence peu fortunée qu'elle avait partagée avec mon 
père. Aussi accourul-elle, en grand émoï. conter ses doléances 
au proviseur, M. Poirson. 

Celui-ci la rassura 

— Ne craignez rien, lui dit1l; votre fils ne sera pas musi- 
cien. C’est un bon pelit élève ; 1l travaille bien ; ses profes- 
seurs sont contents de lui ; je me charge de le pousser du côté 
de l'École normale. J'en fais mon aflaire : soyez tranquille, 
madame Gounod. votre fils ne sera pas musicien! 

Ma mère partit loute remontée. Le proviseur me fit appeler 

dans son cabinet. 

— Eh bien? me dital. qu'est-ce que c'est, mon enfant) lu 
veux être musicien? 

— Oui, monsieur. 

— Ah çà, mais tu n'y songes pas ! Étre musicien, ce n’est 
pas un état ! 

— Comment? Monsieur! Ce n'est pas un élat de s'appeler 
Mozart? Rossini ? 


17 Juin 1895. 
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Et je sentis, en lui répondant, ma petite tête de treize à 
quatorze ans se rejeter en arrière. 

A l'instant, le visage de mon interlocuteur changea d’ex- 
pression. 

— Ah! dit-il, c'est comme cela que tu l’entends? Eh bien, 
c'est bon; nous allons voir si tu es capable de faire un mu- 
sicien. J'ai depuis dix ans ma loge aux Italiens, et je suis 
bon juge. 

\ussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et 
se mit à écrire des vers. Puis il me dit : 

— Emporte cela et mets-le-moi en musique. 

Je jubilais. 

Je le quittai et revins à l'étude: chemin faisant, je parcourus 
avec une anxiété fiévreuse les vers qu’il venait de me confier. 
C'était la romance de Joseph : & À peine au sortir de l’en- 
fance... » 

Je ne connaissais ni Joseph ni Méhul. Je n'étais donc 


gèné 
ni intimidé par aucun souvenir. On se figure aisément le peu 
d’ardeur que je ressentis pour le thème latin dans ce moment 
d'ivresse musicale A la récréation suivante, ma romance 
était faite. Je courus en hâte chez le proviseur. 

— (Ju'est-ce que c'est, mon enfant ? 

— Monsieur, ma romance est faite. 

— Comment ? déjà ? 

— (Oui, monsieur. 

— Voyons un peu! chante-moi cela. 

— Mais, monsieur, il me faudrait le piano, pour m'accom- 
pagner. 

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, el je savais 


qu'il y en avait un dans la pièce voisine.) 


— Non, non, c'est inutile ; je n'ai pas besoin de piano. 

— Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi, pour mes harmo- 
nies ! 

Comment, tes harmonies ? Et où sont-elles, tes harmonies ! 

— Mais là, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon 
front. 

— Ah! Eh bien, c’est égal, chante tout de même; je 
comprendrai bien sans les harmonies. 

Je vis qu'il fallait en passer par là, et je m'exécutai. 
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J'en étais à peine à la moitié de la première strophe, que 
je vis s’'attendrir le regard de mon juge. Cette vue m'enhar- 
dit; je commencais à sentir la victoire passer de mon côté. Je 
poursuivis avec confiance, et, lorsque j'eus achevé, le provi- 
seur me dit : 

— Allons, maintenant, viens au piano. 

Du coup, je triomphais; j'avais toutes mes armes en 
mains. Je recommençai mon pelit exercice, et, à la fin, ce 
pauvre M. Poirson, vaincu. les larmes aux yeux, me prenait 
la tête dans ses deux mains. et m'embrassait en me disant : 
— Va, mon enfant, fais de la musique ! 


Ma chère sainte mère avait prudemment agi : sa résistance 
élait un devoir dicté par sa sollicitude ; mais, à côté des dan- 
gers qu offrait un consentement trop facile à mes désirs, se 
présentait la grave responsabilité d’avoir peut-être entravé ma 
vocation. L'encouragement que m'avait donné le proviseur 
enlevait à ma mère un des principaux appuis de son opposi- 
üon à mes projets el le premier soutien sur lequel elle eût 
compté pour men délourner : l'assaut élait donné, le siège 
commencé: il fallut capituler. Ma mère, cependant, tint bon 
aussi longtemps qu'elle put: el, dans la crainte de céder trop 
vite et trop aisément à mes vœux, voici ce qu'elle imagina et 
à quel expédient elle eut recours. 

Il y avait alors à Paris un musicien allemand qui jouissait 
d'une haute réputation comme théoricien : c'était Antoine 
Reicha. Outre ses fonctions de professeur de composition au 
Conservatoire, dont Cherubini était alors directeur, Reicha 
donnait chez lui des leçons particulières. Ma mère songea à 
ine mettre entre ses mains et demanda au proviseur du lycée 
l'autorisation de venir me prendre les dimanches, à l'heure 
où le collège allait en promenade, et de me conduire chez 
Reicha pour y commencer l'étude de Fharmonie, du contre 
point, de la fugue, en un mot, les préliminaires de Part de la 
composition. Ma sorlie, ma leçon et ma rentrée au collève 
représentaient environ le lemps consacré à la promenade ; 
mes éludes régulières ne devaient donc soulfrir en rien de 
celle faveur de sortie exceptionnelle. Le proviseur consentit, 


el ma mère me conduisit chez Reicha. Mais, en me confiant 
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à lui, voici ce qu'elle lui dit en secret, ainsi qu'elle me l'a 
raconté elle-même plus tard : 

— Mon cher monsieur Reicha, je vous amène mon fils, un 
enfant qui déclare vouloir se livrer à la composition musicale. 
Je vous l'amène contre mon gré; cette carrière des arts m'ef- 
fraie pour lui, car je sais de quelles difficultés elle est hérissée. 
Toutelois, je ne veux avoir à m'adresser, ni que mon fils soit 
en droit de m'adresser, un jour, le reproche d’avoir entravé sa 
carrière et mis obstacle à son bonheur. Je veux donc m'assurer. 
d'abord, que ses dispositions sont réelles et que sa vocation 
est solide. C’est pourquoi je vous prie de le mettre à une 
sérieuse épreuve. Accumulez devant lui les difficultés : s'il est 
vraiment appelé à faire un artiste, elles ne le rebuteront pas: 
il en triomphera. Si, au contraire, 1l se décourage, je saurai 
à quoi m'en lenir, et je ne le laisserai certainement pas 
s'engager dans une carrière dont il n'aurait pas l'énergie de 
surmonter les premiers obstacles. 

Reicha promit à ma mère de me soumettre au régime 
qu'elle exigeait ; il tint parole, autant du moins qu'il était en lui. 

Comme échantillon de mes petits talents de gamin, j'avais 
porté à Reicha quelques pages de musique, des romances. 
des préludes, des bouts de valse, que sais-je ? tout le peu qui 
avait passé jusque-là par ma petite cervelle. 

Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère : 

— Cet enfant-là sait déjà beaucoup de ce que j'aurai à lui 
apprendre ; seulement, il ignore qu'il le sait. 

Lorsqu'au bout d’un an ou deux je fus arrivé à des exer- 
cices d'harmonie un peu plus qu'élémentaires, contrepoint 
de toute espèce, fugues, canons, elc., ma mère lui demanda : 

— Eh bien, que pensez-vous ? 

— Je pense, chère madame, qu'il n'y à pas moyen de 1e 
dégoûter : rien ne le rebute ; tout l’amuse : tout l'intéresse 
et, ce qui me plait surtout chez lui, c'est qu'il veut toujour: 
savoir le pourquor. 

— Allons! dit ma mère, il faut se résigner. 

Je savais qu'avec elle il n'y avait pas à plaisanter. Plu 
sieurs fois elle m'avait dit : 

— Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre. et «hr: 


le notaire !… 
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Le notaire ! c'était assez pour me faire faire l'impossible. 
D'autre part, mes notes de collège étaient bonnes: et, en 
dépit de la menace suspendue sur moi de me faire redoubler 


mes classes pour gagner du temps, j'avais soin de ne pas 





donner à mes maîtres le droit de considérer ma passion musi- 
cale comme nuisible à mes études. Une fois pourtant, je fus 


puni, et même assez sévèrement, pour n'avoir pas achevé je 


ne sais quel devoir. Le maître d'étude me mit en retenue 
avec un gros pensum, quelque chose comme cinq cents vers 
à copier. J'étais donc en train d'écrire, ou plutôt de gribouiller 
avec celle rapidité négligente qu'on apporte d'ordinaire à de 
semblables exercices, lorsque le surveillant s’approcha de la 








lable. Après m'avoir observé en silence pendant quelques 
instants, 11 me mit doucement la main sur l'épaule, et me dit : 

— C'est bien mal écrit, ce que vous faites-là ! 

Je relevai la tête et réponds : 

— Tiens! si vous croyez que c'est amusant! 

— Cela vous ennuie parce que vous le faites mal: si vous 
\ apporliez plus de soin, ajouta-t-il paisiblement, cela vous 
ennuierait bien moins. 


RCI NONT A SP EME ONE PRE 
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Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille, pro- 
noncée avec un accent de bonté patiente et persuasive, fut 
pour moi une telle lumière que, depuis ce Jour, je ne me 
souviens pas d’avoir apporté de négligence ou de légèreté à 
mon travail : elle a été, pour moi, une révélation soudaine. 
complète et définitive de l'attention et de l'application. Je me 
remis à mon pensum que j'achevai dans de tout autres dispo- 
sitions, et l'ennui disparut sous le contentement et le profit 
du bon conseil que je venais de recevoir. 


Cependant, mes études musicales se poursuivaient avec 
fruit et m'attachaient de plus en plus. 

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du jour 
de l'an), et ma mère en profita pour me procurer un plaisir 
qui fut en même temps une grande et salutaire leçon. On 
donnait aux Italiens le Don Gioranni de Mozart. Ma mère m'; 


APR 


conduisit elle-même; et cette divine soirée passée auprès 
d'elle, dans une petite loge des quatrièmes du Théätre-ftalien, 
est restée l'un des plus mémorables et des plus délicieux sou- 
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venirs de ma vie. Je ne sais si ma mémoire est fidèle, mais 
je crois que c’est Reicha qui avait conseillé à ma mère de me 
mener entendre Don Juan. 


Devant le récit de l'émotion que me fit éprouver cet incom- 
parable chef-d'œuvre, je me demande si ma plume pourra 
jamais la traduire, je ne dis pas fidèlement, cela me parait 
impossible, mais au moins de manière à donner quelque idée 


de ce qui s’est passé en moi pendant ces heures uniques dont 
le charme a dominé ma vie comme une apparition lumineuse 
et une sorte de vision révélatrice. Dès le début de l'ouverture, 
Je me sentis transporté, par les solennels et majestueux accords 
de la scène finale du Commandeur, dans un monde absolu- 
ment nouveau. Je fus saisi d’une terreur qui me glaçait: et. 
lorsque vint celle progression menaçante sur laquelle se 
déroulent ces gammes ascendantes et descendantes, fatales et 
implacables comme un arrêt de mort, je fus pris d’un tel 
effroi que ma tête lomba sur l'épaule de ma mère, et qu'ainsi 
enveloppé par cette double étreinte du beau et du terrible, je 
murmurai ces mots : 

— Oh! maman, quelle musique! c'est vraiment /4 musique, 
cela ! 

L'audition de l'Olello de Rossini avait remué en moi les 
fibres de l'instinct musical; mais l'effet que me produisit le 
Don Juan eut une signification toute différente et une tou 
autre portée. Il me semble qu'il dut y avoir entre ces 
deux sortes d’impressions quelque chose d'analogue à ce que 
ressentirait un peintre qui passerait tout à coup du contact 
des maîtres vénitiens à celui des Raphaël, des Léonard de 
Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait fait connaître 
l'ivresse de la volupté purement musicale : il avait charmé, 
enchanté mon oreille. Mozart faisait plus : à cette jouissance 
si complète au point de vue exclusivement musical et sen- 
sible, se joignait, cette fois, l'influence si profonde el si péné- 
trante de la vérité d'expression unie à la beauté parfaite. Ce 
fut, d’un bout à l’autre de la partition, un long et inexprimable 
ravissement. Depuis les pathétiques accents du trio de la mort 
du Commandeur et de Donna Anna sur le corps de son père. 
jusqu'à cette grâce de Zerline, et à cette suprême et magistrale 
élégance du trio des Masques et de celui qui commence le 
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deuxième acte sous le balcon de Donna Elvire, tout, enfin 
(car, dans celte œuvre immortelle, 1l faudrait tout citer), me 
procura celte espèce de béatitude qu'on ne ressent qu'en 
présence des choses absolument belles qui s'imposent à l’admi- 
ration des siècles, et servent, pour ainsi dire, d’éliage au 
niveau esthétique dans les arts. Cette représentation compte 
pour les plus belles étrennes de mes années d'enfance; et plus 
lard, lorsque j'obtins le Grand prix de Rome, en 1859, ce fut 
de la grande partition de Don Juan que ma pauvre mère me 
lit cadeau pour me récompenser. 

Cette année-là fut, au reste, particulièrement favorable au 
développement de ma passion pour la musique. Après Don 
Juan, j'entendis, pendant la semaine sainte, deux concerts 
spirituels de la Société des concerts du Conservatoire, alors 
dirigée par Habeneck. A l'un d'eux, on exécuta la Symphonie 
paslorale de Becthoven, et, à l’autre, la Symphonie avec chœurs 
du même maitre. Ce fut un nouvel élan donné à mon ardeur 
musicale, et je me souviens très bien que, lout en me révé- 


“ 
et unique, ces deux auditions me laissèrent comme la con- 


lant la personnalité si fière, si hardie de ce génie gigantesque 


science instinctive d’un langage semblable, au moins par bien 
des côtés, à celui auquel m'avait initié l'audition de Don Juan : 
quelque chose me disait que ces deux grands génies si diver 
sement incomparables avaient une patrie commune et appar- 
lenaient aux mêmes doctrines. 

Mon temps de collège s’avançait. Parmi les ressorts que 
ma mère avail mis en jeu pour me donner à réfléchir sur 
les conséquences de ma détermination, outre qu'elle comptait 
loujours un peu sur le redoublement de mes classes, elle avait 
espéré me dissuader en me déclarant formellement que si 
J'amenais un mauvais numéro au tirage pour la conscriplion, 
elle serait obligée de me laisser parür, étant trop pauvre pour 
payer un remplaçant militaire. Évidemment, ce n’était là qu'un 
expédient : la chère femme, qui avait, à coup sûr, mangé plus 
d'une fois du pain sec pour que ses enfants ne manquassent de 
rien, aurait vendu son lit plutôt que de se séparer de lun de 
nous ; et, comme J'étais en âge de sentir et de comprendre 
tout ce qu'une pareille vie de travail, de dévouement et de 
sacrifices m'imposait d'obligations, de respect et d'amour pour 
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ma mère, je lui dis, lorsqu'elle me parla de la conscription : 

— C'est bien, maman: ne m'en parlez plus ; j'en fais mon 
affaire : je me rachèterai moi-même, j'aurai le Grand prix de 
Rome. 





J'étais alors en troisième. Il s'était passé, dans la classe, 
un événement qui m'avail attiré une certaine considéralion 
parmi mes camarades. 

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui 
avait un faible tout particulier pour les vers latins. Être fort 
en vers latins. c'était être sûr de conquérir ses bonnes grâces. 
On avait fait, un jour, à M. Roberge, je ne sais plus quelle 
farce. dont l’auteur ne voulait pas se déclarer et dont aucun 
de nous ne se serail permis de révéler la provenance. M. Ro- 
berge, devant ce refus d’aveu. frappa la classe entière d'une 
privation de congé. Comme on touchait aux vacances de 
Pâques, qui représentaient peut-être quatre ou cinq jours de 
sortie, la punition était terrible. Néanmoins la solidarité 
lycéenne ne broncha pas et le coupable resta ignoré. 

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge par son faible 
et d'essayer de le fléchir. Sans en rien dire à mes camarades. 
je composai une pièce de vers latins dont le sujet était le 
chagrin de petits oiseaux enfermés dans une cage, loin des 
campagnes, des bois, du soleil, de l'air, et redemandant à 
grands cris leur liberté. Il faut croire que le sentiment sous 


la dictée duquel j'écrivis mes vers me porta bonheur. En 
entrant en classe. je profilai d’un moment où M. Roberge 
avait les yeux tournés, el je déposai furtivement sur sa chaise 
ma petite composition. Lorsqu'il fut installé à sa place, 1! 
aperçu le papier, le déplia, il se mit à le lire. Puis il dit : 
— Messieurs, quel est l'auteur de cette pièce de vers? 
Je levai la main. 


— Elle est très bien. ditl: puis il ajouta : — Messieurs. 
je lève la privation de congé: remerciez votre camarade 
Gounod dont le travail vous a mérité votre délivrance. 

On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en 
retour de cette amnistie…. 

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le profes- 
sorat de mon cher maître de sixième. Adolphe Régnier. 
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J'avais là pour camarades Eugène Despois, qui devint un 
brillant élève de l'École normale et un humaniste si distingué ; 
Octave Ducros de Sixt: enfin Albert Delacourtie, l'honorable 
el intelligent avoué qui est resté un de mes plus fidèles et 
meilleurs amis. C'est à peu près entre nous quatre que se 
partageait le « banc d'honneur ». À Pâques. on me jugea 
assez avancé pour passer en rhétorique, où je ne lis qu'un 
séjour de trois mois, mes études ayant été assez satisfaisantes 
pour que ma mère renonçät au fameux projet de me faire 
redoubler des classes. Je quittai le lycée aux vacances : j'avais 
un peu plus de dix-sept ans. 

Mais ma philosophie n'était pas faite, el ma mère n'enten- 4 
dait pas que mes études restassent inachevées. IT fut donc 


convenu el exigé que je continuerais mes études à la maison. 


ct que, tout en poursuivant mon travail de composition, je À 
préparerais mes examens pour le baccalauréat às lettres, que Je il 
passai en effet au bout d’un an. , 
J'ai bien souvent regretté de n'y avoir pas ajouté le bacca- 
lauréat ès sciences, qui m'eût familiarisé de bonne heure avec 1 
une foule de notions dont je n'ai apprécié que plus tard toute 
l'importance et sur lesquelles je suis malheureusement resté 
un ignorant! Mais le temps pressait; il fallait se mettre en | 
état de remporter ce prix de Rome auquel je m étais engagé. | 
el qui était une question de vie ou de mort pour mon avenir : | 


or, 11 n'y avait pas un Jour à perdre. 


lRieicha venait de mourir : je me trouvais sans professeur. 


Ma mère eut la pensée de me conduire chez Cherubini, et de 


Sn RE 


lui demander mon admission dans une des classes de compo- 


: 
siion du Conservatoire. J'emportai sous mon bras quelques- 
uns de mes cahiers de lecons avec Reicha, afin de pouvoir | 
renseigner Cherubini sur le point où jen étais. Cette exhi- 1 
bition ne fut pas nécessaire. Cherubini s’informa verbalement 
de mon passé; et, lorsqu'il sul que j'étais élève de Reicha 
(qui avait cependant professé au Conservatoire), 11 dit à ma | 


mére : 
— Eh bien! maintenant, il faut qu'il reconimence tout dans 
une autre manière. Je n'aime pas la manière de Reicha : c'est 


un Allemand: il faut que le petit suive la méthode italienne : 
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je vais le mettre dans la classe de contrepoint et de fugue de 
mon élève Halévy. 

Or, pour Cherubini, l’école italienne, c'était la grande école 
qui descend de Palestrina, comme, pour les Allemands, le 
maitre par excellence est Sébastien Bach. Loin de me décou- 
rager, celte décision me ravit. 

— Tant mieux, me disais-je et répélais-je à ma mère, je 
n'en serai que mieux armé, ayant pris de chacune de ces deux 
grandes écoles ce qu'elles ont de particulier : tout est pour le 
mieux ! 

J'entrai dans la classe d'Halévy; en mème temps, Cheru- 
bini me mit, pour la composition lyrique, entre les mains de 
Berton, l’auteur de Wonlano el Stéphanie et d'un grand nombre 
d'ouvrages qui avaient joui d'une répulalion mérilée; espril 
fin, aimable, délicat, grand admirateur de Mozart, dont il 
recommandait la lecture assidue. 

— Lisez Mozart, répélait-il sans cesse, lisez les Noces de 
Figaro ! 

IL avait bien raison ; ce devrait être le bréviaire des musi- 
ciens : Mozart est à Palestrina et à Bach ce que le Nouveau 
Testament est à l'Ancien dans l'esprit d'une seule et mème 
Bible. Berton étant mort environ deux mois après mon entrée 
dans sa classe, Cherubini me plaça dans celle de Le Sueur, 
l'auteur des Bardes, de la Caverne, de plusieurs messes el 
oratorios ; esprit grave, recueilli, ardent, d'une inspiralion 
parfois biblique, très enclin aux sujets sacrés; grand, le visage 
pâle comme la cire, l'air d’un vieux patriarche. Le Sueur 
m'accueillit avec une bonté et une tendresse paternelles : 1 
élait aimant, il avait un cœur chaud. Sa fréquentation, qui, 
malheureusement pour moi, n’a duré que neuf ou dix mois, 
m'a été très salutaire, et j'ai reçu de lui des conseils dont la 
lumière et l'élévation lui assurent un titre ineffaçable à mon 
souvenir et à ma reconnaissante affection. 

Je refis, sous la direction d'Halévy, tout mon chemin de 
contrepoint et de fugue; mais, en dépit de mon travail, dont 
mon maître élait pourtant satisfait, je n'oblins jamais de prix 
au Conservatoire; mon objectif unique était ce Grand prix 
de Rome que je m'étais engagé à remporter coûte que coûte. 


J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour Ja 
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première fois. Je remportai le second prix. Lesueur étant 
mort, je devins élève de Paër, qui l'avait remplacé comme 
professeur de composition. Je concourus de nouveau l'année 
suivante; ma mère était pleine de crainte et d'espoir à la fois : 
désormais, je ne pouvais plus avoir que le Grand prix ou un 
échec. Ce fut un échec! J'avais vingt ans, l'âge de la conscrip- 
ion! Mais mon second prix de l’année précédente me valait 
un sursis d'un an. Il me restait donc encore les chances d’un 
troisième et dernier concours. Pour me consoler de ma défaite, 
ma mère memmena faire un voyage d’un mois en Suisse. 
Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit ans, toute la verdeur 
d'une femme de trente ans. Pour moi qui, en dehors de 
Paris, n'avais encore vu que Versailles, Rouen et le Havre, 
ce voyage ne fut qu'une suite d’enchantements, depuis Genève, 
par Chamonix, lOberland, le Righi, les lacs, et le retour par 
Bâle. Je ne désadmirais pas. Nous parcourions la Suisse à dos 
de mulets, partant de grand malin, nous couchant tard, ma 
mère loujours levée la première et loute prête avant de me 
réveiller. 

Je rentrai à Paris plein d’une nouvelle ardeur pour le tra- 
vail, et bien résolu à en finir, cette fois, avec le Grand prix 
de Rome. L'époque de ce concours si impaliemment attendu 
arriva enfin. J’entrai en loge, et je remportai le prix. Ma 
pauvre mère en pleura : de joie, d’abord, puis aussi de la 
pensée que ce triomphe, c'était la séparation prochaine, el 
une séparation de trois ans, dont deux passés à Rome el 
l'autre en Allemagne. Jamais nous ne nous étions quittés, el 


la fable des Leur Pigeons allait devenir sa pensée quotidienne. 


Les artistes qui avaient remporté les autres Grands prix la 
même année que moi étaient : pour la peinture, Hébert; pour 
la sculpture, Gruyère; pour l'architecture, Le Fuel; pour la 
gravure en médailles, Vauthier, peut-ils de Galle. 

A la fin d'octobre avait lieu la distribution solennelle des 
prix de Rome, séance publique annuelle, dans laquelle est 
exécutée la cantate du musicien lauréat. Mon frère, qui était 
architecte, avait fait, comme élève de Huyot, d'excellentes 
études à l’École des beaux-arts. Ne voulant pas quitter notre 
mère, prévoyant peut-être que le Grand prix lui enlèverait, un 
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jour, le plus jeune de ses deux fils, mon frère avait renoncé 
au concours de Rome, qui l'eùt éloigné, pour cinq ans, de 
celle mère qu'il adorait et dont il était l'appui et le soutien. 
Mais il avait remporté ce qu'on appelait le Prix départemental. 
qui était accordé à l'élève ayant obtenu le plus de médailles 
pendant le cours de ses études à l'Ecole des beaux-arts. Ce 
prix était proclamé en séance publique de l'Institut, et notre 
mère eut la joie de voir couronner ses deux fils le même jour. 
J'ai dit que mon frère avait été élevé au lycée de Versailles. 
C'est là qu'il avait connu Le Fuel, dont le père était lui- 
même architecte au château, et qui devait, plus tard, rendre 
illustre le nom qu'il portait. Le Fuel avait retrouvé mon frère 
comme condisciple à l'atelier du célèbre architecte Huyot. 
l’un des auteurs de l'Arc de Triomphe de l'Étoile, et, depuis 
lors, ils s'étaient liés d’une amitié que rien désormais ne devait 
rompre. Le Fuel avait près de neuf ans de plus que moi. M: 
mère, qui l'aimait comme un fils, me confia à lui, on devine 
avec quelles instances, ct je dois à la mémoire de cet excellent 
ami de dire qu'il s'acquitta de sa mission avec la plus fidèle 
et la plus vigilante sollicitude. 


Avant mon départ, l’occasion s'offrit à moi de me livrer à 
un travail bien sérieux à tout âge et surtout au mien, une 
messe. Le maître de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch. 
qui était alors chef des chœurs à l'Opéra, me dit un jour : 

— Écrivez donc une messe avant de parlir pour Rome: je 
vous la ferai exécuter à Saint-Eustache. 

Une messe! de moi! dans Saint-Eustache ! Je crus rêve 
J'avais cinq mois devant moi; je me mis résolument à 
l'œuvre, et, au jour dit. j'étais prêt, grâce à l’activité labo- 
rieuse de ma mère qui m'avait aidé à copier les parties d'or 
chestre, car nous n'avions pas le moyen de payer un copiste. 
Une messe à grand orchestre, s'il vous plait! Je la dédiai 
avec autant de témérité que de reconnaissance à la mémoire 
de mon cher et regretté maître Le Sueur, et j'en dirigear. 
moi-même, l'exécution à Saint-Eustache. 

Ma messe n'était certes pas une «œuvre remarquable . elle 
dénotait l'inexpérience qu'on pouvait attendre d'un jeune 
homme encore tout novice dans le maniement de cette riche 
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palette de l'orchestre dont la possession demande une si longue 
pratique ; quant à la valeur des idées musicales considérées en 
elles-mêmes, elle se bornait à un sentiment assez juste, à un 
instinct assez vrai de conformité au sens du texte sacré ; mais 
la fermeté du dessin, le voulu y laissait fort à désirer. Quoi 
qu'il en soit, ce premier essai me valut de bienveillants encour- 
ragements, parmi lesquels celui-ci, dont je fus particulièrement 
touché. \u moment où je rentrais à la maison avec ma mère 
après l'exécution de la messe, je lrouvai à la porte de notre 
appartement (nous demeurions alors au rez-de-chaussée 8, rue 


de l'Eperon) un commissionnaire qui m attendait, une lettre 


à la main. Je prends la lettre, je l'ouvre, et je lis ceci : 

« Bravo, cher homme que j'ai connu enfant! Honneur au 
Gloria, au Credo, surtout au Sanclus! c'est beau; c'est vrai- 
ment religieux! Bravo et merci: vous m'avez rendu bien 
heureux. » 

C'était de l'excellent M. Poirson, mon ancien proviseur 
de Saint-Louis, alors proviseur du lycée Charlemagne. 1] 
avait vu annoncer l'exécution d’une messe de moi, et il était 
accouru, tout plein d'intérêt et de sollicitude, pour entendre 
les débuts du jeune artiste auquel il avait dit, sept ans aupa- 
ravant : 

— Va, mon enfant, fais de la musique ! 

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris 
même pas le temps d'entrer chez moi; je ne fis qu'un bond 
dans la rue, je montai dans un cabriolet. et j'arrive au lycée 
Charlemagne, rue Saint-Antoine, où je trouve mon cher 
ancien proviseur qui m'ouvre les bras et m'embrasse de tout 
son cœur. 

Je n'avais plus que quatre jours à passer avec celte mère de 
qui j'allais me séparer pour trois ans et qui, à travers ses 
larmes, préparait toutes choses pour le jour de mon départ. Ce 
Jour arriva rapidement. 


GOUNOD 


1 suivre. 
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A l'aube. 

Confondus dans la brume, la grande tour de la cathédrale, 
les girouetles aiguës du château ducal, les arêtes vives des 
vieilles maisons, tout le pêle-mêle gothique de l'ancien 
Nevers forme une vision de rêve. 

Un silence de songe : la ville dort. 

Soudain, au-dessus des niches de saints accrochées au clocher 
de Saint-Cyr, une cloche battit, sonnant la première messe. 

Ce fut un éveil. 

Les sons tombaient en pluie, animèrent les rues proches, 
celle de l'Évêché, celle de la Basilique, celle du Cloître, celle 
des Récollets, puis s’enfuirent vers la plaine encore invisible. 
Dans les bas quartiers, des rumeurs commencèrent. Des 
ombres passaient çà et là, — ombres dévotes de prêtres qui 
marmotltent les Ave du matin, ombres grêles de femmes cou- 
rant savourer le premier prône, petites ombres de petites sens 
n'ayant que celte heure pour courir aux messes dominicales: 
et là-bas, dans la rue Saint-Révérien, des sœurs de Saint- 
Vincent de Paul, avançant en troupe, semblaient de grands 
oiscaux bleus aux ailes blanches étendues. 
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Alors, au bout de la place, des enfants parurent, Il en 
venait de tous côtés. Des rires éclataient dans l'ombre. On 
entendit des exclamations, et des bruits de courses échevelées. 
M. le doyen de la cathédrale, qui passait, reconnut, à leurs 
vestes marines décorées de boutons brillants, des élèves de 
Saint-Louis de Gonzague. Il sourit, répondant à leur salut : 

— Bonjour, enfants, bonjour! 

L'un d'eux s’approcha : 

Bonjour, monsieur le curé! 

Tiens, c’est vous, Jean : comment va M. de Bernières ? 

Très bien, je vous remercie. Papa est remis. 

Où allez-vous donc de si bonne heure? 

Il y a féle de congrégalion, ce matin, à Saint-Louis de 
Gonzague. 

— Ah! ah!... très bien... 

M. le doyen eut un rire léger, et reprit sa marche. En 
même temps, la cloche de Saint-Cyr s'arrêta. Le dernier coup 
de son battant s'éteignit avec des ondulations. On n'entendit 
plus que le bruit des collégiens. Au coin de la rue des Quatre- 
Fils-Aymon, les deux vantaux d'une porte tournèrent sur leurs 
gonds : le collège s’ouvrait. 


Aussitôt, défilant en troupe pressée, les élèves s’engouf- 


frèrent dans le passage. C'était comme si le tapage du dehors 


eût été aspiré par lui. Tandis que la place avait repris son 
immobilité grise, les cours de Saint-Louis de Gonzague 
s'étaient faites bruyantes. Celle jeunesse entrée y Jjetait sa 
lumière. Les escaliers frémissaient sous les montées. En arri- 
vant, chacun saluait le Frère qui, vêtu d'une lévite, attendait 
à la porte : 

— Vous allez bien, Frère Frappus? 

Le Frère hochait la tête, rieur : 

— Allons, passez, canaille! vous ne valez pas cher! 

Le nom se répélait : © Frère Frappus! Frère Frappus! » 
quand, au-dessus du toit, une nouvelle cloche, à son tour, 
s'agita, toute grêle, celle-là, semblant de sa voix trop mince 
annoncer une religion différente. 

Les bras ballants, Frère Frappus l'écouta. Comme elle lui 
élait douce, cette amie qui avait toujours réglé sa vie claus- 
trale! Du même ton, depuis dix ans, elle lui avait annoncé Îles 
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heures de méditation, les dîners, les récréations et les messes : 
et, tandis que, machinalement, il examinait la place pour ; 
découvrir les retardataires, 1l s’abandonna à une extase. 

Ah! cette maison aimée, la vie qu'on y menait si à l'abri 
des soucis et des tourmentes! Sans doute, il avait fait vœu de 
pauvreté, mais tous ces murs, et ce mouvement enfantin, la 
cloche elle-même, n'élait-ce pas sa chose? Un égoïsme moel- 
leux l'enveloppa. Le cœur mort, il jouissait d’infinie béatitude. 

Tout à coup, Léonard Clan entra. Quoiqu'il suivit le cours de 
philosophie, 1l portait, comme ses camarades, la veste marine. 

— Suis-je en relard, Frère Frappus? 

— Pas tout à fait; on sonne encore, vous lentendez. 

Léonard poussa un soupir d'allègement. 

— Quelle course! ditsil. Tante None avait oublié de 

‘éveiller. 

Le Frère sourit et demanda d’un air fin : 

— Est-il vrai que vous soyez préfel de congrégalion, à 
dater d'aujourd'hui 

Le visage de Clan se colora : 

— Oui, on m'a nommé, 

Ses lèvres s'agilèrent ensuile, mais il se Lut: trop de Joie 
gonflait son cœur, il n'aurait pu jouer la comédie de la vertu 
qui s'ignore 

— est-ce pas élrange? repritAl enfin, Lanie est aussi 
premier assislant ! 

Frère Frappus secouait ses clefs d’un geste monotone : 

— Allons, soyez toujours amis, et priez bien pour moi, ce 
matin ! 

— Entendu, Frère! 

A pas lents, Léonard traversa la cour, gravit les marches de 


l’escalier, suivit un corridor sombre et pénétra dans la chapelle. 


C'était une salle voûte, aux ogives basses. Au fond, brillait 
un autel en bois doré, d'une pauvreté triste. Six flambeaux 
allumés l’éclairaient, et devant lui, sans table sainte le sépa- 
rant des fidèles, les prie-Dieu s’alignaient occupés par les 
congréganistes, dont les dos seuls s’apercevaient. 

Un tiède parfum d’encens planait. Dès l'entrée, on pres- 
sentait là le lieu privilégié où Dieu réside. 
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Une émotion violente serra le cœur de Léonard. 

Jusqu'alors, il avait été confondu dans la foule de ses 
camarades. Cette fois, — la première! — il allait traverser 
leurs rangs et monter près de l'autel pour prendre place au 


prie-Dieu réservé! Il eut beau vouloir ne fixer que le Christ 


du tabernacle, malgré lui, ses yeux cherchèrent les yeux des 
assistants. Il les vit presque tous sans les voir. 

Près de la porte, d'abord, le secrétaire, ayant devant lui la 
bourse de velours rouge destinée aux quêtes solennelles : puis, 
dans les rangs derniers, les approbanistes, slagiaires attendant 
de leur renom de piété et du bon vouloir des Pères le titre de 
congréganisle : deux ans auparavant, Léonard avait été comme 
eux — deux ans! —que c’élait proche encore, et lointain! 

Plus près du chœur, placés au hasard, les congréqanistes 
proprement dits, et les dignitaires moyens, sacrislains, tréso- 
rier, conseillers, lecteurs, plèbe banale que Léonard voyait 
désormais séparée de lui par un grand fossé. Même, une pitié 
l'envahissait; tout en marchant, il les plaignit : 

— Ah! les pauvres âmes qui jamais n'iraient au delà! Ah! 
les tristes cœurs sans désir, condamnés à rester à la porte des 
idéales splendeurs !.….. 

Au premier rang, vêtus presque en premiers communiants, 
c'étaient enfin ceux des approbanisles qui devaient, ce jour-là, 
prononcer leur consécration à la Vierge. La plupart, très 
recueillis, priaient. Et ceux-là seuls, Léonard les sentit siens. 
Il les aimait déja comme on aime la moisson succédant aux 
premières semailles. Leur piété grandissait sa dignité. 

Soudain, il pénétra dans le chœur vide. 

L'autel, tout proche, paraissait flamber. Le Christ dormait 
sur sa croix, les bras étendus. 

D'un mouvement brusque, Léonard se prosterna. Son cœur 
était fondu d’allégresse. 1 eut une seconde de demi-évanouis- 
sement durant laquelle il adora lhostie invisible, pressentant 
à la fois des anges unis à son hosannah et tous les regards 
fixés sur lui; ensuite, s’élant relevé, il atteignit très vite sa 
place et commença en se signant: 

— ln nomine Palris, et Filii, el Snirilus Sancle…. 

Un murmure répondit : 


4 | net. 


1 Juin 1899. 
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— Veni, Sancle Spirilus… 

La voix de Léonard vibra, lente et déjà sacerdotale. II 
laissait tomber dans une extase les invocalions pieuses sur 
tous ceux-là placés en dessous de lui. L'office commença, très 
simple. 

Le Père Gourmanel ofliciait, servi par deux congréganistes 
vêtus de robes rouges et d’aubes en dentelle. L'ornement 
n'avait presque point de broderies. L'absence des pompes 
usuelles accroissait le charme. On était ainsi plus dans l'inti- 
mité du ciel. Ce sans-facon élevait les âmes. 

Quand le Père Gourmanel se retournait, étendant les bras, 
on entendait à peine le bredouillement de sa voix fluette. 1] 
accentuait mal et jetait sans onction le souhait : «€ Dieu 
soit avec vous! » Les prières des congréganistes s'étaient 
tues. Un recucillement s'appesantissait sur chacun et, l'air 
s’'échauffant, on éprouvait un malaise comme si le COrps 
allait se fondre dans un monde de rêve. 

Après l’évangile écouté debout, il ÿ eut un grand bruit de 
chaises. Tous s’assirent. Le Père commença l'homélie : 

— Venile, omnes !… 

Commentant l'appel du Christ, il invita ces ignorants de 
la vie à fuir le monde. Il décrivit celui-ci avec des expressions 
violentes : 

— Tout Satan se synthétise en lui. Il est l'océan de perdi- 


lion, le marais empoisonné, la bête dévorante contre laquelle 
on doit lutter jusqu'à la mort! 

Sans arrêt, ses injures s’accumulaient contre cet inconnu 
symbolisant à la fois l'impudeur, la perte des vertus, et le 
reniement du Christ. 

Les enfants écoutaient, étonnés. 


— Quand vous aurez quitté le collège, continuait le Père, 
le monde viendra vers vous, prononçant aussi l'appel du 
Christ : & Venile! venile! » Malheur, alors, à ceux que sa 
voix aura conquis !.… 

Et la pensée que, peut-être, elles cesseraient d’être picuses, 
qu’elles n'auraient plus l'amour de la Vierge ou des saints 
privilégiés, bouleversa ces ämes puériles. 

Tout à coup, on sourit. Le Père s’écriait, dans la chaleur 
de son indignation : 
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— Indubitablement!... c'est indubitable ! 
Les « indubitables » fleurissaient fréquemment son élo- 
quence, sans doute parce qu'ils résumaient mieux la fermeté 
consciencieuse de sa foi. Léonard leva la tête, échangea un 
regard rieur avec ses camarades, puis examina le Père. 

On racontait un roman sur lui. Missionnaire en Chine, il 
n'avail échappé que par miracle au martyre. De ces pays loin- 
lains, 1} avait rapporté une voix blanche, une face exsangue, 
des yeux éleints. \u retour, on l'avait condamné à celle simple 
résidence de province. Il \ dirigeait la congrégalion el con- 
fessait les cuisinières. C'était un saint, très humble et ignoré. 

\ l'idée de ces aventures, le cœur de Léonard s’enflamma. 
Îl imaginait des expéditions hasardeuses, des conquêles pour 
le Christ, de prodigieuses moissons d'âmes. La fin de 
l'homélie arrèta cette rêverie. Les chaises furent de nouveau 
remuées : la messe continuant, le secrétaire fit Ja quête. 

Ce fut ensuite un silence plus profond. L'approche de la 
communion exaltait. Encore quelques instants : Jésus vien- 
drait presser ses bien-aimés contre son cœur, comme autre- 
fois l’apôtre Jean. 

— Oh! Jésus! Jésus! murmurait Léonard. 

Une extase l’anéantissait, Oubliant son orgueil, il se consu- 
mait en frémussantes invocalions. 

— Oh! Jésus! Jésus! appelait1l, les mains jointes. 

Et il priait pour tous : pour tante None, pour son luteur, 
M. Artus, lointain et incrédule, pour Lanie, son ami cher, 
agenouillé près de lui, pour Jouques, que le lycée devait 
pervertir... Son àme s'ouvrait, et, par instants, il attendait 
l'apparition d'un Christ aux veux très doux, à la barbe blonde, 
qui, vêtu de lin, le prendrait dans ses bras en lui disant: 
€ Mon fils! » 

La sonnette s'agila par trois fois, annonçant la communion 
du prêtre. Les approbanisles du premier rang s'élaient age- 
nouillés sur l'unique marche de lautel. Léonard se init à leur 
droite, tenant un cierge de cire. Une voix s'éleva dans Île 
silence recueilli : 

— Ego, EÉduardus de Brennes, le advocalar: eligo.… 


C'était la formule de consécration, lue lentement par cha— 


cun devant l’hostie sainte que Île Père tenait levée. 






































































| 


2 ne 7 EE AA EN AS er 2 A es A, à er 


Es = 


RS 2 


# CCE a 


h81 LA REVUE DE PARIS 


— Ego, Paulus Ducrel.….. 

— Ego, Slephanus Rimbard.,, 

— Ego, Aloysius Vincent. 

Les voix se succédaient, inégalement fermes, émues par la 
solennité d'une donation qui semblait éternelle: et l'on devi- 
nait le caractère de chacun, rien qu'à suivre ces lectures. 
celui-ci très Umoré et destiné à trébucher sur les routes de la 
vie, cet autre trop décidé, déjà coureur d'aventures. 

Chaque approbaniste communiait après sa consécration. 
Les congréganistes vinrent ensuite. Quand il n'y eut plus 
personne devant l'autel pour recevoir le sacrement, un 
calme infini s’étendit. Les bougies de l'autel montèrent plus 
droites. Les parfums d’encens coururent plus lourds. Le Christ 
élait partout, d'une présence obsédante qui perçait le mystère 

Cela dura jusqu'à la fin. Le soleil, traversant les vitraux. 
faisait irradier les saints, témoins muets. Du dehors, aucun 
bruit. On n'aurait pu imaginer une paix plus profonde. 
Après le Sub luum, tous sortirent. 


Aussitôt, l'enchantement s'évanouit. De même qu'au théâtre. 


après le long silence de l'acte, la foule jase, retrouvant le 


réel, les congréganistes étaient descendus de leurs rêves. Des 
rires éclatèrent. Oubliés, les communions et les vœux : oublite. 
l'homélie du Père (Giourmanel. La cérémonie close, les ascète: 
se retrouvaient gamins, tout entiers à leurs insouciances 
juvéniles. 

Léonard resta à l'arrière. Encore grisé par la possession 
divine, il éprouvait un grand désir de solitude. Ah! être seul. 
différent des autres, planer dans la joie de son amour pour 
le Christ! Inconsciemment, un mot voltigeait dans sa pensée: 

— Aimer! aimer! 

Et cela s’adressait à Dieu, au mystère délicieux que ren- 
ferme la vie surnaturelle. Quelle félicité plus grande aurait-il 
désirée? Partout des certitudes, des promesses glorieuses et 
presque tangibles. Il suflirait d'aller maintenant droit devant 
soi pour ne cueillir que des fleurs et tout ignorer de ce que 
le monde contient de misérable! 

Devinant peut-être celle rêverie, un jésuite qui passait 
s'approcha : 
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— Eh bien. Clan, cette fête? 

— Hélas! finie, Père. 

— Allons! soyez heureux ! 

Dans la bouche du Père, ce mot « heureux » prit une 
accentuation énigmatique, comme si un signe eût été capable 
de le réaliser. 

— Heureux! répéta Léonard avec une hésitation. 

Mais déjà la cloche, celle-là même qui avait annoncé la fête, 
remplissait à nouveau le collège de sa voix grêle : 

— C'est le déjeuner, continua le Père, ayez bon appétit 
et bonne conscience; toute la vie est là. 

IL s'éloigna, les mains enfouies dans les manches de sa 
douillette. À son tour, le long corridor qui s'étendait devant 
la chapelle s'’anima. Une à une, les portes des cellules s’ou- 
vraient: les Pères sortaient, allant au réfectoire. 

Le recteur, le Père Bartolène, passa le premier. Très gros 
et court, il avait la figure glabre. Il marchait avec une 
bonhomie de gestes que démentait brusquement son coup 
d'œil interrogateur. 

— Encore là, Clan? dit-il; un préfet de congrégalion ne 
devrait jamais être en retard. 

Léonard balbutia, saisi d’un respect crainuf : 

— Je m'en vais, Père, on sort seulement de la messe. 

Puis ce fut le Père Boijol, petit, mince, nez fureteur, lèvres 
rieuses, sans distinction, mais d’une activité d’écureuil. Il 
paraissait très jeune, d’une malice plus dangereuse que gaie. 
Depuis trois ans il professait la rhétorique, avait réduit les 
Provinciales en tableaux synoptiques et triomphait aux bacca- 
lauréats. 

— Ah! gamin! que faites-vous encore ici? s’écria-t-il 
Joyeusement. Il faut être jésuite pour tout de bon quand on 
veut déjeuner avec nous ! 

Léonard répondit en riant: 

— Vous avez beau courir vite, Père, vous n'aurez pas plus 
de café au lait que les autres. 

Mais 


là, tête pointue, bouche démesurée et souriante, respirait une 


.à ce moment, le Père Anet quittant sa chambre. Celui- 


bètise toujours égale. I disait : « Plurons, mes frères! » pour 


€ pleurons ». Avec ses yeux chassieux. ses cheveux follets 
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esquissant autour de son crâne une auréole, 1] semblait un 
doux naïf, martyrisé par les mortifications. Assez large pour 
ne jamais paraître écouter les confidences scabreuses, trop en 
Dieu pour soupconner le mal, il confessait, à Saint-Louis 
de (ionzague, les élèves de moyenne ferveur : un saint 
encore, comme le Père Gourmanel, mais inoffensif et inin- 
telligent. 

Méticuleusement, :ïl mit Île laquet en regard du mot 
« réfectoire » sur le tableau de sortie collé à sa porte, puis 
s'approcha de Léonard, dont jadis 1l avait été directeur 

— Ah! Léonard! Léonard !... dit-il. 

Et il ne sut quel mot ajouter, si bien que Léonard, à son 
tour, répéla : 

— Ah! Pire Anet! Père Anet! 

Maintenant, d’ailleurs, la foule des professeurs et des sur- 
veillants arrivait. La plupart étaient dépourvus d'ascétisme, 
plutôt d'aspect satisfait. Et ce qui frappait étrangement, c'était 
l'harmonie esthétique de ces êtres, d'origines pourtant si 
diverses. Tous les corps se ressemblaient, aussi les démarches, 
les gestes, les voix modérées. Chacun répondait au salut de 


Léonard en soulevant sa barrette de même façon rapide. On 


sentait qu esclaves de la règle ils allaient au réfectoire comme 
ils seraient partis pour le Japon. 

Un seul groupe s'avança, causant. C'étaient le Ministre, le 
Père Jousselin:; le Procureur, le Père Darbois, et le Préfet 
des études, le Père Sixte. 

Le Père Jousselin avait l'accent éploré des prédicateurs de 
campagne. Le Père Darbois, la face rougeoyante, agitait d'un 
mouvement rythmique l'index de sa main droite. Incapable 
de prècher, il possédait le maniement des fonds, réglait les 
notes des fournisseurs et des élèves. Le Père Sixte, enfin, 
parlant d'un ton bas et discret, avait des mots précis et des 
bricvetés de langage qui le rendaient redoutable. Pouvoir 
exécutif du collège, il lisait les notes, chaque dimanche. et 
distribuait avec sûreté des blâmes qui terrifiaient. 

Leurs trois voix emplirent le corridor, ressortant sur le 
bruit des pas. Celle du Père Kixte disait : 

— C'est impossible ! 

Le Père Jousselin répondait : 
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— Mais enfin, mon Père, ne pensez-vous pas que nous 
pourrions nous engager ? 

Tandis que le Père Darbois, manœuvrant son index, conti- 
nuait en sourdine : 

— Qui sait! qui sait! 

Ils passèrent devant Léonard sans l’apercevoir. Celui-ci, 
d'ailleurs, avait tressailli, reconnaissant son confesseur, le 
Père Propiac, qui venait à lui, les mains tendues : 

— Eh bien. mon cher Léonard, le bon Dieu vous a-t-il 
rendu heureux ? 

Encore ce mot « heureux! » revenu là avec ses étranges 
sous-entendus! Sans attendre la réponse, le Père continua : 

— Je vous l'avais dit, mon enfant, mais plus vous avan- 
cerez en vertu, et mieux vous comprendrez ce bonheur! 

Cela fut prononcé d'un trait, avec une douceur câline. 
Sous la phrase si simple, perçait aussi une joie inexprimée. 

— (jue faites-vous de cet enfant, mon cher Père il est 
votre pénitent, je crois? 

Le Père Frégier, conférencier pour hommes, philosophe 
et gloire intellectuelle du coliège, s'était avancé près d'eux, 
ct 1l interrogea encore Léonard : 

— Comment va votre tante None? J'irai lui rendre visite 
un de ces jours, dites-le-lui... Pauvre femme ! toujours 
excellente... Et votre tuteur? toujours le même... puisse--1l se 
convertir! Je ne le demande pas pour lui, mais pour votre 
tante... Allons, tout va bien, amusez-vous, et restez sage! 

Il sourit et s’éloigna, entraînant le Père l'ropiac. Le corri- 
dor était vide; de nouveau le silence planait. 


Alors Léonard revit en songe ce défilé d’ombres noires, 
maintenant disparues. 

Comme tous avaient bien gardé leur rôle! Le Père Recteur, 
d'une bienveillance intimidante; le Préfet, le Ministre et Île 
Procureur, absorbés par les intérêts matériels de la maison ; 
le Père Boijol, chargé de faire du collège un four à bachots et 
lui attirant ainsi la clientèle riche des intellizences médiocres ; 
le Père Frégier, se livrant à la pêche des cœurs mondains et 
des libres-pensées superficielles : les professeurs, les surveil- 


lants. unités sans consistance, mais d’une cohésion si intime 
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et soumis à une méthode si uniforme qu'ils en devenaient 
une force; enfin les confesseurs, ces redoutables! le Père Anet, 
sauvant, par sa dignité, le bon renom de l’entreprise; le Père 
Gourmanel, réduit à la direction des consciences banales et 
leur fournissant une régulière pâture de quiétisme; cet autre, 
le Père Propiac, procédant au travail de choix sur les âmes 
d'élite. 

En saluant Léonard, chacun avait eu le mot et l'inflexion 
caractéristiques. Et tous ces intérêts divers groupant leur 
action sur le cœur de l'enfant, une attraction formidable en 
résultait. Au moment de rentrer chez tante None, celui-ci 
éprouvait une tristesse inexpliquée. Son chez lui, n'était-ce 
pas plutôt le collège, ces murs, le long desquels il avait si 
souvent rôdé, ces corridors où régnait un calme de Thébaïde 
et qu'embaumait parfois l'encens? Aucun bonheur ne lui était 
venu, qui leur fût étranger. Il n'imaginait pas qu'on pût 
désirer les quitter. 

Lointaines, les voix des Pères arrivèrent du réfectoire. De 
légers rires s’y mêlaient. Une paix s’étendait indicible, éter- 
nelle comme les promesses dont elle vivait. 

Tout à coup, une main se posa sur l'épaule de Léonard : 

— Qu'attends-tu donc? disait Lanie. 

— Je ne sais pas, répondit-il. 

Et, bras dessus, bras dessous, les deux amis partirent: 


I] 


Grise la maison, grises les ardoises, les portes, les per 
siennes ; tout est gris dans la demeure de madame None. 

Au bord du toit, pareil à un oiseau méchant, le monte- 
charge tend son cou noir, et sur les murailles, telles des 
rides, sont marqués des restes d'ogives et de cintres détruits. 

A l'intérieur aussi, l'air est trop frais. Tout est froid. Les 
carreaux rouges reluisent violemment. Le long des placards 
à boiseries, les meubles en utrecht couleur d'or s'alignent 


désunis. Nulle poussière, rien qui témoigne du temps qui sen 


va. Les fleurs sont artificielles; les vases sont en carrare, avec 
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des anses figurant des acanthes: les pendules sont arrêtées 
sous des globes. 11 y a dans les chambres des crucifix jansé- 
nistes qui, les bras verticaux, semblent pousser des cris 
d'angoisse. 


Pourtant, comme par ironie, deux hautes giroueltes sup- 
portent, aux cornes du faitage, deux cœurs percés de flèches : 
ils tournent, tournent à tous les vents, ces jolis cœurs oubliés 
au-dessus des toits par le siècle passé! Derrière la maison, 
c'est aussi une vision féerique. La salle à manger s'ouvre sur 
un étroit jardin accroché au revers de la colline. Des fenêtres, 
on aperçoit la Loire, ensuite la plaine, qui s'éloigne, va se 
perdre à la limite de l'horizon. Elle est toute bleue, la plaine, 
d'un bleu atténué, comme celui des robes de sœurs de charité: 
et c'est un décor à la fois radieux et paisible, tout en har- 
monie avec la ville pieuse qu'est Nevers. 


Ce dimanche-là, madame None, avant de se rendre à la 
cathédrale, s’arrèta dans le corridor. 

De ce côté, des rires junéviles faisaient vibrer les murailles : 
dans la salle à manger, les amis de Léonard, réunis à goûter, 
félaient sa nomination de préfet de congrégation. 

Madame None écouta. Sa figure souriait légèrement. Peut 
être ce grand bruit de jeunesse lui rappelaitil des souvenirs 
anciens. Cependant, son âme avait dû toujours rester pareille, 
recroquevillée, et comme l'étui, anguleuse et sèche. 

La voix de Léonard s’éleva derrière la porte : 

— Vite! vite! c'est du champagne. 

liavies, d’autres voix répondirent : 

— A ta santé! 

— Vive Clan! 

— Vive le champagne! 

— Vive tout le monde! 

Sans bruit, tandis que les verres se heurtaient, madame 
\one entra. 


Elle ne vit tout d’abord qu'une fleur de cristal formée au 


centre de la table par les coupes réunies. Aulour d'elles Île 


soleil semait des lumières sur la nappe. 
— A la bonne heure! dit madame None, vous êtes très 


sages. Buvez aussi à ma santé! 
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Les têtes se relournèrent, rieuses. Le premier, Cheudaine 
leva son verre : 

— À votre santé, madame! 

Les autres ensuite s’inclinèrent , et un silence survint, amené 
par la présence de cette femme si sévère avec ses yeux gris 
et sa robe noire à plis d'orgue. 

— C'est bien, fit-elle, je vous laisse. 

Elle se tourna vers Léonard: 

— Tu n'oublicras pas le salut, n'est-ce pas? 

— Non, tante, soyez-en sûre. 

— Alors, amusez-vous, mes enfants. 

Elle s’effaça comme elle était entrée, laissant tomber derrière 
elle la porte muette. 


Gâteaux el verres en main, les invités se levèrent. La sortie 
de madame None causait un soulagement. 

Dans un coin, Jean de Bernières s’approcha de Paul Servet : 

— Quelle idée Clan a-t-il eue de se lier avec un lycéen ?.…. 
Jouques va bien au bahut, n'est-il pas vrai? 

Servet, méprisant, haussa les épaules : 

— Son père est marchand de draps, rue du Commerce. 

Et tous deux s'amusèrent, trouvant misérable qu'on püt 
avoir boutique sur la chaussée. 

Réunis en groupe devant les fenêtres, Delestang, Jouques, 
Cheudaine, Lanie et Clan causaient avec une abondance de 
gestes. Delestang, l'œil allumé, interrogeait Jouques : 

— Est-ce qu'on vous laisse lire tout ce que vous voulez, 
au bahut ? 

Cheudaine racontait ses souvenirs de lycée : 

— J'y suis resté six ans avant d'aller chez les Pères. Je 
n'élais qu'externe. Quels voyous! L'hiver, ils me ciblaient avec 


des boules de neige! Une fois, on a écrasé un œuf pourri 


sur ma redingole… 

I 'en parlait comme d'un lieu de torture où toutes licences 
sont permises. Son teint farineux se colorait au souvenir des 
brimades subies. 

Le soleil s’en allait, laissant à travers le ciel de sanglantes 
traînées. L'obscurité commençante ajoutait à l'intimité des 
récits. Involontairement, tous se rapprochèrent. 
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Jouques ira de sa poche un paquet de cigarettes et en 
offrit. 11 y eut un étonnement scandalisé. Delestang refusa le 
premier : 

— J'ai déjà fumé une ou deux fois, mais c’est détestable ! 

Bernières et Servet déclarèrent avec dégoût que ce n'était 
pas de bon ton. 

— Mon Dieu, répliqua Lanie, si cela ne le rend pas 
malade, qu'est-ce que cela peut faire, qu'il fume ou non? 

Cheudaine s’écria, colère : 

— Au bahut, ils fument tous, cachés dans les cabinets! 

Tous protestèrent. Une dispute rageuse s'éleva. 

— Avec cela que vous n'en faites pas autant, répondit 
Jouques. 

— Nous ne sommes pas mal élevés, nous! 

Cheudaine répétait : 

— Je vous le dis, dans les cabinets! dans les cabinets! 

— Du moment que l’enseignement est bon... commença 
Jouques. 

Ce fut un déchaînement : 

— Qu'est-ce qu'on t'enscigne, voyons? Est-ce qu'en phi- 
losophie, on vous donne au moins les sept preuves de l’exis- 
tence de Dieu? 

Servet lança dédaigneusement une phrase entendue chez lui : 

— Îlest joli, l'enseignement officiel! 

Cheudaine, prenant le bras de Jouques, décrivit leur ensei- 
gnement, à eux. 

— As-tu vu seulement nos tableaux de littérature? Les 
auteurs les plus difficiles, même La Bruyère, sont analysés. 
On en connaît les beautés, les passages marquants: et, au 
moment de l'examen, il suflit de relire les mots en italiques 
du résumé, on sait l'essentiel! 

Bernières triomphait : 

— Ah! on voit bien que tu ignores ce que font les Pères 
pour nous! Nous avons même une carte où est peinte l'histoire 
de Ja philosophie! Les matérialistes sont noirs, les idéalistes 
rouges, et les sceptiques verts!.…. 


Et Léonard résuma la discussion : 


— Étonne-toi qu'en dépit des idées de la Faculté, tous les 


élèves de Saint-Louis de Gonzague soient recus! 
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Cette fois, Jouques se révolta : 

— (ju'est-ce que tu entends par les idées de la Faculté 

— Oserais-tu soutenir qu'on ne soit pas injusie envers 
nous ? 

— Ah! par exemple! 

— Et la guerre à la religion, qu'en fais-tu ? 

La discussion s'élevait, sautant sans règle précise d’une 
pensée à l’autre. Ils agitaient les mains, s'adressant à des 
adversaires imaginaires. Heureusement, la porte s’ouvrit 
encore. Une domestique apportait des lampes. Cela calma les 
colères, 

Cheudaine se pencha vers Léonard : 

— Jouques peut avancer ce qu'il Jui plaît, dit-il: à la seule 
idée qu'il faudra passer en juillet prochain devant la Faculté, 
je deviens malade de peur. 

Lanie répliqua d’un ton tranquille : 

— Cela compte si peu pour un avenir! 

Aussitôt, la pensée de cet inconnu auquel leurs jeunesses 
allaient se heurter, les hanta. Ils s'interrogèrent : 

— Qu'est-ce que tu feras, toi, pour ton avenir ) 

Ils prononçaient le mot Q avenir » avec respect, comme si 
se füt agi d’un dieu méchant. 

— Ce que je ferai). 

Chacun cherchait à définir le désir qui couvait au fond de 
son âme. 

— Moi, je ferai mon droit, dit Servet. 

— Je m'engagerai, continuait Delestang. 

Cheudaine déclara orgueilleux : 

— Je serai romancier. 

— Cheudaine, romancier ! 

On l’acclama, répétant en chœur : 

— Ro-man-cier! Ro-man-cier! 

Tous les rêves s'étaient levés, abandonnés à leur libre vol. 

Servet racontait sa joie prochaine à sortir des lisières : 

— Je me lèverai à midi : j'aurai des matinées douillettes 
dans mon lit. Plus d’études, plus de devoirs. J'irai à la 
campagne... 

Cheudaine, s'adressant à Bermières, lui faisait, avec con- 


viclion, le récit de sa gloire imaginaire : 
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— J'enverrai une pièce au prochain concours des Jeux 
floraux. C’est un concours très difficile. Les poésies ne 
doivent pas dépasser vingt-six vers. Je recevrai la décoration 


de Saint-Jean de Jérusalem et une palme d'or. Je suis déjà très 


fort. J'ai commencé un roman qui se passe au moyen âge. 

Delestang avait accaparé Lanie et s’eflorcait de l’électriser : 

— Voilà, on est soldat... En avant! hop! la guerre com- 
mence. C’est très dur, certainement, mais c’est superbe ! Et 
puis, jamais de parapluie à trainer : un uniforme qui vous fait 
tenir droit! Tiens! j'avais un oncle officier : il était à Saint- 
Privat et il en est revenu! Tu vois bien que tout le monde 
ne meurt pas dans les batailles! 

Jouques, enfin, interrogeait Clan 

— Pourquoi ne pas te faire professeur, comme moi? 

— Oh! moi, répondait celui-ci, je n'ai encore jamais songé 
à ce que Je deviendrai plus tard. 

Tous éprouvaient une volupté délicate à analyser ainsi leurs 
désirs. Ils n’en percevaient pas lirréalisable, et se sentaient à 
tel point maîtres de la vie que nulle inquiétude ne leur venait. 

Comme Bernières s'était tu, Delestang se tourna vers lui 

— Toi, tu as une tête à devenir jésuite! 

— Après tout, dit Léonard railleur, 1l suffirait d'avoir la 
vocation. 

— Sie l'avais, répondit Bernières, quel mal y aurait-1l} 

— Avez-vous remarqué que, depuis deux ans, il n°y a plus 
de vocations à Saint-Louis de Gonzague? reprit Servel. 

Brusquement les préoccupations changèrent. La moisson 
régulièrement fauchée parmi eux les intéressail prodigieuse- 
ment. Cheudaine déclara : 

— Il n’en sera pas de même celte année. J'en connais qui 
iront au noviciat. 

Tous l’interrompirent, secoués par une irrésistible curiosité, 

— Qui nomme-les ! 

— linpossible! 

— Alors, pourquoi nous en parler? 

— Je ne puis rien dire... 

— Cependant... 

Les insistances s'exaspéraient. Seul, Jouques demeurait à 
l'écart. Enfin, Cheudaine céda : 





494 LA REVUE DE PARIS 


— Il s'agit de Zimmer. 

Aussitôt, des doutes s'élevèrent : 
Est-ce lui qui te l’a avoué ? 
Certainement, non. 

Comment donc le sais-tu ? 

Je l’ai deviné. 

Quelle blague! 

Ce n’est pas difficile à découvrir! 

Léonard haussa les épaules : 

— Pourquoi ne pas raconter que Jj'entrerai aussi au 
noviciat ? 

— Et Lanie? 

— Et Bernières ? 

— ‘Fout le monde, alors! 

Les mots se croisaient. On soupesait les piétés. Chacun 
établissait l'enchère de dévotion pour son candidat, et, à 
mesure qu'ils se passionnaient plus, l'air aussi semblait 
changer. Le collège Saint-Louis de Gonzague avait repris 
possession d'eux. 

Bernières se leva, ne résistant pas à la mystérieuse 
attraction. 

— Il est quatre heures, je vais au salut. 

— Quelle hâte! Nous avons une demi-heure devant nous. 

— N'importe! D'ailleurs, je sers. 

Cheudaine aussitôt demanda : 


l 
ji 


a re 


mn + 


— Partons-nous ensemble ? 
Et déjà Servet prenait son manteau, quand Léonard écarta 
sa chaise : 


| um 


— (C'est une idée, s'écria-t-1l, autant faire la route en 
même temps ! 

Une béatitude, pourtant, enveloppait la demeure. Jouques 
s'approcha de Léonard : 


2 0 ee me 0 A 


— On est si bien ici! pourquoi partir ? 

Léonard hésita. Jouques avait raison : pourquoi partir ? 
Jamais l'intimité de sa maison n'avait été si accueillante. LU ne 
quiétude régnait dans la pièce, et des objets semblaient 
s'élever des paroles muettes qui retenaient. 

— Ah!fit-il brusquement, là-bas c’est encore mieux. Viens 
avec nous. 
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Et il entraîna Jouques. 


Au dehors, tous frissonnèrent. Un air glacial faisait ployer 
les épaules. Les contreforts de Saint-Cyr, saillant dans la 
nuit, faisaient soupçonner au-dessus d’eux une bâtisse de rêve. 
Quand les collégiens passaient auprès d'un bec de gaz, leurs 
boutons d'or s’allumaient: puis tout s’évanouissait et seul le 
bruit des causcries perçait la brume. 

Longuement Léonard décrivait à Jouques la chapelle de la 
congrégation, les corridors, la salle des fêtes. A côté d’eux, 
Bernières et Cheudaine discutaient le nom du Père qui 
prêcherait la retraite à la fin de l’année. Lanie, Servet et 
Delestang se confiaient des moyens d’escamoter les devoirs de 
géométrie. 

— Et, chaque dimanche, vous allez ainsi au salut? demanda 
Jouques. 

— Oui, chaque dimanche. 

— Vous y êtes contraints, sans doute ? 


ss Jamais de la vie! 


Il ferait beau voir qu'on nous y 
obligeât ! 

— Alors, pourquoi s'y rendre avec tant de häte? 

Léonard haussa les épaules : 

— Tu ne peux comprendre... 

Non, Jouques n'aurait pu comprendre la joie des « bon- 
jours » jetés avec douceur au Frère Frappus, ni le plaisir 
d'errer parmi les couloirs vides. Déja Léonard éprouvait une 
émotion semblable à celle du matin. Le décor acheva de 
l'exalter. 

On était monté dans la tribune, auprès des Pères. Les 
élèves semblaient ainsi faire parie de la communauté. 
En bas, l'autel s'apercevait, illuminé magnifiquement. Les 
traines des enfants de chœur s’étalaient sur un tapis de blan- 
cheur soyeuse. Chacun d'eux marchait d’un pas de velours et 


portait sur la moire de sa ceinture un rosier d'or appliqué. 


Le claquoir entre ses mains gantées, Bernières commandait le 


mouvement rythmique des encensoirs. 
Léonard mit la tête entre ses mains. O la douceur inexpri- 
mable des songeries que bercent les voix de Forgue, les 


: D é à 
parfums sacrés et le scintillement des cierges : 
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Devant ses yeux, un défilé imaginaire, semblable à celui 
des Pères, le matin, commença. L'un après l’autre, ses cama- 
rades passaient. 

Bernières, d’abord : étiolé, sans idéal, vivant chichement 
entre son père trop vieux et une belle-mère que la pauvreté 
rendait haineuse. Celui-là, Léonard l'apercevait distinctement 
réfugié dans une cure de campagne, et traîinant sans secousse 
une vie décolorée. 

Puis, Cheudaine, le romancier! À sa vue, une vague ironie 
plissait les lèvres de Léonard. L'obsédant souvenir du paletot 
noir, sur lequel les externes du lycée avaient aplati un soleil 
d'œuf, s'emparait de son esprit, et il ne comprenait point 
quelle poésie pourrait jamais fleurir en ce grotesque! 

insuite Servet, d'une nullité satisfaite, préoccupé de toi- 
lettes, ravi d'importer au collège les modes neuves. 

Mais de tous, celui que Léonard plaignait le plus, c'était 
Jouques, à cause de la maison de commerce. Ce drap, vendu 
à l’aune sur la voie publique, révoltait ses habitudes. 

A leur tour, enfin, les enthousiasmes guerriers de Delestang 
retentissaient dans son cœur, y éveillant des ardeurs de 
bataille que seule la grise figure de Lanie parvenait à calmer: 
et le mystère dormant en celui-ci ramenait Léonard à sa pré- 
dilection pour lui. 

— Regina cœlorum ! 

— Regina angelorum ! 

Les litanies de la Vierge continuaient, avec un rythme de 
danse. Dans le chœur, après que le naviculaire eut distribué 
l'encens, les {huriféraires lancèrent leurs encensoirs, alternant 
les volées comme pour sonner les cloches. 

Léonard se retrouvait maintenant par la pensée dans la mai- 
son de madame None. Voici son visage austère, ses mains 
pâles, qui, chaque dimanche, abritées sous des mitaines de 
dentelle, portent le paroissien à grosses lettres: et voici encore 
l'enfance de Léonard privée des caresses familiales, refroidie 
toujours par l'ombre glaciale des tours de Saint-Cyr. 

Est-ce que la vie — celle de là-bas — n'était pas méchante 


et vilaine’ Quelle joie lui avait-elle jamais accordée? Léonard 


tressaillit. La vision du matin, face à face avec celle-là, ressus- 
cilait : tous les Pères allant au réfectoire, absorbés par le 
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bonheur de l'au delà, et saluant au passage avec ce mot 
énigmatique : 

— Soyez heureux! 

Q Ah! je suis fou! » songea Léonard, effrayé par l’obsession. 

Il crut ensuite revenir d’un voyage féerique; et, tandis qu'à 
ses côtés le Père Anet chantait d’une voix chevrotante et misé- 
ricordieuse: Regina marlyrum, ora pro nobis! il se signa et 
attendit la bénédiction. 




























La semaine qui suivit, le cœur de Léonard s’agita. A chacun 
des actes de la vie journalière, il découvrait une portée 
secrète. 

Semaine banale, cependant. Aucune fête ne lui apporta 
d'imprévu. 






Dès six heures, au moment où les portes de l’externat 
s’ouvraient, Léonard venait à l'étude. 

Seuls les zélés, qu'hypnotise le prix de diligence, arrivaient 
en mème temps. On se groupait autour du poêle, à demi 
plongés dans l'obscurité. 

Durant ces études matinales, le surveillant — le Père 
Decurvil — quittait sa chaire et s’asseyuit aussi à. Les lèvres 
agitées par les Ave Maria du chapelet, il saluait les arrivants 
d'un signe de tête. 

Elle était d’une infinie douceur, cette première heure, trou- 
blée uniquement par le bruit des plumes, le ronflement du 
coke ou bien encore le froissement des livres. Nul ennui. Le 
travail en dehors du règlement enchantait. D'autres fois, s’en- 
gageaient des causeries discrètes. 

— Savez-vous, Père, quand aura lieu la séance d'Académie ? 

Et la conversation se poursuivail, irrégulière sans doute, et 
contraire à la discipline, mais pas assez pour offusquer. 

Ces jours-là, d'ailleurs, le Père Decurvil se livra plus que 
de coutume: un hasard, certainement. 1 raconta sa Jeunesse 
et comment il avait quitté sa famille pour se donner à Dieu. 


j . - n 
17 Juin 1899. 4 
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— Je suis parti à la fin de la retraite, sans même avertir 
mes parents... Dieu est si bon! Mon père qui avait une maladie 
de cœur aurait pu en mourir; cette émotion à passé sur lui 
sans qu'il en souffrit. Je me souviens seulement qu'il me 
menaca de la police... 

Il en riait doucement : 

— Oui, de la police! il aurait voulu me faire reprendre 
par les gendarmes! 

Tandis que les élèves s'émerveillaient de cette fuite héroïque 
au mépris des gendarmes, Léonard songeait à cette puissance 
mystérieuse que le Père appelait @ la vocation ». Qu'était-ce 
que cela? Y avait-il une voix éclatant au fond de la conscience. 
ou bien cela se résumait-1il en des tendances, une habitude 
d'aller à Dieu et de le désirer? Puis, désorienté, il s'interro- 
geail, imaginait en lui-même des combats qui n'exislaient pas, 
mais que leur recherche suflisait à faire venir. 

Et l'étude, la vraie, ayant enfin commencé, pendant que le 
Père Decurvil est remonté dans sa chaire. Léonard rêve de 
Saint-Acheul, où est le noviciat. I suit la théorie des novices. 
le long des corridors. Tous sont jeunes, pareils à lui. On doit 
se réunir, là-bas comme ici, en des salles tièdes. pour y causer 
à MI—VOIx. 

Sept heures et demie... Au coup de sonnette du Père De 
curvil, on s'est mis en rangs. Lentement la procession juré 
nile se déroule dans les escaliers et les jardins. C'est l'heure 


de la messe. 


Encore elle! qui marque les jours, comme le balancier 
marque les secondes : messe heureuse, demi-heure réservée 
chaque matin aux divagations de l'esprit. Aux coins d'un 
pilier à gauche, les numéros des cantiques à chanter sont 
marqués sur un tableau. À droite de l'autel, un saint rayonne 
dans un décor de roses artificielles, et c'est alors. dans 
l'enchantement de la prière, la plus inconsciente et la plus 
sûre des séduclions, la séduction par l’eucologe. 

Recueilli, Léonard a ouvert ce livre au titre byzantin. Au 
collège Saint-Louis de Gonzague, il est obligatoire. Depuis 
des années, Léonard l’a médité. Une partie de sa vie s'esl 
accrochée au coin jauni des feuillets, et quelle partie! la plus 
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intime, si secrèle qu'il n'oserait presque pas de lui-même 
l'évoquer en sa conscience! 

C'est dans son eucologe qu'il a versé ses doutes, ses ambi- 
tions, ses regrets pour une place perdue, ou une leçon mal 
apprise. Cetle image lui fut donnée par Lanie le jour où, 
entraînés par une commune sympathie, tous deux se confitrent 
leur amitié : presque prophélique, cette image, avec ses [ys en 
serbe, entourant un calice décoré de pampres. 

€ Que celui qui a soif vienne à moi! » dit la légende. 

Comme Léonard comprend aujourd'hui le symbole et 
devine quelle vigne mûre serait seule capable d'éteindre les 
ardeurs de sa soif mystique ! 

Voici des sinels mystérieux : sur lun d'eux, une sentence 
ironique de Bourdaloue 


La raie prélé s'accorde abec Lous les plaisirs raisonnables. 


Il v a aussi un almanach recommandant une vertu pour 
chaque Mois : 


JANVIER, Générosité. Jésus na lrop aimé pour que je lui refuse 
quelque chose. 

Février. Réflexion. Jésus! failes-mot connaitre ma fin el n'aqur 
que par rapport a celle. 

MARS. Fidélité à la CONSCICI LE La vols de nolre CONSCIENCE, cesl 
la voix de Dicu qui continue. 


Et toutes ces sentences provoquent la même sugweslion, 
dérobant, sous des doubles sens mystiques, image trop vive 
de la prètrise. Comment cel eucologe ne serait-il pas déli 
cieux, puisque chacun de ses mots répond aux désirs qu'il 
éveille ) 

Tout à coup, Forgue s anime, On est à F/ntroït. La cha- 
pelle s'emplit de bruit léger de 


è eucologes qu on fouille pour 
découvrir le cantique 


Le temps de la jeunesse 
Est un temps de moisson... 
Les couplets allernent avec des roulades d'orgue où 


nent la flûte et le céleste. Léonard ne chante pas : il a déjà le 


caprice de l'isolement. ce sisne des élections divines. 


domi- 


V'atlendez pas cel âge 


Où les hommes n'ont plus 
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Ni force ni courage 
Pour les grandes vertus! 
C'est faire un sacrifice 
Qui nous a peu coûté 
Que de quitter le vice 
Après l'avoir goûté! 

Les voix sont endormantes. Les petits ont des timbres 
aigus de fillettes, faisant d’une gaicté printanière cei anathème 
à la jeunesse + en les écoutant, Léonard comprend la joie des 
hymnes perpétuelles, l’exaltation en Dieu, au détriment de 
tout souci temporel. 

Avec une ferveur qui s'ignorait encore, il entame la suite 
de ses prières favorites. La première demande à Dieu le 
succès dans les études. En regard, presque sur la même page, 
est celle pour les parents. I la lit aussi par devoir et sans 
étonnement : il est orphelin. 

Seigneur qui me permellez de vous appeler & mon Père » et 
qui daignez Pétre en effet, souvene:-rous de ceux qui, par rapport 
à moi, parlagent un nom si lendre avec vous! Écoutez des vœur que 
me dicte l’obéissance à vos ordres... 

Vers la fin, non plus, Léonard ne s'aperçoit pas que 
l'idée se dévêt, oublieuse de cette même obéissance : 

Surtout reclifiez leur tendresse el sanclifiez les projets qu'ils 
forment à mon occasion. Que jamais mes inlérêls temporels ne puis- 


sent balancer en rien mes félicités élernelles! Ainsi soit-il. 


Entre ces deux prières, d’ailleurs, une autre est enchässée. 
Elle attend en ce coin de livre ceux qu'y ont amené le désir 
du succès ou l'amour filial. Elle est, celle-là, la véritable 
tentation de l’eucologe : et ce fut celle semaine-là seulement 
qu'elle s’éclaira pour Léonard d’un jour éblouissant. Chaque 
matin, il la lut, comme si Dicu même eût parlé en elle. 

O la belle musique sacerdotale des mots, l'abandon qu'elle 
respire, les avenirs étranges qu'elle dévoile! 

Agréez, Seigneur, que j'implore aujourd'hui vos divines lumières 
pour connaître les desseins de votre Providence sur moi, et que touché 
du désir efficace de mon salut, je vous dise, comme le jeune homme de 
l'Évangile : « Que dois-je faire pour me sauver? Quid faciendo vitam 
icternam possidebo? 

Après avoir examiné loules les conditions qui ‘partagent la rie. 
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indécis sur le choix, j'attends vos ordres pour me déterminer et cela 
sans restrictions, sans aucune prévention, avec une soumission parfaile. 

Von, Je ne viens pas, Seigneur, renverser l’ordre de volre sagesse 
@d, par une prévaricalion sacrilège, assujetlir la volonté du Créateur 
au caprice de la créature. Il n'appartient pas à un esclave comme moi 
de choisir la manière dont il doit servir son maitre. C’est à vous de 
m'imposer les lois qu'il vous plaira. An manibus tuis sortes meæ. Je 
n'erceple rien parce que je he veus rien risquer el que mes vues sont 
trop bornées pour découvrir dans l'avenir les différents obstacles qui 
se présenteront à moi si, sans votre aveu, je me fais l'arbitre de ma 
conduite. 

Encore une fois, parlez-moi! Fallätil m'immoler, me voici à vos 
pieds, prél à sacrifier le reste de mes jours de la façon que vous esti- 
merez la plus digne de votre grandeur. 

Féformez, Ô mon Dieu, sur les nues de votre Sagesse Éternelle, les 
lendresses et les projets de mes parents el, comme Je consulle en vous 
l’oracle de la vérité, faites qu'ils s’y soumetlent fidèlement et sans 
réserve ! Amen. 

Après, Léonard fermait le livre. Qu'aurait-il pu désirer de 
plus? O Seigneur! où entendre cette voix qui frappe les élus 
et les renverse au pied de la croix? Son tourment le reprenait. 
Il y a huit jours, aurait-il songé à cela) À force de guetter la 
volonté divine, il s’imaginait poussé par elle. Il se voyait 
parti pour le noviciat, déjà prêtre ; ensuite tout s’obscurcissait, 
et, fermant l’eucologe inutile, l'âme inerte, il défaillait. 


Cependant, la messe finie, la journée continuait. Après la 
séduction de l’eucologe, la séduction de l'esprit. ' 

D'une voix neutre, le Père Labre dicte son cours de philo- 
sophie. Il a des raisons définitives et populaires, pour pulvé- 
riser les hérésies de la philosophie non orthodoxe. 

— Les sceptiques doutent de la vie. Ayez une indigestion : 
voici déjà la réalité subjective établie ! 

Tout est simple. A ses yeux, la théodicée n'a point de 
secrets : ni l’âme qui se décompose, comme chacun sait, en 
trois facultés, ni la cause finale. Sceptiques, athées, matéria- 
listes, tous, quels qu'ils soient, ne sont que malhonnêtes et se 
détournent du vrai pour excuser leurs défaillances sen— 
suelles, L'histoire de la pensée humaine se réduit à la banale 
aventure du vice d'impureté s'insurgeant contre les lumières 
du catéchisme. 
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En écoutant, Léonard éprouve une joie immense. Il s'ex- 
{asie devant la providentielle volonté qui l'a conduit à la vérité 
sans fatigues. La certitude qu'on lui professe tient du prodige. 
Les opinions du Père Labre sont linébranlable soutien de 
sa foi. Même la tentation d'en examiner le détail ne lui 
est jamais venue, lant il est accoutumé aux solutions toutes 
faites. La besogne servie à Saint-Louis de Gonzague est trop 
bien préparée. Chaque cervelle est un casier où, par ordre el 
à force de mémoire, les idées sont étiquettes el empaquetées 
à jamais. L'initiative est détruite jusque dans son désir 
L'essentiel est de passer un examen : après quoi, chacun s'en 
ira dans la vie, fait à une paresse têtue, et se refusant aux 
doutes, aux recherches, au perfectionnement qui use les robustes. 

Souvent Léonard avait goûté la force d’aveuglement volon- 
laire mise dans son cœur par une pareille méthode. 11 s'ima- 
ginait alors que nul obstacle ne pourrait le faire dévier de 
sa roulé. Mais, cette fois, au contraire, l'impression changea 
son àme S’effrayait de la lumière. Que deviendrait-il, livré à 
la vie méchante, sans fortune, sans appui? Comment lutter, 
lui qui n'avait jamais lutté? Et une envie peureuse de ne pas 
sortir de sa quiétude l'étreignait. 

& Si javais la vocation, comme tout serait simple ! » 
songeait1}. 


L'étude, — le rêve... Léonard n'a rien à faire. I relit les 
notes du Père Labre, essayant vainement de s'intéresser aux 
alinéas. 

PENSÉES DE PASCAL 


SUJET : Apologie probable du Christianisme par l'étude du cour humain, 
misère dans la nature: 
misère dans les r'ap- 


à : L'homme est toute misère 
EX\POSÉ DU PROBLÈME : ports arec le mon 
estlérieur. 

L'homme est toute grandeur. 
[ 
{ La plilosophie esl \ 


QUI RÉSOUDRA LE PROBLÈME)? . : 
{ impuissanle. 


sloïciens el épieurt NS : 
dogmatistes ol pryr- 
rhontens È 
: PTE E «à 
j \ religion Juve, religion de promesse, 
LA RELIGION SEULE PEUT LE FAIRE : 7, A « 
l religion chrétienne. 
APPRÉCIATION : Œuvre sublime, malheureusement inacherée 
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Les Pensées sont à côté de Léonard, mais à quoi bon les 
ouvrir) L'essayerait-1il, il garderait contre elles une prévention 
sans remède. On lui à dit le mot célèbre de Ravignan : 
« Pascal a fixé le dictionnaire de la calomnie. » 

Tout à coup, le carillon de l'angelus remplit Saint-Louis 
de Gonzague. Après un coup de sonnette, le Père Decurvil 
s'est agenouillé dans sa chaire : il ânonne les Ave. Hâtives, 
musicalement dissemblables, les réponses s'enchevètrent, tré- 
buchent dans les Amnen, hâtent follement la venue du Benedicile. 
Un grand tumulte succède. Des piétinements retentissent dans 
les escaliers. Les erlernes-restants gagnent la rue. Les demi- 
pensionnaires traversent les jardins. Au silence de l'étude 


succède, enfin! le bruit des couverts. On est au réfectoire, 






Vraiment il semblait que Dieu voulût envelopper Léonard. 
A chaque heure nouvelle, le réseau dans lequel il était pris se 
resserrail, Celle semaine-là, tandis que ses camarades déjeu- 
naient, Léonard fut chargé de la lecture. Cela revenait ainsi à 
quelques-uns, à tour de rôle, pendant huit jours. 

Le livre s'intitulait Souvenirs de Saint-Acheul: Vivre de 
saveur spéciale où étaient contées d’angéliques vies de novices, 
morts, là-bas, dans la paix de Dieu et la gloire de leur renon- 
cement. Et elles étaient d'une poésie grisante, ces histoires de 
vertus loujours pareillement belles. On aurait dit un calendrier 
de saints d'hier. Nul miracle n'était en eux. Leur attrait était 
de les sentir semblables à soi. Tous avaient été collégiens 
comme ces collégiens, congréganistes comme eux. On expli- 
quait leurs efforts pour vaincre une mémoire rebelle. Celui-cr, 
très longtemps, n'avait pu mordre au latin. Un autre, au 
contraire, promellait de devenir grand poète. Quelques-uns 
s'élaient montrés d'un caractère difficile. Tout à coup, le plus 
souvent au cours de la retraite, la grâce était venue, Chez 
cerlains aussi, l'intelligence s'était ouverte. ‘Fous, vers la 
seizième année, au lieu de quitter le collège, v étaient restés, 
s'oubliant en Dieu. Et quel oubli! De longues iVres<es 
saintes, des extases. une adolescence ailée, si loin de terre 
que la mort déjà se lisait dans les veux. Enfin, celle-ci 
venait, très douce, porte de paradis s'ouvrant sur les joies 
ineffables de la récompense. 
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Peu à peu, au cours de sa lecture, la voix de Léonard 
vibrait. Ces modèles, au détail si accessible, l’enivraient. 
L'envie de pareilles félicités le bouleversait. O les heureux! 
De telles suavités étaient donc possibles! Et, pour les posséder 
à son tour, il appelait de toutes ses forces celte voix jusque- 
là redoutée, qui crie au fond des cœurs, nommant irrésisti- 
blement les élus. C'était, suprème tentation, la contagion du 
renoncement, comme ïl y a la contagion du suicide; la 
séduction de son cœur après celle de son esprit! 

Ainsi tout était remué en lui. Aucun acte journalier qui ne 
poursuivit le même but. Il y avait des mois, des années qu'il 
vivait ainsi, sans en avoir le soupçon. Nul, d'ailleurs, à qui 
confier la crise qui l’agitait. Même durant les récréations, il 
restait seul. On l'avait nommé quesleur, charge enviée. Grâce 
à elle, il pouvait monter à l'étude, sous prétexte d'éclairage à 
surveiller ou de papier à distribuer. Il y demeurait, la tête 
collée contre une vitre, regardant ses camarades qui jouaient, 
ct les sentant loin de lui, si loin qu'il s’en épouvantait!.… 


Le vendredi enfin, il reçut le coup de grâce. 

Il rencontra le Père Boijol. 

— Tiens, vous voici, grand paresseux! que faites-vous là? 

Léonard répondit gaiement : 

— Je fais comme vous. Je me promène. 

— Pourquoi ne venez-vous plus me voir? 

— Je ne demanderais pas mieux. 

— Alors, suivez-moi! 

Ils allèrent dans la chambre du Père. Celui-ci se mit à sa 
table encombrée de papiers et de livres. Léonard s’assit à côté 
de lui. La lampe posée sur le cartonnier pleurait lentement 
ses goultes d'huile. Il régnait dans la pièce une odeur fade. 
Le silence accroissait l'intimité. 

— Ah! ce bon Léonard, dit le Père Boijol. 

Il l'interrogea : 

— Que devenons-nous, maintenant} 

Léonard rougissait : 

— Je ne sais. 

— Îl faut savoir. On sait toujours ce qu'on doit faire. 

Et, se renversant dans son fauteuil, le Père parut rêver : 
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— Dire que nous sommes restés ensemble trois belles 
années : troisième, seconde et rhétorique! Comme cela passe! 
— C'était le bon temps. 
— Mon Dieu, oui! 
Des regrets du passé voltigeaient autour d'eux : 
— Vous aviez parfois bien mauvaise tête! 
— Vous, Père, vous vous montriez bien méchant! 
— Que de barbarismes! 
Que de discours latins! 
Père sourit : 
Il fallait vous exercer à la patience! 
il montra les monceaux de papiers accumulés sur son 
bureau : 


— Tenez, fit-1l, tout cela... des devoirs de vos successeurs! 
L] ’ 
ist-ce que les rengaines de la philosophie vous amusent: 
Est que | g le la pl | pl L) 
— UN] non. 
— J'ai cté pareil à vous. Je n’aimais pas ces inulilités. 
Le Père dit « inuulités » avec une raillerie grave. Sa main 


retournait des feuilles au hasard. Il les regardait de temps 
à autre. 

— Ah! voici qui est curieux! dit1l. Comment ce souvenir 
est-il venu là? 

— Un souvenir? interrogea Léonard. 

— Un brouillon de lettre égaré dans ce fouillis, je ne sais 
comment, fit le Père Boijol d’une voix légère. Je l'écrivis le 
jour de mon départ pour le noviciat. 

Comme un silence s’établissait, il poursuivit : 

— Ce fut bien simple. Je devais aller en vacances: je n'\ 
allai pas, et voilà. 

Léonard ne remarqua pas qu'il n'avait rien demandé. Il 
eut seulement un mot railleur : 

— Alors, point de gendarmes pour vous)... Le Père 
Decurvil a eu plus de peine ! 

Le Père Boijol fit un geste de dédain : 

— Des gendarmes! À quoi bon? 

Léonard se rapprocha de la table. 

— Cela m'est venu tout à coup. Je n'y songeais pas. Un 
jour j'ai entendu une voix qui m'appelait. Je me suis trouvé 
tout autre. Dieu m'avait choisi. 
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— On entend donc une voix? demanda Léonard frémissant. 

Il éprouvait une anxiété délicieuse. Le Père Boïjol le cou- 
vrit d'un rapide regard et continua sans répondre à la question : 

— Nous étions à Saint-Clément, à Metz. J'avais un ami. 
un peu mauvais sujel, mais bon, très bon... je le crovais, du 
moins. 

— Qu'entendez-vous par € mauvais sujet »° 

Le Père hésita : 

— Inutile de vous le dire, si vous l'ignorez. 

De nouveau ses veux aigus se fixèrent sur Léonard. Il reprit 
ensuite, avec son énigmalique sourire : 

— Un mercredi, —- j'en pourrais donner la date. — Jean 
(mettons qu'il s'appelait Jean) vint à moi, bouleversé : 
€ Figure-toi, me ditl, que le Père surveillant est venu me 
trouver et m'a conseillé de me confesser immédiatement. || 
aurait vu, celle nuit, une sorte de chien noir couché au pied 
de mon lit... Est-ce assez ridicule? » ajouta-t-1l avec un indé- 
finissable accent... Le lendemain, — je l'ai su plus lard. — 
le Père surveillant revint à la charge sans succès. Pendant la 
nuit encore, il avait revu le chien, très distinctement, mon- 
tant sa garde infernale. 

Léonard interrompit le Père Boijol : 

— Vous avez cru à cette vision? 

— Attendez !... Le vendredi matin, Jean ne se leva pas. 
N'entendant aucun bruit dans Flalcôve, le Père surveillant 
ouvre les rideaux. Il pousse un cri : le chien, cette fois, s'était 
couché sur la poitrine de Jean; Jean était mort! 

Le Père Boïjol répéla, très grave: 

— Mort! En enfer, peut-être. 

Les trois derniers mots tombèrent tragiquement. Léonard 
eut l'intuition d'une chute dans un trou sans fond. L'enfer, 
certain comme le monde extérieur lui-même.se révélait à lui. 

— Mais enfin, dit-il, si ce n'était pas vrai? 

— Si ce n'était pas vrail répliqua violemment le Père 
Boijol: mais c'est vrai! puisque je suis là, à cause de cela! 

Léonard se leva brusquement : 

— Adieu, Père, dit-il. 

Et 1l sortit. 


Il frissonnait. Le bruit de sa marche lui causa du malaise. 
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Il ne se souciait plus d'entendre « la voix », mais il avait 
compris que lui aussi, par peur, se déciderait peut-être à 
rester là. 


I\ 


Le lendemain était jour de confession. 

Tous les matins, pendant la classe, un Frère passait avec un 
cahier sur lequel le professeur mettait sa signature et notait 
les incidents. On appelait cela « le rapport ». Le samedi, au 
moment du rapport, les élèves désireux de se confesser remet- 
taient un billet mentionnant leur nom et celui du confes- 
seur choisi, Le Père Préfet établissait à l'aide de ces billets 
une liste générale. Elle servait à appeler chacun à tour de 
role, durant l'étude du soir. C'était un contrôle commode 
permettant de surveiller les piétés. 

Lorsque Léonard donna son nom,—il se confessait chaque 
semaine, comme la plupart, — il ressentit une anxiété indéfi- 
nissable. 11 n'avait encore pris aucune résolution, mais se 
fattait d’un imprévu. Depuis huit jours, la marche de ses 
pensées avait été si inattendue qu'autre chose encore devait 
arriver. 

La journée passa, lente. Le soir, à la chapelle, il ne pria 
pas. Nul examen de conscience. C'élaient toujours les mêmes 
péchés qu'il racontait le moment venu, sans les chercher, 
comme une leçon. Quand on l'appela, 11 prit machinale- 
ment de l’eau bénite, fit un signe de croix et sortit. 

Dans ce corridor où, le dimanche précédent, les Pères 
avaient passé, des élèves se promenaient, les bras croisés, 
ou l'eucologe dans les mains. Pour éviter loute perte de 
lemps, on attendait là que la confession précédente fàt ter- 
minée. De temps à autre, la chambre d'un des Pères s'ouvrail. 
Il y avait un court remuc-ménage, des bruits de pas. causés 
par l'entrée et la sortie: puis. au bout d’un instant, un nou- 
veau venait reprendre la suite de la garde sainte, et le silence 
recommençail. 

C'était toujours là un groupement curieux, permettant de 


catégoriser les consciences. 
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Devant la porte du Père Gourmanel, se tenaient ceux, tels 
que Delestang ou Servet, que la grâce touchait peu, les tièdes, 
les irréguliers amenés seulement par le retour des fêtes légales. 

Devant la porte du Père Anet, attendaient les piétés naïves 
mais banales, ceux qu'on appelait dans les classes les moyens, 
la plupart ni forts ni faibles, mais sincères en leur volonté 
de perfection comme dans leur acharnement au travail. 

Devant la porte du Père Propiac, enfin, se trouvaient les 
forts en thème, les présidents d’Académie, et l’élite des congré- 
ganistes. 

Des attitudes diverses traduisaient ces différences. Les péni- 
tents du Père Gourmanel restaient inattentifs, ou, réfugiés 
près d’une fenêtre, cherchaïent à se distraire en regardant les 
passants. Ceux du Père Anet se promenaient, absorbés par 
l'examen de leurs fautes, si contrits dans leur posture qu'on 
les eût accusés volontiers d'exagérations hypocrites. Ceux du 
Père Propiac marchaient aussi, mais tête haute et respirant 
l'aisance de la confession fréquente. 


Lorsque arriva Léonard, on apercevait ainsi la silhouette 
de Cheudaine examinant une gravure pendue au mur, tandis 


que Bernières, les mains enfouies dans les manches, allait et 
venait avec la régularité d'un religieux en méditation. 

Tous trois se firent des signes, satisfaits de se retrouver 
dans une commune attente. Comme celle-ci se prolongeait, 
Léonard s’approcha de Bernières : 

— Cela va bien depuis dimanche? demanda-t-il à voix 
basse. 

Bernières était externe libre: ils ne s'étaient pas revus 
depuis leur réunion chez madame None. 

— Oui, très bien! 

Bernières retomba dans son recueillement. Cheudaine, 
quittant sa gravure, vint auprès de Léonard : 

— Que feras-tu demain, pendant la sortie ? 

Celui-ci haussa les épaules avec un air d’ignorance. 

— Et rien de neuf? 

— Mais non, rien. 

Tout à coup, la porte du Père Anet s’ouvrit. Tandis que 
Bernières se précipitait, Zimmer sortit. 

I semblait grandi trop vite, avait les bras trop longs, les 
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jambes trop hautes, et la poitrine étriquée comme si on l’eût 


écrasée entre deux planches. Des yeux d'expression incertaine 
éclairaient son visage. 

— Regarde-le! fit Cheudaine. J'avais bien dit quil songeait 
au noviciat! 

Léonard répondit avec irritation : 

— Qu'est-ce que cela me fait ! 

Mais, en même temps, il ne put s'empêcher de suivre avec 
une inquiétude jalouse la démarche de Zimmer qui s’éloignait 
extasié, sans rien voir autour de lui. 

— C'est sûr! il n'y a qu'à l'examiner. 

— Ah! laisse-moi en paix, répliqua Léonard. 

En effet, c'était sûr : Léonard avait reconnu dans Zimmer 
le rayonnement spécial qui est la marque de l'élu. Un regret 
lui vint de ne pas le connaître mieux : 

— Nous serons ensemble, songeait-il. 

Et, comme une porte s'ouvrait encore, il frissonna, croyant 
son tour venu. Ce n'était que Servet sortant de la chambre 
du Père Gourmanel. Cheudaine s’éloigna. 

Léonard demeura seul. Il éprouvait le besoin de s’étirer les 
bras et de changer de place. Un malaise obscur s'était emparé 
de lui. I fut sur le point de se trouver mal. Il se rendit 
comple, comme dans un rêve, qu'un élève quiltait le Père 
Propiac, que lui-même entrait, qu'il s’agenouillait. Ce fut 
ensuile un calme profond. Il entama sa confession. 

La chambre du Père Propiac avait deux fenêtres. Entre 
celles-ci se trouvait un vaste prie-Dieu dont le dossier ser- 
vait d’armoire. Au-dessus, un Christ en cuivre était pendu. 

Le Père Propiac était assis dans un fauteuil de paille, à 
côté de ce prie-Dicu.bLes mains sur les yeux, le coude contre 
l'accoudoir, il paraissait ne pas voir qui entrait. 

Le reste de la chambre était pareil à toutes les chambres de 
Pères. Des rideaux blancs pendaient devant les carreaux. 
Dans un coin, le lit s’entourait de tentures jaunes formant 
alcôve. Il y avait aussi une chaise, une table, un poêle devant 
la cheminée et un grand désordre de livres. 

Aucune image de piété. Cela ressemblait un peu à un appar- 
tement d'hôtel à la nuit; dans l'air trainait une odeur carac- 
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téristique de religieux non soigné, on ne savait quoi de très 
fade qui écœurait légèrement. La lampe posée sur la table 
avait son abat-jour baissé. Elle formait au plafond une tache 
claire, coupée par des cernes noirs qui s’évanouissaient vers 
les bords. L'ensemble était plongé dans une ombre de cha- 
pelle qui changeait la pièce en confessionnal. Instinctive- 
ment on parlait bas. 

Léonard récita le Confiteor. W entendait en même temps le 
Père Propiac murmurer doucement les prières sacramentelles. 
Puis, pendant une seconde, la main, celle main mystérieuse 
qui voilait le visage, s'éleva dans l'air, esquissant une bénédic- 
Lion : 

— C'est bien, mon enfant, dites-moi vos péchés. 

La phrase s'éleignit. Le Père semblait accomplir un devoi 
fastidieux et s’assoupir. Léonard commenca : 

— Mon Père, j'ai été gourmand, paresseux. 

Une série de péchés véniels sans ordre. I s’accusait de cer- 
lains auxquels 11 n'avait jamais songé. IT éprouvait le désir 
d'en allonger la liste. 1 avait été d'ailleurs ce qu'il disait, mais 
peu : il s'agissait plutôt de tendances que de faits. 

A chaque péché, le Père hochait la tête, comme s'il ap 
prouvail. 

Léonard eut une hésitation et dit enfin : 

— De toutes ces fautes et de toutes celles de ma vie, je 
demande pardon à Dieu, et à vous, mon Père, pénitence et 
absolution, si vous le jugez bon... 

Après un silence, le Père toussota et commença l'exhorta- 
tion : 

— 11 faut vous recueillir, mon enfant, et prier Dieu d'arra- 
cher de votre cœur les imperfections qui s'y trouvent. Il est 
écrit qu'au jour du jugement il nous séra demandé compte 
proportionnellement aux dons qui nous auront été faits. Vous 
avez eu le bonheur de recevoir ici une éducation chrétienne 
et d'éviter naturellement les écueils où se perdent les jeunes 
gens de votre äge. Remerciez-en Dieu par de plus grands 
efforts. 

D'une voix grise, avec des phrases de sermon et une abon- 
dance de citations latines, il commenta la parabole des ouvrier: 
dans la vigne. 
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Léonard écoutait. Rien de tout cela ne répondait à ses 
pensées. La justice du Christ récompensant également les 
travailleurs de Ja première et de la dernière heure, le déroutait 
aussi. 

Le Père enfin s'arrêta : 

— Vous n'avez plus rien à me dire je vais vous donner 
l'absolution. 

Sans s'expliquer quelle force l'entraînait, Léonard l'inter- 
rompit : 

— Mon Père. 

Celui-ci, dont la main bénissait déjà, reprit sa position 
d'écoute: 

— Qu'y a-t-l? 

— Je ne sais si je dois. 

— Quelque chose de wrave) 

ms CE, 

— Une faute? 

—— \on. 

— Du courage! expliquez-vous. 

La voix du Père avait abandonné l'intonation sacerdotale. 

Comme Léonard se taisait, il lencouragea encore : 

— oubliez pas, mon enfant, que le confesseur est le 
conseiller mis par Dieu sur votre route. Rien de ce qui se 
dit à ce saint tribunal ne vient d'un autre que lui. Expo- 
sez donc à Jésus-Christ, ici présent, quel est votre tourment. 
Si c'est un péché, vous le trouverez miséricordieux. Si c'est 
autre chose... 

— Oui, autre chose. 

— Alors, il vous guidera. 

Un silence éperdu succéda, durant lequel rien ne sembla 
plus exister que la présence directe, adorable, de Jésus parlant 
presque bouche à bouche avec le pénitent. Léonard leva les 
veux vers le Christ pendu au-dessus de lui. Les bras illu- 
minés par les rayons perdus de la lampe, el ouverts tout 
grands, semblaient l'appeler. 

— Depuis quelques jours, mon Père, je me demande si je 
ne devrais pas me consacrer à Dieu, me faire religieux, vivre 
pour lui. Je ne sais, je ne vois plus. J'hésite. Sans doute, 


jai bien compris que ce serait le meilleur, mais comment être 
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assuré que Dieu m'appelle? Je lis mal en moi-même. J'ai 
peur de m'égarer. Peut-être, aussi, ces inquiétudes ne sont- 
elles qu'une tentation. Dieu est infiniment bon. Pourquoi 
refuserait-1l de se laisser servir? 

Son émotion croissant, les désirs qu'il expliquait lui 
apparaissaicnt maintenant très nets et agrandis. Plus il avait 
insisté sur ses hésitations, plus il les découvrait vaines. Le 
mutisme inattendu du Père avait achevé de l'entrainer. Il 
laissa tomber sa tête entre ses mains, secrètement déçu de ne 
pas même se sentir félicité ! 

— En effet, mon cher enfant, c’est chose grave. 

Le père ne disait plus (mon enfant »; sa main esquissa une nou- 
velle bénédiction. [1 poursuivit, après avoir réfléchi un instant : 

— Il faut avant tout vous recueillir durant de longs jours. 
Cherchez à vous éclairer avec moi. De loin, tout paraît aisé, 
mais la réalité déconcerte. Si Dieu ne demande pas l’impos- 
sible dans l’état religieux, il exige cependant un dévoñment 
complet, une abnégation sans limites. Avez-vous calculé 
l'importance d’un engagement dont vous porterez les suites 
jusque dans la vice éternelle? 

Léonard écoutait, atterré. Au lieu de l’accueillir avec joie, le 
Père répondait par des phrases décourageantes. 

— Il faut dire adieu au monde: or, vous êtes plein d’ardeur, 
vous avez peut-être du talent et assez de ressources pour 
parvenir à une siluation élevée. Le sacrifice est grand. La 
société, elle aussi, a besoin d’'honnêtes gens donnant l'exemple 
de la vertu. Beaucoup d’ambitions y sont légitimes, presque 
nécessaires, el, salisfaitces, procurent des joies permises. Ke 
faire religieux, c'est y renoncer, rentrer dans le néant, être 
le bâton mis dans la main de la Providence et qui jamais ne 
résiste à son action... Il y a encore la pénitence, les jeûnes, 
les mactrations régulières... 

— Oh cela! 

Le Père ne parut pas entendre l'interruption : 
— Îl faut oublier les siens, n'avoir plus d'autre famille que 


Dieu. L'Évaneile Fa dit: « Celui qui aime son père el su 
8 ] VL 

mère plus que moi, nest pas digne de moi! » Je ne parle 

pas des luttes à soutenir contre vos parents ; mais le monde 


tentera de vous retenir parce qu'il ne vous comprendra pas. 
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Aurez-vous ässez de fermeté d'âme pour vaincre ses obses- 
sions intéressées ? 

A mesure que le Père détaillait les diflicultés, mettant ainsi 
la perfection religieuse presque au-dessus des forces humaines, 
la volonté de Léonard s’exaltait. 

— Tout cela, je le ferai, dit-il. 

La voix du Père devint plus dure: 

— Mon cher enfant, ne vous enorgueillissez pas. Cet état 
auquel vous aspirez est celui que toute âme devrait atteindre. 
Le Christ l’a dit encore : « Xe croyez pas que je sois venu 
apporter la paix sur la lerre ; je ne suis pas venu apporler la 
puis, INGLS l'épée, car je suis venu mellre la division entre 
l'homme el son père, la fille el sa mère, el l'homme aura pour 
ennemis les gens de sa maison. » Wn'\ a donc pas deux façons 
d'accepter la croix, ni deux façons de la charger sur l'épaule. 
Il est demandé à chacun selon ses moyens, vous ai-je dit, 
c'est-à-dire selon les gräces qui lui ont été dispensées. Les 
vôtres sont ineffables. 

Après avoir exalté la grandeur du sacrifice, il le ramenail 
à une nécessité de salut, si bien que, lout à coup, sans un 
mot, sans une demande, avant tout examen, la vocation se 
lrouva hors de cause, devenue obligatoire par le fait qu on 
en avait parlé! 

L'émotion de Léonard fil place à une défiance. Même lors 
qu'elle se donne, l'âme veut sentir que son offrande est libre. 

Il murmura : 

— Pensez-vous donc que l'état religieux soit nécessaire 
absolument! 

Le Père répondit : 

— Jicu vous attendait, mon cher enfant. 

Puis 1l revint à la nécessité de remercier le Seigneur. \e 
fallait-11 pas se rendre digne de son choix? Comme s'il eût 
deviné en Léonard un début de révolte, sa rhétorique de chaire 
revint. La confession, un moment interrompue, sembla renouée. 
Il ajouta 

— Quand vous serez au noviciat, vous connaîtrez que, loin 
de vous sacrifier, Dieu a voulu votre Joie. 

— Mais, Père, dit encore Léonard, je ne sais si j'entrerai 
à Saimt-Acheul, ou ailleurs! 


1% Juin 1895. 
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Le Père Propiac répliqua, avec une certaine impalience : 

— Croyez-moi, mon cher enfant, s'il faut tendre vers une 
vie parfaite, il serait puéril de rechercher une vertu trop haute 
et au-dessus de nos forces. C'est s'exposer à succomber. Chez 
nous, vous trouverez une vie aisée, une piélé sans excès, mais 
régulière : en un mot, le moyen d'approcher de la sainteté 
sans obligalions surhumaines. Le choix de l'ordre dans lequel 
vous entrerez revient à votre directeur : telle que je connais 
votre conscience, votre place est là, pas ailleurs. 

Léonard ne répondit rien. 

— Avez-vous déjà parlé dans votre famille des projets qui 
agitaient votre âme? demanda le Père amicalement. 

— Je les ignorais moi-même. 

— lle faut, mon cher enfant. Bien entendu, choisissez 
avec discernement les personnes auxquelles vous vous conficrez 
Vous êles orphelin, je crois} 

— Oui. 

— Cela simplifiera les choses. Votre tuteur? 

— Mon tuteur habite Paris. 

— On le dit peu chrétien. 

— Je l'ignore, ne le voyant jamais. 

— |l est inutile en ce cas de l’avertir actuellement. Votre 
lante est fort pieuse, au contraire. Mise au courant de vos 
désirs, elle vous aidera certainement à surmonter l'opposition 
de votre tuteur. 

\ mesure qu'il parlait, le malentendu qui depuis un 
instant s'était glissé entre eux, s’aggravait. Léonard releva la 
iôte : 

— Ne disiez-vous pas tout à l'heure, mon Père, qu'avant 
de m'engager d’une manière définitive, je devais longtemps 
réfléchir ? 

Le Père rougit et ramena sa main sur son front : 

— Vous avez raison. Je ne veux pas aller contre vos 
volontés. Il ne s'agissait, d'ailleurs, que d'un conseil. 

Et il affecta de revenir sur ses dernières demandes : 

— Espérez donc ct priez! A la fin de l’année, si vos dispo- 
silions se sont maintenues, je vous ferai suivre une reltraile. 
Soyez sûr que, durant cette consultation suprême, Dieu vous 
éclairera pleinement. 
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Ses mains se levèrent : d’une voix émue il prononça les 
paroles de l'absolution. 

Léonard écoutait, recueilli. 1 se voyait engagé irrévoca- 
blement, et loin d'en éprouver de la joie, demeurait inquiel. 

Au moment d'abandonner le prie-Dieu. il sentit sur son 
épaule la main du confesseur. 

— Un mot encore... 

— Qu'y at-il) 

— Vous êles, n'est-ce pas, l'ami intime de Lanie? 

I répondit : 

— Certainement. 

— Eh bien, dans vos conversations... — oh! je ne veux 


pas Ôtre indiscret ! vous pouvez ne pas répondre si cela vous 


plait: — dans vos conversations, ne vous a-1-il jamais laissé 
penser qu'il se déciderait comme vous ? 

Léonard, stupélait, regarda le Père Propiac : 

— Cela !... cela, par exemple! le saurais-je, je ne vous le 
dirais pas ! 

Il avait pli, blessé au cœur. Le Père sourit. et, d’une 
voix enveloppante : 

— Vous m avez mal compris, mon enfant. Vous apprendrez 
plus tard — bientôt, je l'espère — que les joies de l’apostolat 
sont expansives. On est si heureux d’être entre les mains de 
Dieu, que l'amour de son nom nous fait désirer la même 
exlase pour nos amis... 

Il traça sur le front de Léonard des signes de croix qui 
semblaient une caresse, puis soupira, ayant Fair de se 
livrer : 

— J'ai été comme vous; je voulais garder pour moi seul 
le trésor de ma vocation. Depuis lors, j'ai tant regretté de ne 
l'avoir pas parlagé avec ceux que juimais, que Je ne suis juré 
d'éviter le même regret à ceux que Dieu appellerait et qu'il 
soumettrait à ma direction. 

Sa voix se fit plus chaude : 

— Oui, reprit-:1l, vous ne m'avez pas compris. Tout à 
l'heure, également, lorsque je vous priais d’averlir votre 
lante, vous n'avez pas compris. Je voulais vous épargner des 
peines que vous ignorez, el qui vous accableront peut-être. Si, 


en meltant mon expérience à votre service, J'ai blessé votre 
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besoin d'être seul à seul avec Dieu, pardonnez-moi! mon 
affection seule m'avait entrainé. 

Cette fois, il frappait juste. Une à une, les nuances dispa- 
raissaient sous le cours de ses phrases molles. Une grande 
douceur envahit Léonard. Il demeurait immobile, s humiliant 
tout bas de s'être mépris. 

— Et maintenant, mon cher enfant, maintenant que nous 
avons quitté le confessional, que ce n'est plus Dieu qui vous 
parle, mais Fami, laissez-moi vous dire ma joie de la bonne 
nouvelle que vous m'avez annoncée tout à l’heure ! 

Les bras du Père s'agitèrent avec des gestes lents : il avait 
les yeux humides, la bouche fleurie d'allégresse : 

— Vous croyez faire un sacrifice à Dieu ? C’est Dieu qui se 
donne à vous! Tout ce que Je pourrais vous dire n'approchera 
jamais des jouissances infinies que la vie d’un bon religieux 
procure naturellement. Je le sens, il y a un instant, j'ai été 
dur, très dur, pour vous: mais mon devoir élait de vous 
montrer les souffrances du Calvaire avant de vous en décou 
vrir la gloire. Ne devais-je pas éprouver la sincérité de vos 
résolutions? Confesseur et prêtre, je n'avais pas le droit de 
vous influencer en vous annonçant le paradis qui vous 
attendait. En ce moment, mon cœur éclate. Croyez-en l'ami 
sûr et expérimenté qui vous parle: non, vous ne sacrilierez 
rien! Vous vous imaginiez abandonner votre famille ? Vous 


entrez dans une autre, plus affectueuse, plus vigilante, plus 


maternelle, s'il est possible. Vous renonciez au monde? Rien 
de ce qu'il vous aurait donné n'aurait rempli votre cœur, el 
l'amour divin vous inondera! La pénitence elle-même vous 
paraîtra délicieuse, el presque trop facile. 

En écoutant ces phrases brülantes, Léonard chancela : 

— Père! que vous me rendez heureux! murmura-t-il 
défaillant devant l'ivresse rêvée qui se réalisait enfin. 

— Ce n'est rien encore, auprès des joies de l'apostolat ! 
Quand vous aurez aussi conduit une âme au bon port, quand 
vous vous sentirez, vous-même, l'instrument de la miséri 
corde divine, alors seulement vous goûterez un bonheur inel 
fable! Ah! humiliez-vous d’avoir été l'élu choisi pour accompli 
de telles merveilles! Nous sommes, je vous le jure, les récom- 
pensés au centuple. ceux pour qui le Seigneur a réservé ses 
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bénédictions et dont il comble les désirs, avant mème de leur 
ouvrir son paradis ! 





La voix du Père chantait un triomphe ; l'enveloppement de 





l'enfant extasié s’achevait. | 





— Eh bien! ne me direz-vous pas adieu? 








Il ouvrit les bras : Léonard se jeta sur sa poitrine. Ce fut $ 





une étreinte inoubliable. Il se laissait embrasser, sans con- 





science des sanglots qui le secouaient. 





! 


— (Grand enfant! bientôt mon frère! murmura le Père ! 





Propiac. 





Et son baiser sembla la prise de possession de Léonard, 





l'avant-goût de l'immense affection impersonnelle qui allait 





| PSE: k : “+ 
absorber cette âme pour Jamais: 





\ demi ivre, Léonard se détacha de létreinte. 1 





— A samedi, dit le Père. 





— \ samedi! 





Dès lors, des causes secrèles commencèrent autour de lui 





le crand ouvre de l'isolement. 





Le soir même qui Suivil sa confession, 1 parut transficuré. 





Madame None, qui lobservait, en fut frappée : 















— Qu'as-tu? demanda-t-elle. 

Mais Léonard se tut, estimant déjà qu'elle ne comprendrail 
pas l'origine de sa joie. Comme elle insistait, disant : t} 

— Vraiment, tu aimes bien peu travailler, puisque la | 
perspective d'un jour de liberté te change à ce point. 

Il s’en défendhit : 

— Vous vous trompez, la liberté m'est indifférente. 

Il'exposa ses idées. On n'est vraiment libre qu'en pratiquant | 
l'obéissance. En supprimant le désir, on supprime aussi le 
besoin d'indépendance. 

Madame None écouta sans objections : 

— (C'est une plaisante philosophie, murmura—-t-elle. | 

Elle avait, en effet, la haine des soumissions à tout ce qui | 
n était pas ses propres volontés. 





Les semaines passèrent. L'hiver était venu, hiver à pluies 


Ds agente nt < pt mgiirennt amant" 


Ra . ” 


DIS LA REVUE DE PARIS 


régulières. Certains jours, la neige tomba : Nevers semblait un 
essaim d'oiseaux noirs avec ses clochetons s'échappant des 
toitures blanches. Léonard n'en ressentit aucune tristesse. 

Il était renfermé dans sa chimère. Il connut les ivresses de 
l'amour divin, la jouissance de s'être sacrifié sans que rien 
fasse sentir le sacrifice. Il eut des extases à la communion. 
Pendant l'action de grâces, il disait seulement : « Jésus! 
Jésus ! je suis à vous! » et son cœur fondait d'allégresse. 
Quand il marchait, il se surprenait à modérer son allure 
comme s1l eût perçu autour de lui les plis d’une soutane. 
Le samedi, la confession achevait lenivrement. Les sévérités 
graduées du Père Propiac entretenaient le miracle. Celui-ci 
ne parla plus une seule fois de vocation, mais le thème choisi 
pour ses exhortations prouvait qu'il y pensait toujours. 

Et l'isolement du monde, le premier, le plus facile aussi 
commença. 

Léonard ressent le dégoût de la vie. Il prit en haine ses 
occupations journalières. Sa chambre lui fut odieuse; il n'\ 
rentrait qu'avec le serrement de cœur de l'exilé. En revanche 
il adora le jardin réservé aux récréations des Pères, la forme 
des cours, l'odeur de l'étude. Le collège lui était devenu né- 
cessaire, Lantil y découvrait le cadre de son existence prochaine. 

En même temps, les Pères lui parurent changés. IL su: 
prenait sur leurs visages un autre sourire; le mot du Père 


Propiac : « bientôt mon frère! » se lisait dans leurs yeux. 
Durant les récréations, le Père Decurvil prit l'habitude di 
converser avec lui. I raconta qu'il priait Dieu chaque jou 
pour que la division füt sage. Il lui confiait son espoir de 
partir pour la Chine : 


— Je serais si heureux d'aller là-bas ! 

Et Léonard comprenait la signification de ce mot «heureux » 
si souvent prononcé. 

Comme c'était écrit dans les histoires de Saint-Acheul, des 
succès inattendus couronnèrent ses espérances. IT fut premie 
régulièrement. 

Chaque premier portait une décoration fixée sur un ruban. 
blanc et rose pour l'excellence, bleu et blanc pour les compo 
silions, noir el rouge pour la diligence. Le lundi matin, apre: 
l'annonce des places, on allait la recevoir des mains du Re: 
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teur. Le Père Bartolène accucillait Léonard avec des étonne- 
ments pleins de bonhomie : 


— Encore vous! 


loujours premier! Qu'avez-vous fait au 
bon Dieu pour mériter pareille chance? 

Il eut aussi des mots ambigus 

— Mieux vaut lard que jamais: vous voici devenu bon 
élève... je l'espère. du moins... 

Ou encore : 

— Les premiers nous doivent de donner l'exemple. 

Les notes de semaine étaient toutes pareilles. Le dimanche, 
le Père Sixle, qui venait les lire à l’étude. annonçait réguliè- 
rement : 

— Léonard Clan: 4 «. 

On comptait par a, :, e, elc., pour se distinguer de l'Uni- 
versilé. 


A vrai dire, Léonard n'avait rien modifié dans ses 


habitudes, mais tout était bien de soi-même, sans qu'il y 


mit d’eflort. 

Une autre fois, le Père Sixte le fit venir chez lui: 

— Mon cher ami, dit-il, vous savez que nous choisissons 
nos enfants de chœur parmi les élèves dont la conduite est 
exemplaire. J'ai décidé que vous en feriez partie. Comme il 
est un peu lard pour vous enseigner la manœuvre des encen- 
soirs, vous serez mnaîlre des cérémonies. 

Léonard demeura muet de saisissement. Il s'excusa ensuite, 
le rouge au front. L'usage voulait que le nouvel enfant de 
chœur fournit l'aube de dentelle, la soutane, et la ceinture en 
moire brodée. Jamais sa tante n'aurait consenti à donner 
une telle somme. Ce fut une seconde humiliante. Le Père 
Sixte interrompit Léonard : 

— Je sais cela, mon enfant. Vous resterez ici pendant 
moins d'une année: 1l serait inutile de vous obliger à une 
pareille dépense. Vous trouverez certainement parmi ceux qui 
existent un vêtement à votre taille. If suflira. 

Il le congédia émerveillé d'une telle bonté. 

L'orgueil de Léonard s’exalta. Il se crut différent des autres, 
— se complut dans l'idée qu'il était très fort, et parfois 1l 
s'étonnait de sacrifier à Dieu une si haute intellizence. Il 


aurait voulu jouir des admiralions de ses camarades, en 
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publiant ses projets. Lorsqu'on causait en classe ou en étude, 
il affectait le silence. I regrelta de ne pouvoir se lier avec 
Zimmer, qui était externe libre et ne paraissait pas aux ré- 
créalions ; il lui aurait parlé de Saint-Acheul. Enfin il joua 
parce que le règlement le demandait, mais il racontait l'ennui 
que lui causait cet effort. 

L'isolement ainsi croissait. Il ne méprisait plus seulement 
le monde, sa maison, mais encore ses camarades, toute 
jeunesse, tout élan. 

Un à un, les liens qui l'attachaient à la vie commune étaient 
brisés : son intelligence même se transforma. I devint très 


intolérant et affirma glorieusement des idées qu'il jugeail 


neuves, bien que dix années de lente préparation les eussent 
déposées sur sa conscience. Il résuma la morale dans la néga- 
ion de l'amour. La fondation d’une famille devint à ses yeux 
un acte vicieux: l'anormal était érigé en loi ; la loi, couverte 
d'anathèmes. 

Un jour, il résolut de décider Cheudaine à entrer dans la 
congrégation, Cheudaine s'excusa de son mieux : 

— Je ne suis pas assez pieux. Il faudrait se confesser 
fréquemment et réciter des offices. Cela m effrave. 

Léonard insista : 

— Tu te trompes: être approbanisie n'engage à rien. 

Sur un nouveau refus plus catégorique, il s'emporta : 

— Ï] faut de vilaines raisons pour renoncer si obstinément 
au bien! 

— Je n'aime aucune femme, répliqua Cheudaine, quoique 
lu sembles le penser. 

Léonard n'en parla plus, mais surveilla Cheudaine. L'idée 
d'une aventure de cœur lui avait paru monstrueuse. L'is0 
lement suprème s'opérait enfin, Léonard eut la haine de 
l'amour. Il devint neutre. 

Tout dans son éducation l'avait voulu. Les autres isolements 
même n'avaient été créés que pour préparer celui-là, le plus 
caractéristique et le plus nécessaire. Au sermon, le Père Anel 
el le Père Propiac lonnaient contre l'impureté. En rhétorique, 
le Père Boïjol professait que Bérénice est une œuvre immo- 
rale, & grâce à la langueur sentimentale qui y règne et bien 
que le devoir y triomphe ». Des Pères découvraient dans la 
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tristesse de Molière le remords d'une vie trop agitée. Banni de 
la littérature et de la morale, l'amour l'était aussi de l'histoire. 
Il y avait un joli mot pour désigner les maïitresses de rois au 
rôle politique trop prépondérant pour qu'on pût les passer sous 
silence : on les appelait les « favorites ». Ce nom aidait à 
excuser Louis XV. Si l'aventure de la Maintenon soigneuse- 
ment tue permettait d'en faire une sainte ménagère adonnée 
à la garde de la vertu royale, Marie de Médicis devenait 
un fléau, et Élisabeth d'Angleterre une sorte d'Antéchrist, Au 
catéchisme, enfin, paraphrasé le dimanche en des conférences 
d'allure philosophique, la faute originelle — la faute de la 
femme par excellence — écrasait les autres au point de justifier 
Dieu des cruautés de l'enfer. 





Seules, les amitiés de Léonard avaient échappé à ces actions 
dissolvantes. Une aventure dernière les dispersa. 

Depuis quelque temps, les cœurs s'agitaient: un souflle 
printanier avail passé. En se rendant à la messe, les élèves 
apercevaient, dévotes assidues, la femme d'un juge et ses 
deux filles. Agenouillées près des bénitiers, elles s'amusaient 
à suivre le va-et-vient des mains agilant l’eau pour les signes 
de croix. L'une des deux jeunes filles était très blonde. On 
la surnomma Phœbus, à cause de ses cheveux qui lui met 
laient une aurcole, et elle incendia les cœurs. Des romans 
coururent à son propos. On assurait qu'un externe nommé 
Bruel se rendait sous ses fenêtres pour échanger avec elle 
des signes. Certains complotèrent d'aller surprendre ce ma 
nège criminel. On en parla comme d'une faute capable de 
provoquer un renvoi. 

Des intimités innocentes s’établirent entre élèves. Le 
mercredi, jour de sortie, Léonard et Lanie avaient ainsi pris 
l'habitude de longues courses rèveuses: et durant les petites 
récréations, la plupart erraient sous les arbres. échangeant 
des confidences. 

Tout à coup, le bruit courut que les groupes deux à deux 
élaient interdits. 

Ce fut une révolution. La cour s'émut. La police se pro: 
longeait même en dehors du collège. On sut qu'un tel s'était 


montré le dimanche avec un tel, que deux autres s'étaient 
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rencontrés pendant une sortie. La certitude quil existait 
des dénonciateurs anonymes, mettant le Père Sixte au courant 
de ce qui se passait en ville, accrut l'irritation. Des soupcons 
prenaient corps. Un soir, quelqu'un assura que madant 


x 


de Bernières avait été vue à la chapelle entrant, le même 


jour, dans trois confessionnaux. Delestang ne doula plus 


— C'est Bernières qui cafarde ! s'écria1l. 

Le mot se répéla, grossissant les colères. Dans Saint-Louis 
de Gonzague, naguère si familial, un vent de rébellion avait 
soufllé. À la récréation de midi, personne ne voulut jouer. 
Des groupes se formaient, poursuivis par le Père Decurvil 
qui, la clochette à la main, disait d’une voix triste : 

— Mais amusez-vous donc! Amusez-vous donc! 

Un éclat se pressentait. Il survint au moment de la sorti 
des classes. 

Lorsque les philosophes parurent, en haut de l'escalier qui 
menait à l'étude, un cri parut : 

— Voilà le cafard! 

Il enflamma. Autour de Bernières qui arrivait, la division 
s'élail massée, rageuse, les poings tendus, poussant des huées. 

— Conspuez le cafard! conspuez! 

La face verte de frayeur, il niait. Les coups de sonnelle 
du père Decurvil disparurent, couverts par les voix. Le eri 
se répéla, formidable : 

— Cafard! cafard! 

Des menaces éclataient : 

— Recommence! on te fera ton aflaire ! 

Vainement les professeurs essayaient d'arrêter le flot 
Certains prenaient des élèves par le bras : 

— Allons, vite! descendez! ou prenez garde à vous. 

Le Père Boijol cria : 

— Avez-vous fini, lâches. d'insulter un de vos condis 
ciples! 

Sans rien entendre, Bruet fendit les groupes. D'un coup 
de poing, il fit voler les livres de Bernières. Jeté de l'un 
à l’autre, la veste déchirée, celui-ci dégringola l'escalier. 

— Cafard! cafard! 

On hurlait l'épithète ; tout le collège en semblait soulevé 
quand le Père Sixte parut. 
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— lientrez à l'étude! fital d’une voix tonnante qui domina 
le tumulle. Vous attendrez là que le R. P. Recteur ait statué 
sur les incidents abominables qui viennent de se passer. 

Un calme aussitôt succéda. L'exécution de Bernières avait 
d'ailleurs satisfait. L'un après l'autre, les élèves achevèrent 
leur descente. Is passèrent devant le Père Sixte qui, dure- 
ment, scrultait les visages. 

On prit ses places dans l'étude, et, les livres une fois 
rangés dans les pupitres, l’altente commença. 

Du dehors, arrivait le bruit des externes libres qui, relenus 
aussi, se promenaient dans la cour. Quelques-uns, las d'attendre 
le goûter, tiraient en cachette du chocolat et le mordillaient. 

I y eut une anxiété lorsque l'on entendit frapper à la porte. 
Le portier s'Y rendit el revint vers Bruel. 

— Le Père Sixte te demande, dit-il. 

Bruet se leva et sortit en ricanant. 

\ cinq heures, la cloche sonna. Elle seule, ignorant la 
révolle survenue, annonçait indifférente la fin de cette cu 
rieuse récréation. Le Père Decurvil récita les dizaines de cha 
pelet coutumières, fil faire la lecture spirituelle; puis l'étude 
commença, anxieuse. 

Un bruit de pas, enfin, résonna. Machinalement, tout 
le monde se leva. Le Père Bartolène entrait, suivi du Père 
Sixte. 

Il monta dans sa chaire, promena lentement son regard sur 
l'assistance et commença : 

— Mes chers amis, des événements graves se sont passés 
tout à l'heure ; je ne reviendrai pas sur eux, L'un de vous vient 
d'être chassé. Je préviens les intéressés que, si cel exemple ne 
suffisait pas, je n hésiterais pas à me montrer de nouveau 
impitoyable, 

Il y eut un mouvement de stupeur. Le silence, déja profond, 
s accrut. Tous avaient compris que Bruet était la victime. Des 
frissons égoïstes témoignaient aussi qu'on était allégé, sans 
pilié, en somme, pour celui qui partail. 

Le Père Bartolène reprit : 

— Depuis quelque temps, l'esprit de la division à changé. 
Ceux à qui je m'adresse plus particulièrement ici, savent à 


quoi je fais allusion. J'entends que rien de semblable ne se 
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reproduise. Vous avez, il y a une heure, insulté gravement 


un de vos condisciples. Son seul crime avait été de vou: 


reprocher votre conduite par son attitude et ses actes... Au 
lieu de les persécuter, vous devriez bénir ces élèves de choix 
qui nous secondent dans notre lâche, et que je remercie 
publiquement. I n'y a pas de délateurs à Saint-Louis de Gon 
zague.… 

Le Père Bartolène s'arrêta, semblant vouloir accentuer la 
gravilé de celte parole, et répéta : 

— I n'y a pas de délateurs ici, je vous l'affirme ! 

Puis, satisfait de l'impression produite, il ajouta, avec une 
ironie à peine perceplble : 

— Heureusement pour la division et pour vous, il y a seu- 
lement des anges gardiens qui méritent votre respect el que 
je soutiendrai, quoi qu'il arrive! 

Il se leva, s’attarda une seconde à mesurer les soumissions, 
el partit. 

À travers les bancs, comme un murmure, le mot bizarre 
courail : 

— Des anges gardiens! Des anges gardiens! 

Léonard avait écouté, stupéfait. 

Une autre anxiété le dévora : allait-on mettre obstacle à son 
amitié pour Lanie?... Son amitié! A celle-là du moins. sa 
vocation n'avait pas touché. Elle demeurait entière. Les âmes 
d'enfants ont ainsi leur paradis sans désir, el croient aux 
fraternités électives. 

Chose curieuse, plus l’idée du renoncement s'était implan 
lée en Léonard, plus il avait tenu à cette amitié. Tendresse 
aux origines obscures. Tout était dissemblable en eux. Léo- 
nard, orguecilleux, mystique, avec des enthousiasmes que 
louettaient les circonstances ou que des vétilles suflisaient à 
énerver; Lanie, indéchiffrable, lent, peu sensible aux exalla- 
lions morales et dépourvu d'irritabilité. Cependant, ils se 
croyaient pareils et s'en aimaient micux. 


Tandis que, le même soir, les élèves s’éparpillaient en 
bandes chuchotantes dans la rue des Quatre-Fils-Avmon, 
Léonard attendit Lanie à la porte du collège. 

Tout de suite, son inquiétude se déclara. Lanie y répondit 
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avec son habituelle tranquillité . al fallait bien prévoir qu'un 
jour ou l'autre, il y aurait une affaire. 


Comme ils parlaient, Jouques survint. Il sortait du Ivcée. 


où déjà l'histoire avait couru 

— Elle va bien, votre boîte! s’écria-t-1l, enchanté d’une 
revanche: combien paie-t-on chez vous les anges gardiens) 

Et sa rancune éclata contre Bernières, dont les dédains 
silencieux l'avaient exaspéré. 

— Ah! chez nous, cela ne se serait pas terminé si facile- 
ment! On l'aurait tué, écrasé comme une bête, et on aurait 
conspué le pion, hué le proviseur, démoli la boutique !.… 

Léonard linterromiit rudement 

— Je l'en price, plus un mot! Ce qui se passe à Saint 
Louis de Gonzague ne te regarde pas. 

Les poings serrés, il attendit que Jouques les eût quittés. 

— Quel emportement! dit Lanie. 

— Mais non, balbutia Léonard. 

Pourtant, il n'était pas calmé. en voulait à Jouques d'avon 
dit à voix haute ce qu'il pensait tout bas. 

— Ah! c'est du Joli, la vie, les camarades! 

Justement, comme ils s'étaient remis à marcher très vite 
ils allaient rejoindre et dépasser un groupe d'élèves qui dis- 
culaient le renvoi de Bruet. La dispute s'élevait sans con- 
lrainte, avec des phrases claires. À leur approche, elle s'étei- 
unit. 

— Bonsoir, dit Lanie en passanL. 

— Bonsoir. 

Subitement, Léonard se retourna : 

— Qu'est-ce que vous dites, là-bas? 

Derrière lui, une phrase avait couru, onduleuse, très dis 
Uincte cependant : 

— ‘Taisons-nous ! un ange gardien... 

— (Qu'est-ce que vous dites? répéta Léonard exaspéré. 

Mais le groupe déjà s'était évanout dans l'ombre. Léonard 
lit un geste découragé. 

— Après lout, cela devrait m être si indifférent! murmura- 
t-il, reprenant le bras de Lanie. 

Ces injures, en effet, n'auraient pas dû l'atteindre 


méprisait-il pas ces envieux, si éloignés de sa perfection! 
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— Quoi qu'il arrive, reprit-il, nous nous promènerons 
ensemble mercredi... 

Lanie répondit tranquille : 

— Si lu veux... 

Il sembla que Léonard eût éprouvé aussitôt le besoin 
d'excuser une telle révolte contre son collège bien-aimé : 

— Profitons avec usure du temps qui nous est donné 
Sait-on seulement ce que réserve l'année qui vient? 

[I ajouta, d’un ton de confiance : 

— J'ai des nouvelles graves à l’annoncer. 

— Ah!... fit Lanie. 

— Oui, mercredi. 

Autour d'eux, la rue s'était vidée. La nuit, d'un gris très 
fin, noyait les choses. Chaque porte cochère, s'enfoncçant au 
dessous d’ogives défleuronnées, avait Fair d'abriter des fan 
tômes. I y avait aussi dans l'air une sorte de sérénité qui 
attendrissait les cœurs. 

— Comment ne las-tu pas vu? reprit doucement Léonard 
Depuis quelque lemps, j'ai changé, Dieu merci! La vie s'es 
éclairée pour moi d'un jour nouveau, J'ai pris des réso- 


lutions.… 


I expliqua son dégoût du monde, l'idéal de mystique pureté 


dont il s'était épris. I se grisait, rien qu'à redire la philoso- 
phie décevante dont sa raison avait bu Fivresse. Les mots <e 
pressaient sur ses lèvres, 

Tous deux, progressivement, avaient ralenti leur marche, 
oubliant l'heure tardive. La place de Saint-Cyr formait 
à l’entour un espace sans lumière et vide. Hs se trouvaient là 
plus seuls qu'ils n'auraient pu l'être sur une route de cam- 
pagne. 

— ‘Tu es nerveux conime une femme, fit Lanie avec un 
sourire ennuyé. 

— Tu te méprends, répondit Léonard : c'est ma vie qui <e 
décide. 

Lanie l’arrèta : 

— Je ne sais si j'entends bien : en ce cas, ne continue pas! 
On se repent loujours d’avoir parlé de ces choses. 

Léonard pàlit, puis répliqua après un silence : 

— En effet, je sens que nous ne nous entendons pas. 
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— Vois-tu, reprit Lanie, nous n'avons pas sans doute les 
mêmes idées. J'ai envie d’être heureux, tout bonnement, 
comme la plupart et d'une façon égoïste. Je gagnerai ma vie, 
je ne sais encore comment: je me marierai ensuile, J'aurai 
une femme que jaimerai, des enfants qui seront toujours en 
bonne santé... C'est fort plat, j'en conviens : je n’envie rien 
autre cependant. Peut-être, à cause de cela, ma piété est-elle 
inférieure à la ienne, mais qu'y faire) 

Léonard répéta : 

— En eflet, nous nous entendons pas… 

Comme le Père Propiac avait bien Tu dans lPavenir! Voici 
que Léonard découvrait avoir rêvé pour Lanie une vie pareille 
à la sienne. Au lieu de cet idéal désiré, un malentendu, le plus 
crave! les séparait. Lanie parlait de famille : lui savait que la 
famille est méprisable. Lanie voulait une femme, des enfants : 
lui croyait à la chasteté, loi suprême... 1 parut soudain que, 
sans effort, presque sans ennui, leurs existences se déla 
chaient. Ce fut très court. Hs étaient restés sur la place, Fâme 
agilée, grosse des confidences qu'ils auraient dû se faire et 
qu'ils ne se feraient plus jamais. 

— Adieu, dit Lane, 

— Adicu, répondil Léonard. 


leur annulé se dispersa dans la nuit. 


: lendemain, le Père Borjol rencontra Léonard : 

— Une bonne nouvelle pour vous, s'écria-1f, vous êtes 
choisi comme président d'Académie. 

Léonard demeura immobile, sans joie de cet honneur 
nouveau, le dernier qu'il n'eûl pas encore reçu. 

— El votre ami Lanie? continua le Père. 

Léonard répliqua, Ironique 

— Je croyais que, depuis le renvoi de Bruet, le mot « ami ) 
élait interdit ? 

— Oh! pour vous, grand enfant, ce n'est plus la mème 
chose ! 

— oh! qu'est-ce que cela fait? fil lentement Léonard, Je 
ny liens pus. 

L'œuvre d'isolement était achevée. 


Cela s’élait fait logiquement, sans volontés apparentes. 
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Tout avait été emporté par l'engrenage, avec méthode. Après 
sa demeure, il avait pris en haine les siens, ensuile ses cama- 
rades : puis ses idées avaient été spécialisées, enfin celle amitié 
même, pale soleil illuminant les journées de collège, celle 
amitié s'était évanouie sans effort ni phrases désespérées, mais 
à cause de cela, toujours. 

Il était seul! 


Ce fut une transformation inattendue. Sa piété lout à coup 


changea. Plus d’élans, rien que la sécheresse absorbante du 
moi. EL vraiment, il parut dès lors le fruit mûr qu'il suflil 
de toucher pour le détacher de Farbre. On en lut informé 
sans doute, ou bien Dieu donna au Père Propiac d'admi 
rables clairvoyances. Le samedi qui suivit, en effet. celui-ci 
lermina son exhortalion par ces étranges paroles : 

— Riemerciez Dieu, mon enfant! à dater d'aujourd'hui, 1 
vous lient enfin dans sa main tout entier... tout entier. 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ, 
(A suirre.) 





SAINT JOSAPHAT 


Le Martyrologe de l'Église romaine, rédigé par Pillustre 
cardinal Baronius et imprimé pour la première fois à Rome 
en 1989, contient, à la date du 27 novembre, l'article suivant 
« Commémoralion, chez les Indiens voisins des Perses, des 
saints Barlaam et Josaphat, dont saint Jean Damascène à 
écrit les actes admirables. » La république de Venise possé 
dait de saint Josaphat une relique insigne, à savoir un mor 
ceau de lépine dorsale. dont le doge Luigi Mocenigo fit don 
en 1971, au dermier roi de Portugal, le malheureux Sébas 
lien. La relique fut emportée par le prétendant Antonio, quand 
il s'enfuit devant Philippe IF, et son fils Emmanuel Poffrit 
en 1633 au monastère du Saint-Sauveur, à Anvers: elle v fut 
l'objet, en 1672, d'une @ translation » solennelle, et elle v est 
sans doute encore vénérée. À Palerme, une église est dédiée 
à saint Josaphat. Sous le nom de Joasaph, —qui est la forme 
primitive, — le même saint est honoré dans l'Église ortho: 
doxe, aussi bien en Grèce qu'en Russie et en \rménie. 

L'histoire de saint Joasaph el de saint Barlaan: est racontée 
dans un livre grec, qu'on a longtemps attribué au célèbre 
Jean de Damas, mais qui à élé composé un siècle avant fui. 


1e Juin 1899. { 
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c'est-à-dire dans la première moitié du vu siècle, au couvent 
de Saint-Saba, près de Jérusalem'. Ce livre, écrit avec un 
vrai talent, est une histoire destinée à démontrer la vérité de 
la religion chrétienne et à faire entrer dans les âmes l'idée du 
renoncement et de l’ascétisme : des paraboles, animées du même 
esprit, s’y trouvent intercalées. La voici réduite à ses traits 
essentiels. 

Un roi païen de l'Inde, appelé Abenner, persécute les chré 
Uens. [1 lui naît un fils d’une beauté merveilleuse, qu'il appelle 
Joasaph. Un astrologue annonce au roi que l'enfant régnera 
dans un royaume supérieur à celui de son père, mais qu'il 
embrassera la religion dont celui-ci est l'ennemi: Le roi, pou 
détourner ce malheur, fait construire un palais magnifique 
où son fils doit grandir entouré de beaux jeunes gens, sans 
jamais entendre parler de la religion chrétienne, ni de rien 
qui puisse le détourner de la Joie de vivre: la maladie, la 
vieillesse, la mort doivent lui rester inconnues. Mais Jou- 
saph, devenu jeune homme, veut sortir de sa prison. Un jour, 
il rencontre un lépreux et un aveugle, et il apprend que tous 
les hommes sont sujets aux maladies et aux infirmités. Une 
autre fois, c'est un vieillard décrépit qui se trouve sur son 
passage, et il apprend que la vieillesse est inévitable et 
conduit fatalement à la mort. Dès lors, le cœur du jeune 
prince est rempli de souci : les jouissances de la vie, mena- 
cées par de tels périls et condamnées à finir ainsi, n'ont plus 
pour lui aucun charme: 1l ne songe plus qu'à la mort, el 
tombe dans une profonde tristesse. 

Pendant qu'il se livre à ces imméditations désespérées, un 
moine, le vieux Barlaam, envoyé par Dieu, réussit à pénétrer 
auprès de lui en assurant qu'il veut offrir au prince un 
pierre d'une vertu merveilleuse. Une fois seul avec Joasaph 
il lui fait connaître à la fois la vanité du monde et le salut 


qu'apporte la religion chrétienne : le jeune homme est bien 


vite conquis par cet enseignement, appuyé de nombreuses pa- 
raboles. Barlaam lui donne le baptème et la communion, puis 
le quitte; Joasaph mène dans son palais une vie ascétique. 


1. Cest ce qu'a démontré M. H. Zotenberg dans son excellente Notie« 
livre de Barlaum et Joasaph (Paris, Imprimerie nationale, 1880) 











Instruit 


l'œuvre de Barlaam. On découvre un sage païen, appelé 
Nachor, qui ressemble à s ÿ tromper au moine chrétien. On 
lui persuade de se faire passer pour Barlaam, et de soutenir 
contre Îles païens et les juifs une dispute dans laquelle il 
défendra le christianisme et se laissera vaincre. Mais Joasaph, 
averti par Dieu, déclare au prétendu Barlaam que, sil esl 
vaincu dans la dispute, il lui arrachera le cœur et le jettera 
aux chiens. Nachor, épouvanté, prend alors son rôle au 
sérieux et confond les adversaires du christianisme : après 


quoi il se convertit sincèrement et se relire au désert. où un 


ermite le 


Un péril plus ocrand menace Joasaph. L'enchanteur Theudas 
persuade au roi que l'amour des femmes est ce qui agit le 
plus puissamment sur les hommes, et il le lui prouve par le 


conte qui est devenu dans Boccace et La Fontaine l'histoire 
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de ce qui s'est passé, le roi essaie de détruire 


baptise. 


des Oies du frère Philippe (seulement ici les femmes sont 


appelées des démons. et non des oies, ce qui vaut assuré- 


ment mieux). On entoure donc le prince de jeunes el belles 


femmes q 


montré le ciel et l'enfer, el quand il revient à Jui, la jeunesse 


ui cherchent à le séduire: mais une vision 


de ces femmes lui semble, « plus puante que la boue et la 


pourriture. » Theudas, qui veut lui faire la leçon, est, au 


contraire, 


converti à son tour. 


Le roi lui-même finit par embrasser la religion qu'il 


abhorrait : 
Après la 
rejoindre 
Satan, et 


son fils et lui font adopter leur foi par leurs sujets. 


mort d’Abenner, Joasaph renonce au trône, va 


Barlaam au désert, y repousse plusieurs assauts de 


meurt peu après son maître, en odeur de sainteté 
comme lui. 


Cette histoire a charmé le moyen âge. Traduite en 


peut-être dès le rx° siècle, elle l’a été plus tard dans toutes 


s langues de l'Europe: rien qu'en francais. elle a ét& trois 
les lang le F1 | | franc I] lé 


fois mise en vers et a fourni Île sujet de deux compositions 


dramatiques. Toute sa beauté, à vrai dire, est dans la pre- 


mière partie; le reste est plus banal, et l'interminable discus- 


sion théologique entre le faux Barlaam et ses adversaires n'a 


pas plus d'intérêt humain que toutes les controverses du 


même genre. Mais rien n'est plus de nature à frapper l'ima- 
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ginalion que les scènes ‘qui préparent l'âme du jeune prince à 
recevoir l'enseignement de Barlaam. Si les maux de la vie, 
si son terme fatal, ne nous étaient pas familiers dès l'enfance 
et n'entraient pas insensiblement avec le reste dans notre con. 
ceplion du monde, s'ils nous étaient tout à coup révélés au 
milieu d’une existence qui n'aurait connu que des délices, de 
quel saisissement ne nous frapperaient-ils pas! Quand Joasaph 
est mis soudain en présence de ces terribles réalités, jusque-là 
inconnues pour lui, de la maladie, de la vicillesse et de la 
mort, il se fait dans son âme une révolution à laquelle I: 
nôtre prend part. Le pieux ascèle qui vient le visiter augmente 
d'abord son trouble par les belles paraboles qui lui montrent 
la misère humaine plus grande encore qu'il ne la pressentait,. 
puis il le calme en lui révélant le remède au mal qui le ronge: 
il y a pour l'homme un bonheur durable, mais 1l est dans une 
autre vie, et on ne peut l'atteindre qu'en détruisant en soi 
tout attachement à celle-ci. Ces discours, suivis de l'exposi- 
ion de la doctrine chrétienne, décident le jeune prince à 
embrasser la religion qui lui explique à Ja fois ce que la 
destinée humaine comporte de misère et ce qu'elle contient 
de grandeur et d'espoir illimité. 

Cette émouvante histoire, ces paraboles saisissantes, que 
toutes les nations européennes se sont redites pendant de 
longs siècles, est-ce Fauteur grec qui les a inventées) Car il 
est aisé de voir, malgré le Martyrologe romain et les 
« ménées » grecs, que nous avons affaire à un roman, el 
non à une biographie authentique. On se Fest demandé pen- 
dant longtemps: on avait peine à croire qu'un moine byzantin 
eùl pu concevoir des fictions aussi fortes et destinées à avoir 
aulant de prise sur limaginalion des hommes. Mais voilà 
qu'en 1899, dans le numéro du 26 juillet du Journal des 
Débats, — je précise, car c'est vrannent une date importante, 


— Edouard Laboulaye ouvrit sur cette question les horizons 


les plus vastes et les plus inattendus. [avait en effet reconnu 
que tout le cadre de lhistoire de Joasaph était simplement 
celui de lhistoire du Bouddha : les révélations successives 
qui troublent le fils d'Abenner ne sont autres que les 
€ Lrois rencontres » du fils de Souddhodana avec un malade. 
un vieillard et un mort, rencontres qui amenèrent le jeune 
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héritier des Cäkya aux méditations d'où sortit sa doctrine, et 
qui depuis vingt-cinq siècles sont célébrées dans les livres 
sacrés du bouddhisme. Ainsi, dans l'esprit d’un savant et 
d'un philosophe qui aimait les contes autant que les idées, et 
qui, par un hasard assez rare, avait lu à la fois Barlaaum el 
Joasaph et le Lalilavislara, Va chaîne qui, depuis des siècles, 
partant de l'Inde, se déroulait par le monde s'était refermée, 
et une élincelle lumineuse avait jaill, rejoignant le point 
d'arrivée au point de départ. Le saint Joasaph des grecs, le 
saint Josaphat des catholiques, n'était autre que le Bouddha 
lui-même, et l'histoire de l'imagination humaine comptait un 
ironique exemple de plus de ces €malentendus féconds » qui 
marquent chacun de ses pas ". 

Presque en même temps que Laboulaye lançait, sans \ 
insister, sa précieuse remarque, un savant allemand, F. Lichb- 
recht, faisait de son côté le même rapprochement, et 
l'appuyait sur une comparaison minutieuse. I le complétait 
d'une facon fort intéressante en montrant que plusieurs 
épisodes du roman, et notamment la plupart des paraboles 
n'élaient pas moins bouddhiques que le cadre. Depuis lors, 
d'autres constatations sont venues confirmer la thèse de 
Laboulaye et de Licbrecht. On a reconnu notamment que le 
nom mème de Jousaph n'est que la transformation du nom 
de Bodhisattra, que portait Siddartha avant d’être devenu le 
Bouddha. D’autres noms encore, d’autres traits ont retrouvé 
leur origine et leur forme premitre dans la littérature boud- 
dhique, dont les immenses el indigestes trésors nous deviennent 
chaque jour plus accessibles. Personne n’en doute aujourd'hui 
la vie de saint Joasaph ou Josaphat est une vie du Bouddha 
christianisée, et la plupart des paraboles qui l'enrichissent 
appartiennent à l’ancien fonds de l’enseignement bouddhique. 

Mais, ce fait acquis, un: question se posail : comment celte 
vic et ces paraboles étaient-elles sorties de l'Inde pour arriver 


dans la cellule du moine palestinien qui, en leur donnant 


unc forme grecque, les à fait entrer dans la littérature uni 


1. D est curieux de noter qu dès le xs siècle lhistorien portugais Diego di 
Couto avait constaté l'identité du LBarlaum et Joasapli avec Ja légende du Bouddha 
Mais naturellement il considérait celle-ci comme une contrefacon de a légende 


chrétienne (voir Zotenberg. P- 55), 
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verselle? Le Utre du livre grec semblait l'indiquer : « Histoire 
édifiante, apportée à la ville sainte de la contrée intérieure des 
Éthiopiens, appelée aussi contrée des Indiens.» C'étaient donc. 
semblait-il, des Indiens qui avaient apporté à Jérusalem 
l'histoire du Bouddha déjà transformée en légende chrétienne, 
et le moine Jean l'avait rédigée en grec, non sans y insérer 
toute une partie proprement dogmatique, où les discussions 
théologiques si actives alors en Orient ont laissé leur reflet, 
ce qui a permis de dater l'œuvre avec une exactitude à peu 
près complète. Telle était l'opinion à laquelle s'était arrêté 
M. Zotenberg dans son étude si savante et si pénétrante, ec! 
pour l'étayer il avait rappelé l'existence, sur la côte occiden- 
tale de l'Inde, aux vi et vu siècles, d’une chrétienté neslo- 
rienne assez nombreuse. C’est dans cette chrétienté qu'on 
aurait adapté à la religion du Christ l'histoire de Cäk\a 
Mouni et les belles paraboles qui prêchaient si éloquemmient le 
mépris du monde et l'aspiration vers la seule vie véritable. 
Quelques-uns de ces chrétiens de l'Inde seraient venus pour 
une raison quelconque à Jérusalem, etc’est de leur bouche que 
le moine de Saint-Saba aurait recueilli le merveilleux récil. 
Restail à savoir — et M. Zotenberg cherchait ingénieuse- 
ment à l'expliquer — comment l’auteur si rigidement ortho- 
doxe du livre grec avait pu qualifier des hérétiques d'hommes 
vénérables et pieux, car il n'y avait sûrement pas alors dans 
l'Inde de chrétiens orthodoxes, c’est-à-dire « chalcédoniens » 
comme lui. 

Mais le savant orientaliste français avait à peine publié son 
travail qu'une série de découvertes et de publications, faites par 
divers érudits russes et allemands, venait présenter la ques- 
tion sous un jour tout nouveau. Les conclusions auxquelles 
elles conduisent ont été exposées par M. Ernest Kuhn, de 
Munich, dans un travail où la science la plus étendue s'unil 


à une méthode rigoureuse et à une grande perspicacité ?. Im à 
semblé qu'il serait intéressant de les résumer. 

En regard de l'hypothèse de M. Zotenberg, qui n'admettait 
entre la tradition bouddhique et le livre grec qu'un interme 


1. Barlaam und Joasaph. Eine bibliographisch-literargeschichtliche St idie. Munich, 
1893, in-/40, 
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diaire encore indien, on avait, il y a longlemps, proposé pour 
la migration de la légende indienne jusqu'en Palestine une 
série d'élapes plus conforme à des pérégrinalions analogues. 

Il y a. en eflet, d'autres livres indiens qui, franchissant 
l'enceinte de l'Ilimalaya, sont arrivés dans l'Asie occi- 
dentale pour de là passer en Europe, et nous savons com- 
ment ils ont fait le voyage. De l'Inde ils sont d’abord venus 
en Perse, où ils ont été traduits en pehlevi, — c'est-à-dire 
dans la langue officielle de l'empire sassanide (226-647): 
— du pehlevi ils ont passé au syriaque ou à l'arabe, et c'est du 
syriaque que sont issues les versions hébraïques et grecques, 
sources elles-mêmes des traductions en d’autres langues. Telle 
est l'histoire du Aulila el Dimna, recueil de fables et de contes 
qui fut mis, au vi siècle, du sanscrit en pehlevi par l'ordre 
du grand Chosroës, et que le bon La Fontaine a parfois imité 
en l'attribuant au « sage Pilpay »: telle est celle du livre des 
Sepl Sages, le plus parfait modèle du roman à Uiroirs », qui 
a Jjoui pendant des siècles d’une popularité égale à celle du 
Barlaam et Joasuph: elle est aussi en partie celle des Mille 
el une Nuits. 

I semblait donc de prime abord que la transmission du Bar- 
lun el Joasaph eût dû se faire par les même VOICS : ON son- 
geail au pehlevi et au syriaque, intermédiaires ordinaires entre 
l'Inde et l'Asie occidentale. Mais comment comprendre que 
des Perses, aussi hostiles au bouddhisme qu au christianisme 
(comme à toute religion enseignant l'ascétisme et le mépris 
de la vie), eussent accueilli, soit telle quelle, soit pour la 
christianiser, la légende du grand ascète indien et les para- 
boles qui l'accompagnent, c'est-à-dire la glorification la plus 
absolue de la doctrine de la vanité des choses humaines et du 
salut par le renoncement ? 


Grâce aux découvertes récentes. l'hypothèse en question 6sl 


devenue presque une certitude, et les difficultés qu'elle présen- 


tait semblent avoir été écartées. On a retrouvé divers exem- 
plaires plus ou moins imparfarts d'une ancienne version arabe, 
qui se rapproche beaucoup plus que le livre grec de la pure 
tradition bouddhique; des raisons très sérieuses portent à 
croire que celte version est traduite du pehlevi. D'autre part, 


une rédaction géorgienne récemment mise en lumière occupe 
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évidemment une place intermédiaire entre la forme pehlev:- 
arabe et le roman grec. Celui-ci apparaît désormais comme 
un arrangement très habile, mais trop surchargé de théologie 
de l'original de la version géorgienne, et cet original sans 
doute était une version syriaque du même livre pehlevi qui à 
servi de base à la rédaction arabe. Si on se rappelle que le 
roman grec a été écrit aux environs de l'an 630, cela nous 
reporte pour le livre pehlevi au vi‘ siècle. 

Or M. Kuhn montre que, précisément à cetle époque, la 
parue de l'empire sassanide voisine de l'Inde, l’ancienne 
Bactriane. l'Afghanistan actuel, offrait à une production de 
ce genre un lerrain tout préparé. Au-dessous du zoroastrisme 
dominant, le bouddhisme et le christianisme v faisaient de 
nombreux prosélytes et s’y disputaient l'influence, en atten - 
dant que l'islamisme vint tout submerger sous son flot en- 
vahisseur. Bouddhistes et chrétiens employaient pour leur 
propagande la langue littéraire du pays. Les bouddhistes 
avaient composé en pehlevi un « livre de Bouddha », un 
«livre de Yüdäsaf (Bodhisattva) ». Un chrétien eut l'idée de 
ürer à sa religion l'émouvante histoire de Y üdâsaf et les paru- 
boles qui donnaient tant de charme à la prédication bouddhique. 
Mais le Yüdäsaf chrétien ne pouvait, comme le Bodhisattva 
parvenir de lui-même à la connaissance de la vérité : il fallut 
introduire le moine Balauhar (notre Barlaam ) pour la lui ensei 
gner. Le livre de & Yûüdäsaf et Balauhar », où l'auteur avait 
inséré, au milieu des apologues indiens, la belle comparaison 
évangélique du semeur, eut tout de suite un grand succès. 
I fut bientôt traduit en syriaque: mais dans cette traduction 
il subit quelques modifications et perdit toute sa seconde 
moitié, remplacée par un récit plus banal et plus éloigné des 
sources bouddhiques. C’est cette rédaction syriaque qui a servi 
de base à la version géorgienne, généralement fidèle, et au 
remaniement grec de Jean de Saint-Saba. Jean ne se con 
lenta pas de faire à l'ouvrage certains changements de détail 
il en développa beaucoup, aux dépens de la proportion, le côté 
dogmatique, et y fit pénétrer les discussions théologiques de 
son temps; il sut du reste donner à son livre une forme heu 
reuse, élégante et simple en même temps, qui lui assigne un 
rang éminent parmi les productions de la littérature byzantin 
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Ainsi revètue d’une forme nouvelle, l « histoire édifiante » 
pénétra du monde grec dans le monde slave, dans le monde 
latin et dans le monde germanique, fut traduite dans toutes 
les langues de l'Europe, et imposa ses héros, dont Fun était 
purement fictif, et dont l'autre était le fondateur même du 
bouddhisme, à l'admiration des chrétiens et à la vénération des 


Eglises. D'autre part, le livre pehlevi, traduit en arabe, sé- 


duisit les musulmans et les juifs, et les uns et les autres l'adap- 
lèrent à leurs croyances, en faisant enseigner par Balauhar 
à Yôüdäsaf, au lieu de la doctrine chrétienne, leurs religions 
respectives. Ainsi ce livre, écrit au vi siècle par un inconnu, 
dans un coin de l'Afghanisian, en une langue qui est morte 
depuis mille ans, s'est répandu, en se transformant plus ou 
moins, chez tous les peuples civilisés, et les récits qu'il ren 
ferme ont enchanté. —après les bouddhistes, —les chrétiens, les 
musulmans et les juifs, c'est-à-dire la presque totalité de l'hu: 
manilé pensante. 

Cette histoire d’un livre est assurément merveilleuse et fait 
naître bien des réflexions dans l'esprit. Je voudrais en indi 
quer quelques-unes. Comment un ensemble de récits el 
d'enseignements qui non seulement sont bouddhiques, mais 
qui forment la base même de la doctrine bouddhique, a-1-1} 
pu convenir au christianisme, et plus tard à lislamisme et au 
judaïsme? Et, en dehors de toute religion positive, ÿ at 
dans ces récits et dans ces enseignements quelque chose 
de durable, de vraiment humain, de séduisant à tort ou à 
raison, quelque chose qui réponde encore à un besoin secrel, 


à une aspiration inlime de nos âmes”? 


L'histoire de Yûdäsaf, dans le livre pehlevi d'où proctdent 
les différentes rédactions dont nous avons parlé, n'élait en 
somme que très superliciellement christianisée : les musul 
mans et les juifs n'ont eu que peu de suppressions à faire 


pour se l'approprier. Ce quelle contenait de plus que les 
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légendes bouddhiques dont elle s'était inspirée, c'était surtout 
une critique du polythéisme, auquel elle opposait la foi en un 
Dieu unique. Le bouddhisme, on le sait, n'entre dans aucune 
discussion de ce genre : il se contente d'éveiller chez 
l'homme le sentiment de la misère de la vie terrestre, avec 
l'espérance d’y échapper par le détachement complet, grâce 
auquel l'âme, après la mort, peut atteindre des existences plus 
heureuses, terminées par le repos éternel dans le Nirväna !. Tel 
est l'unique sujet des méditations de Cäkya Mouni, tel est le 
fonds essentiel de sa doctrine. 

C’est de celte conception que sont sorties les paraboles que 
le « livre de Yüdäsal et Balauhar » a empruntées à la prédi- 
cation bouddhique, les plus belles peut-être qu'on ait inven 
tées pour rendre sensibles à l'imagination les enseignements 
de l’ascétisme. La folie des hommes qui, oubliant l'instabilité 
de tous les biens terrestres, en goûtent avec ivresse la fugitive 
et périlleuse douceur, la sagesse de ceux qui emploient uni 
quement la vie présente à préparer la vie future, n'ont jamais 
été représentées plus vivement que dans ces fortes el ingé: 
nieuses fictions. La misère de l’homme et son immense espoir 
viennent successivement effrayer et ravir notre cœur, le préci- 
pitant au fond du gouffre amer ou lemportant vers le ciel 
immuablement serein. Voici les deux plus frappantes de ces 
paraboles. La première a surtout pour but de mettre en relief 
tout ce qu'il y a d’instable et de tragique dans Ja vie humaine. 
d'illusoire dans les jouissances qu'elle semble offrir : 


Un homme s'enfuyait devant un rhinocéros furieux ; comine, épou 
vanté par les rugissements de l'animal, il courait de toutes ses forces, 
il tomba dans un abîme qui s'ouvrait devant Jui ; mais en tombant il 
put se saisir de la branche d'un arbre qui avait poussé Ta, et ils 
attacha fortement, Son cœur se rassurait un peu, quand, regardant 
au-dessous de lui, il vit deux souris, Fune blanche et Fautre noir 
qui rongeaient sans cesse la racine de arbre, et qui étaient pres de 
l'avoir tranchée. Il plongea son regard plus bas encore, et découvrit 
un dragon qui vomissail des flammes et qui ouvrait sa gueule form 
dable pour l'engloutir. Promenant avec angoisse ses veux autour de 
lui, il aperçut quatre têtes de serpents qui sorlaient du rocher 


1. Voyez le beau livre de M. Oldenberg, traduit par M. À. Foucher: le Bouddha, sa 
vie, sa doctrine, sa communauté (Paris, Alcan, 1894). 
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et se dressaient vers lui. Mais voilà que, conne il relevait la tète, 
une goutte de nuel laissée par des abeilles sur une haute branche 
de l'arbre vient à tomber dans sa bouche entr'ouverte. Et ne songeant 
plus à tout ce qui l'entoure, au monstre qui le poursuit, au dragon 
qui l'attend, aux serpents qui le menacent, à la ruine imminente de 
l'arbre qui est son seul appui, linsensé se livre tout entier à a dou- 
ceur de celte jouissance d'un moment f. 


L'autre oppose à cette démence la sage prévoyance de ceux 
qui comprennent le vrai sens de la vie : 


I y avait une cité dont les habitants avaient Fusage de prendre 
pour roi un homme étranger el inconnu, qui ne savait rien de leur 
coutume; cet homme, pendant un an, faisait tout ce qu'il voulait. Au 
bout d'un an, quand il jouissait de tous les plaisirs el crovait régner 
sans fin, on le saisissait, on lui ôtait la robe royale, on le promenait 
nu par la ville et on l'envoyait dans une ile lointaine, où, sans vête- 
ments et sans nourrilure, 1} périssait misérablement. Une fois, Fhomme 
qu'on avait fait roi se trouva avoir l'esprit sage, el, au lieu de se 
laisser aller sans réflexion, comme ses prédécesseurs, au charme de 
sa vie présente, 1} pensa beaucoup à sa destinée. À force de s'en- 
quérir, il apprit la coutume du pays et la situation du lieu d'euil 
où il serait infailliblement mené. Alors, comme 1l était le maître 
absolu, 11 fil ouvrir ses trésors, il envova dans File, par des servi- 
teurs fidèles, tout ce qu'ils contenaient de plus précieux. EL ainsr, 
quand, à son lour, il fut conduit nu dans File, au lieu d'y mourir 
de faim et de misère comme avaient fait les autres, 1} jouit, grâce à 
sa sagesse el aux provisions qu'il avait accumulées, d'une vie aisée 
que ne troublait plus la crainte de Favenir. 


Telle est donc la conception de Ja vie, à la fois désespé- 


rante el consolante, qui s est imposée au fondateur du boud- 
dhisme, — quelle que soit la réalité fort incertaine de sa 
personnalité historique, — et lui a fait établir se religion, ou 
plutôt sa discipline; et cette conceplion a élé si profondément 
sympathique à l'âme humaine qu'aujourd'hui encore le boud- 
dhisme, compliqué il est vrai de bien des éléments étrangers, 


forme la base de la vie morale d'une partie immense de la race 


le imodifie quelques détails de la version du roman grec d'apre s les versions 
uses (traduites du sanserit) de cette parabole qu'a fait connaître Stanis 
las Julien. — Le rhinocéros est la mort: le dragon est Penfer; les quatre serpents 
it les quatre éléments qui mena sans cesse notre vice: les deux souris sont le 


jour el la nuit qui en rongent incessaminent le frèle appui. 
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humaine ; on prétend même qu'il fait des conquêtes dans notr: 
société européenne, où Ja fatigue de l’action et la faillite de bien 
des espérances engendrent chez quelques âmes ce besoin de 
repos qui est si ancien dans les races orientales. Le christia- 
nisme touche à celle conception par un de ses côtés, el il 
pu, sans aucune peine, s'approprier les allégories qui l'expri- 
maicnt. L'auteur du roman grec a exposé cette conception 
avec une rare éloquence dans ces réflexions qu'il met dan- 
la bouche de Barlaam : 


\près avoir Ôôté de mes veux le voile de lerreur, el aprés avoir vu 
que toute la vie des hommes se consume dans les choses vaines, qu 
les uns apparaissent, les autres disparaissent, que rien n'est fondé su 
une base solide, que les riches ne conservent pas leurs richesses. n 
les puissants leur pouvoir, niles sages leur sagesse, nt les heureus 
leur bonheur, ni les libertins leurs plaisirs, nt ceux qui croient 


vivre en paix leur vaine et inintelligente sécurité; ayant vu que rien d 


out ce que lon aime en ce monde n'est durable, que a vie, au 


contraire, ressemble à la chute vertigineuse des torrents qui se pré 
cipitent dans Focéan..…. alors j'ai reconnu que tout cela est vain el 
de nulle utilité; car, de même que tout ce qui a existé à été ensevel 
dans Foubli : gloire, pouvoir royal, hautes dignités, orgue 
du commandement, arrogance des {vrans, et autres choses sem 
blables, ainsi le présent disparaît dans les temps futurs... J'ai vu 
comment ce monde {yrannique et agité traite les hommes, les plaçant 
Lanmtôt ici, lamtôt là, précipitant les uns de la richesse dans Ta pauvrel 
élevant les autres de Ja misère à la gloire, faisant sortir de ja vie les 
uns el amenant d'autres à leur place ; rejetant des hommes sages 
prudents, abaissant et déshonorant des gens honorés et respectés 
levant sur les sommets de la gloire des sots et des élourdis et fai 
sant prodiguer des honneurs à des gens méprisés et obscurs. En pr 
sence de celle cruelle tyrannie du monde, le genre humain 0 
aucun point d'appui: comme une colombe qui, fuvant un aigle on 
un épervier, vole d'un endroit à Fautre, se posant tantôt sur 1 
arbre, tantôt sur tel buisson, puis se réfugiant dans les creux de: 
rochers, cherchant à S'accrocher à toutes les épines, ne trouva 
nulle part un abri sûr, sans cesse agitée et tremblante, ainsi son 
CeUX Qui aiment avec passion les choses présentes, ceux qui, par ul 
ardeur irréfléchie, se tourmentent et vivent dans Fangoisse, sans jme 
trouver ni un appui ni un abri, et qui ne savent pas à quoi ils ten 
dent, ni où cette vie de néant les conduit... 


1. Jemprunte la traduction de cette page à M. Zotenberg 
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L'auteur de cette belle page était un moine : il reconnais- 
sait avec transport dans la légende bouddhique l'esprit même 
qui l'avait poussé et le maintenait dans sa vie factice et sté- 
rile. Le bouddhisme est essentiellement une discipline de 
moines ; son enseignementétaiten parfait accord, au moins par 
un de ses aspects, avec celte forme spéciale du christianisme, 
plus développée autrefois qu'aujourd'hui, qui est le mona- 
chisme. On a éié bien souvent frappé de la ressemblance 
des couvents bouddhiques avec les monastères chrétiens, sur- 
lout avec ceux de FOrient, et il est très possible que les ori- 
uines mêmes du cénobilisme, qui sont, comime on le sait. 


« 


égyptiennes, remontent à limitation du cénobitisme indien. 
Transporté en Occident, le monachisme S'y transforma peu à 
peu : il se mêla plus à la vie du monde, il devint plus bien 

faisant, plus militant aussi; aujourd'hui, après quinze siècles 
d'évolution, il ne se fait accepter que comme une organisa- 
tion pratique d'enseignement ou de charité. Mais Finspiration 
qui Pa fait naître élait étrangère à toute idée d'action sur 
le monde extérieur, avec lequel le moine devait avoir aussi 
peu de contact que possible. Le monachisme n'était qu'un 
moyen d'atteindre le bonheur présent et futur en le fondant 
sur la claire compréhension de la vanité des biens poursuivis 
par les hommes et sur la subordination complète de cette 
vie à la vie à venir. Voilà pourquoi la légende bouddhique, 
qui enseignail si éloquemment celte vanité et cette subordi 

nation, devait plaire à des moines chrétiens, Pour la leur 
rendre tout à fait acceptable, 11 suflisait de substituer lin 

lervention d’un apôtre chargé par Dieu d'éclairer Yûdäsaf à La 
<eule force de la réflexion qui enseigne au Bodhisattva la voie 
du salut. Cest ce que fit le premier adaplateur. Ceux qui 
le suivirent enchérirent naturellement sur fui et transformè 

rent le livre en une exposition complète de la religion chré 

lienne, accompagnée d'une polémique contre ses rivales. Mais 
la partie vraiment essentielle du roman chrétien, comme de 
la légende indienne. c’est la théorie de linanité du bonheur 
que recherchent les hommes, de linsignifiance de cette vie en 
comparaison de la vie future, et de la conquête de la vraie 
léhicité par l’ascélisme. 

Ce n'était pas là tout le christianisme; ce n était pas méme 
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le vrai christianisme. On chercherait en vain dans le Barlaum 
el_Joasaph le moindre commentaire de la parole qui, d'après 
Jésus lui-même, contient toute la loi : & Aime Dieu et ton 
prochain. » Le monachisme chrétien n'a été grand que par les 
côlés où il s’est séparé du monachisme bouddhique, c'est-i 
dire par l'amour de Dieu, soit sous forme de contemplation 
mystique, soit sous forme d’attachement passionné à la personne 
du Rédempteur, el par l'amour du prochain, manifesté dan: 
les œuvres de miséricorde et de dévouement. L'élément boud- 
dhique, si l'on peut ainsi parler, du christianisme en a toujour: 
été et en reste la partie la moins haute et la moins féconde. 
Mais cet élément y a joué jadis un grand rôle. Les foules 
chrétiennes du moyen âge, comme les foules asiatiques depuis 
vingt-cinq siècles, ont admiré, sans toutefois être capables di 
se l'assimiler complètement, un enseignement qui, en leu 
mettant sous les yeux leurs trop réelles souffrances et linu 
ühité de leur lutte pour le bonheur, leur indiquait le moyen 
de trouver le repos ici-bas et leur promettait la félicité dans 
un autre monde. Le livre de Barlaam el Joasaph n'a pas été 
un des moins puissants véhicules de cet enseignement. La 
doctrine bouddhique s’y était conservée telle quelle, avec sa 
poignante amertume et ses consolalions égoïstes, sans s'échaufTe: 
ni s'altendrir au contact de la prédication évangélique. Les 
symboles ingénieux dont elle s'était revêtue frappaient forte 
ment les imaginalions. Dans le Mystère du roi Avenir', les 
célèbres € rencontres » du Bouddha avec la vieillesse, la 
maladie et la mort, mises sous le nom de saint Josaphat, 
remplissaient les spectateurs d'admiration et d’émoi; les 
scènes qui les contiennent sont d'ailleurs parmi les plus sai- 
sissantes de notre ancien théâtre religieux. 

Il serait trop long d'exposer ici comment le livre de Y üdi 
saf a pu être adapté à l'usage de la religion musulmane et de 
la religion juive. Pour la première, on le comprend aisément 
l'idée de la vie future y occupe une grande place, et l'ascé 
lisme y est fort en honneur. Quant au judaïsme, il n'a pu 
prendre goût à un pareil livre que quand il eut notablement 








' , . . Mn . 
1. Ce nom d’'Avenir où Avennir est la transcriplion latine du nom grec Abenn 
L L . . 
d'après la prononciation grecque du moyen âge. 
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transformé son ancien esprit: on sait quil était autrefois une 
religion purement terrestre, el que sa morale, essentiellement 
familiale, n'avait rien à voir avec l'ascétisme. La notion de 


la vie future a pris peu à peu dans la pensée Juive une 


importance plus considérable: mais l’idée du renoncement 


aux joies de ce monde et aux devoirs sociaux n’y à guère 
pénétré. Toutefois, la beauté des paraboles de notre roman à 
frappé aussi l'imagination hébraïque : elle se l’est assimilé en 
insistant surtout sur l'opposition du culte du Dieu unique à 
celui des idoles, et sur le contraste de l'éternité et de la 
toute-puissance de Dieu avec le caractère éphémère et fragile 
de toutes les œuvres humaines. Qu’'aurait dit le rabbin Ibn- 
Chisdai, qui arrangeait en hébreu, au xrr° siècle, en Espagne, 
l'histoire de Joasaph d'après un original arabe, si on lui avait 
appris que l'inspiration fondamentale de ce livre édifiant se 


réduisait essentiellement à un athéisme pessimiste È 


Voici, à moines, la vérité sainte sur la douleur : la naissance est 
douleur, la vieillesse est douleur, a maladie est douleur, Fuamon ave 
ce que lon n'aime pas est douleur, la séparation d'avec ce que lon 
aime est douleur, ne pas oblemir son désir est douleur, enfin le quin 


tuple attachement aux choses terrestres est douleur 


Telle est la première des « quatre vérités saintes » annoncées 
par le Bouddha dans le fameux sermon de Bénarès, et qui 
servent de fondement à toute sa doctrine. 

Une conception pessimiste du monde est toujours sûre de 
trouver un écho dans les profondeurs du cœur de l'homme, 
et cet écho sera d'autant plus puissant que ce cœur aura 
d'abord nourri des espérances plus vastes et plus confiantes. 
Si, dans notre Europe moderne, le pessimisme découragé est 
si répandu, c'est qu'il succède, comme un reflux naturel, à 
l'immense vague d’optimisme actif qu'avait soulevée la philo- 


sophie du xvin siècle el qu'avail poussée en avant la Révolu- 
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lion. Notre pessimisme a reconnu son frère dans celui qui avait 
inspiré le bouddhisme. Il est cependant singulièrement plus 
profond et plus amer. I ne trouve plus seulement la douleu 
dans « l'union avec ce que l’on n'aime pas, la séparation d'avec 
ce que l’on aime »: il la découvre même dans l'union avec ce 
que l'on aime, ou 1l va jusqu'à contester qu'on aime. Il ne 
reproche pas seulement au bonheur humain d'être rare, ins- 
table et fragile : il le nie ou il le raille. S'il n'y avait pas de 
maladie, de vieillesse et de mort, la vie semblerait bonne à 
Joasaph : Obermann n'y trouverait même alors aucune saveur 
Tout travail est vain, toute jouissance est fade, toute connais 
sance est erronée, toute affection est illusoire. L'inutilité abso- 
lue de la vie, le mensonge des apparences, s'imposent à la 
pensée et paralysent le sentiment et l'action. Tel est le 
travail accompli par l'âme moderne repliée sur elle-même. 
Les notions scientifiques qui ont transformé l'univers sont 
venues d'autre part enlever à l'homme son orgueil et son 
espoir, comine la réflexion lui avait enlevé sa joie. La terre 
n’est plus le centre de l'univers, mais un grain de sable dans le 
tourbillon des mondes visibles, qui n’est, sans doute, lui-même 
qu'une poussière perdue dans linfinité d'un mouvement 
aveugle et éternel. Sur ce grain de sable, l'homme n'est plus 
un être à part: animal à peine distinct des autres, sorti de 
leurs foules pour son malheur, il n'ose plus séparer sa destinée 
de la leur et s'attribuer une persistance contraire à la loi de 
formation, d'évolution et de destruction des organismes, ni 
s’imaginer qu'il a au ciel un Père qui l'a créé à son image et 
qui lui porte un intérêt particulier. Il doute même de son 
individualité: ce moi qu'il avait élevé si haut s'évanouit dans 
une agglomération de cellules momentanément associées. Mille 
fois plus vide le ciel, mille fois plus triste la terre apparaissent 
au penseur d'aujourd'hui qu'au rêveur d'il ÿ a vingt-cinq 
siècles : 11 n'espère même plus trouver, comme l'oiseau de 
Barlaam et Joasaph, une branche verte où se poser, un creux 


de roche où se blottir. Rien ne saurait le protéger ou le reposer 


de lui-même, du lourment qu'il porte en lui, de la lassitude 
qui l’accable. En contemplant l'univers, iln°y voit rien qui puisse 
l'altacher, le charmer ou le distraire; dans l'immense écoule- 
ment des choses, il ne discerne rien de stable. il ne trouve 
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rien de réel, excepté la souffrance, et le miel même des abeilles 
a perdu pour lui sa douceur. 


Cette désillusion et cette douleur, bien que puisées à des 
sources moins profondes, (äkya Mouni les avait connues, et 
il crut leur avoir trouvé un remède. Dans le bouddhisme, et 
en particulier dans le livre qui nous occupe, la description 
du mal reste saisissante, et les paraboles que j'ai citées parle- 


ront toujours à l'imagination. Quant au remède, il a perdu 
sa vertu. 11 est trop intimement lié à la conception du monde 
qui à l'époque du Bouddha, régnait dans la pensée indienne, 
et trop étranger à notre façon de sentir : 


Voici, d moines, la vérité sainte sur Porigine de la douleur : c’est 
la soif, qui conduit de renaissance en renaissance, Ja soif d'existence, 
la soif de plaisir, la soif de puissance. 

Voici, Ô moines, la vérité sainte sur fa suppression de la douleur : 
l'extinction de cette soif par Fanéantissement complet du désir, en 
bannissant le désir, en \ renonçant, en s'en délivrant, en ne Jui laissant 
pas de place. 

Le bouddhisme, est donc avant tout « une formule de 
délivrance ». Mais il faut bien s'entendre : ce n'est pas seule- 
ment la douleur actuelle et terrestre dont il prétend affranclur 
l’homme, comme le faisait le stoïcisme grec : il veut surtout 
le délivrer de ces renaissances infinies dont la terreur planait 
sur la vie indienne. Le but suprême pour l'âme est d'aboutir 
à la suppression de toute renaissance ; en attendant, le boud- 
dhiste pieux est sûr que les existences dans lesquelles il 
renaîtra seront de moins en moins douloureuses. Cela ne saurait 
rien dire à notre esprit el à notre cœur... Et pourtant l'abo- 
lition du désir ne peut être obtenue que par une conviction 
de ce genre. 

Au Nirväna, précédé de renaissances plus ou moins nom- 
breuses, l'adaptation chrétienne de la légende bouddhique 
substitue la promesse de l'éternel paradis. L'espérance du 
paradis est certainement un puissant moyen d'action qui a 
poussé, chez nous aussi, d'innombrables moines à abolir en 
eux le désir. Mais il ne vaut que pour les croyants. Les autres 
se trouvent, comme Joasaph, el avec des expériences autre- 
ment étendues et douloureuses, en face du problème de la vie. 


1 Juin 1895. 
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Quel remède au pessimisme qui le tenterait pouricit trouver 
un Siddartha moderne, quel remède un Barlaam moderne 
pourrait-il apporter à Joasaph ? 

Ce serait, il me semble, précisément le contraire du remède 
de l’ancienne sagesse indienne. Sous prétexte de se détacher 
du moi, l'ascétisme bouddhique s'y enferme : il ne cherche, 
à sa façon, que le bonheur ou au moins le non-malheur de 
l'individu, et il croit y arriver en resserrant la vie le pius 
possible, en séparant l’homme du monde et en éteignant le 
désir. Le remède moderne au pessimisme consisterait dans 
l'élargissement de la vice, dans l’ennoblissement du désir et 
dans l’étroit attachement de l’homme au monde et à l'humanité. 
Ce mot d’ «amour », que le bouddhisme ne prononce jamais", 
dont le christianisme fait le résumé de toute sa doctrine, 
voilà pour nous le mot de délivrance. Aimer, c’est à la fois 
vivre avec plus d'intensité et partager sa vie avec les objets 
de son aflection. La science, l’art, le travail, l'aventure, le 
voyage, la philanthropie, le patriotisme, l'amitié, la famille, 
l'amour proprement dit, ne sont que des formes de l'amour, 
toules comportant, comme le stérile ascétisme, un certain 
détachement de son moi, mais pour reporter sur le non-moi 
ce qu'on lui enlève. L'homme n'atteindra pas par là un bonheu: 
béat et passif dont il se lasserait bien vite, mais il se sentira 
en commumion constante avec la nature et avec ses semblables. 
il jouira de son activité, il profitera de celle des autres. Ki 
la transformation complète du monde matériel et moral par 
la science a abaissé notre orgueil et réduit notre individualité. 
elle nous a, en revanche, appris l’étroite solidarité qui lie les 
hommes entre eux et avec tout l'univers. Comprendre, c'est 


augmenter dans son esprit la conscience de cette solidarité : 


1. Cette assertion est contraire à tout ce qu'on dit généralement du bouddhisme; 
mais voyez les pénétrantes remarques de M. Oldenberg (p. 293 et suiv, de la 
traduction française), et notamment celle-ci : « Le bouddhisme n’ordonne pas tant 
d'aimer son ennemi que de nepas le haïr ; il éveille etentrelientdes dispositions bic: 
\vcillantes et miséricordieuses à l'égard du monde entier, mais sans oublier qu'atta 
cher son cœur à d’autres êtres, c'est tomber sous le joug des joies, et par conséquent 
des douleurs de ce monde passager. » Les exemples fameux qu'offrent | 
légendes bouddhiques de compassion poussée jusqu’au sacrifice le plus complet d: 
soi-même sont destinés simplement à inculquer l'indifférence qu'on doit avoir pour 
cette vie, et le sacrifice y esttoujours présenté comme un excellent placement en vus 


des existences futures. 














Es 
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aimer, c'est la mettre en pratique. Ces deux mots n'offrent 
en réalité que les deux aspects d’une même idée. S’efforcer 
de connaitre autant que possible l'univers éternel et infini où 
nous apparaissons sur un point et pour un moment, se pré- 
occuper moins de son bonheur personnel et davantage de 
celui des autres, voilà le remède que notre philosophie pro- 
poserait au pessimisme moderne: il revient à la maxime 
chrétienne : « Aime Dieu et ton prochain. » 

De ce point de vue, la brièveté de la vie humaine, l’insta- 
bilité de nos joies, les périls qui nous menacent sans cesse, 
n’ont plus rien qui doive nous désespérer. Notre vraie destinée 
est en nous-mêmes : livrés à l’inflexibilité des lois naturelles 
et à l’aveugle hasard des circonstances, nous savons que nous 
vieillissons et que nous mourrons, nous savons que nous 
pouvons avoir à souffrir la pauvreté, la maladie, les chagrins 
de tout genre, et le plus dur de tous, & la séparation d'avec 
ce que l’on aime ». Mais nous ne trouvons pas la vie mauvaise 
en soi parce qu'elle est courte, ni nos joies illusoires parce 
qu'elles sont sans cesse menacées. IT peut tomber sur nous 
des coups si rudes que nous en soyons écrasés ; mais nous 
avons l'espoir de leur échapper, et le pire des maux serait la 
crainte perpétuelle. Nous aurons louJours à aimer, nous aurons 
loujours à apprendre, el par conséquent notre cœur et notre 
esprit ne seront jamais sans occupation. Si un Barlaam mo 
derne voyait le jeune fils du roi Abenner accablé de tristesse 
après ses trois rencontres, il lui dirait : « Ne songe pas que Lu 
peux devenir pauvre et malade, et que sûrement tu vieilliras 
et tu mourras: à quoi le servirait celte méditation ? Songe 
plutôt que tu peux alléger la pauvreté, soulager la maladie, 
aider la vieillesse. Profite présentement de ta santé, de ta 
jeunesse et de La fortune, et cherche dans la vie des jJouis- 
sances qu'eile puisse toujours te procurer. Déploie et déve- 
loppe par l'action toutes les forces de lon corps et de ton 
esprit. Donne-toi le spectacle de ce vaste monde qui s'offre 
à ton regard ; cherche à en faire entrer le plus que tu pourras 
dans ton âme et dans les veux. Tu n'es pas un être isolé et 
vivant de sa vie propre : tu apparliens à une famille, à une 
patrie, à l'humanité. \grandis ta personnalité par l'amour ; au 
lieu de concentrer en toi seul toutes tes espérances ct Loutes 
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tes préoccupations de bonheur, place-les le plus que tu 
pourras sur d'autres têtes, afin d’avoir plus de chances de les 
voir réalisées en un lieu si elles échouent en d’autres. Tu es 
effrayé de la brièveté de ta vie : donne-lui un avenir illimité 
en la prolongeant dans la postérité. Regarde comme gagnée 
pour toi chaque joie que tu auras donnée à un autre, comme 
évitée pour toi chaque souffrance dont tu auras délivré un 
autre. Propose-toi pour but intime ta constante amélioration, 
pour but extérieur l'amélioration de ceux sur qui tu peux 
agir. Tu tomberas dans des erreurs, tu commettras des 
fautes : elles te seront moins amères si tu peux te dire que 
tu as toujours été un homme de bonne volonté. Tu livreras 
des luttes, tu éprouveras des souffrances : fais ton possible pour 
les éviter, et résigne-toi à les subir quand elles viendront. 
Prends la vie comme elle est, avec ses chances de douleur 
et de plaisir, et si, au milieu de ses dangers et de ses incerli- 
tudes, il tombe d'en haut dans ta bouche une goutte de miel, 
savoure-la sans crainte, et bénis les abeilles qui l'ont déposée 
là, cette goutte divine, qui peut te faire oublier un moment 
tous les périls et toutes les angoisses. La condition humaine 
est instable et bornée : songe toujours à ce qu'elle peut cepen- 
dant contenir d'infini: la connaissance et l'amour. Pourquoi 
te plaindrais-tu d'être soumis aux lois qui régissent l'univers 
entier et que subissent tous tes semblables ? Tu es une partie 
de la nature: tu trouveras la paix en mettant ton cœur en 
harmonie avec elle. Songe combien, malgré tout, tu es privi- 
légié d’être homme, de jouir, ne fût-ce qu'un moment, des 
bienfaits de la vie humaine, de pouvoir comprendre et de 
pouvoir aimer. Au lieu de gémir inutilement sur ta destinée, 
tires-en le meilleur parti que tu pourras, et tâche qu'elle soit 
bienfaisante à tes frères. Embrasse l'éternel par l'intelligence, 
attache-toi aux hommes par la sympathie : Ame Dieu et lon 
prochain. » 


Cette philosophie est celle que pratique ou que voudrait 
pratiquer, — car nos aspirations sont toujours bien au-dessus 
de nos actes, — la partie la plus consciente et la plus vrai- 
ment « civilisée » de l'humanité. Au-dessous d’elle, plus terre 
à terre, et pourtant déjà diflicile à réaliser, est une sagesse 
dénuéc d'idéal, faite d'expérience et de précaution, qui 
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enseigne, pour moins souffrir, à réfréner les ambitions trop 
grandes, à repousser les chimères, à s'interdire les regrets 
inutiles, à se gouverner par une habituelle méfiance de soi- 
même et des autres. Il est curieux d’en trouver aussi dans 
notre roman une des expressions les plus ingénieuses et les plus 
agréables. Je ne crois pas que la parabole dont il s’agit aitune ori- 
gine proprement bouddhique, mais elle est sûrement indienne, 
L'auteur de l'adaptation chrétienne de la légende de (àkya 
Mouni vivait dans un milieu imprégné de littérature indienne : 


il y a puisé celte histoire, qu'il a mise dans la bouche de 


l’ascète Balauhar, sans arriver d’ailleurs à la faire cadrer avec 


le reste de sa doctrine. Je la reproduis ici, d'abord parce 
qu'elle est fort jolie, ensuite parce qu'elle a eu, en dehors 
même du livre où elle avait été insérée, un immense succès 
en Occident comme en Orient : l'archevêque de Houen, 
Eudes Rigaud, lemployait à consoler saint Louis de la mort 
de son fils, et elle est devenue, en subissant des transfor- 
mations singulières, la base d'un des plus charmants poèmes 
de notre moyen âge, le lai de l'Oiselel". 


Un homme prit un jour un petit oiseau, dont le chant délicieux 
l'avait séduit. « Que feras-tu de mon Tui dit Foiseau. Je ne chanterai 
pas en cage, et je suis trop petit pour que tu me manges. Rends-moi 
la liberté, et je te donnerai trois avis qui le seront infiniment pré- 
cieux, — Donnees-moi, dit Fhomme, et je te Bicherai. — Voici le 
premier: Ve cherche pas à Pemparer de ce que lu ne peur atteindre. 
Voici le second: Ne regrelle pas ce que lu ne peur recouvrer. Voici 
le troisième: Ve crois pas ce qui n’est pas croyable. » L'homme le 
cha, tout en murmurant que ces avis ne ui apprenaient rien 
qu'il ne sût déja. « Aussi, dit l'oiseau, astu eu bien tort de 
me cher, car j'ai dans le corps une perle grosse comme un œuf, 
qui l'aurait enrichi à jamais. » L'homme, furieux, essaya de 
reprendre Foiseau par tous les moyens possibles; mais celui-er lui 
échappa facilement, et, quand il le vit lassé, Jui dit: « Fu vois que 
lu avais besoin de mon premier avis. Tu ne peux m'atteindre : ne 


cherche pas à l'emparer de moi. » L'homane s'assit au pied de l'arbre 


1. J'ai imprimé ce poème, en l'accompagnant d'une étude sur les diverses formes 
du récit, dans un petit volume tiré à peu d'exemplaires (à l’occasion du mariage 
Depret-Bixio, 1884) ct qui n'a pas été mis dans le commerce. Nux indications qui 
sont données dans la préface il faut joindre celles qu'a ajoutées M. Kubn (p. 55 de 
l'ouvrage cité). — Je donne le conte d'après la comparaison de toutes les versions, 


tel à peu près qu'il a dû être dans l'original sanscrit, non encore retrouvé, 
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où était l'oiseau et se mit, dans son désespoir, à pleurer et à s'arra- 
cher les cheveux. « Tu vois que mon second avis ne l'était pas inu- 
ile, dit l'oiseau : tu te tourmentes vainement en regrellant ce que tu 
ne peux recouvrer, Quant au troisième, si tu Favais compris, tu te 
serais épargné lant de fatigue et de chagrin : comment puis-je avoir 
dans le corps une perle grosse comme un œuf, moi qui tout entie: 
ne suis pas si gros? » Avant ainsi parlé, il s'envola, laissant l'homme 
tout confus. 


On le voit, les Indiens avaient, il y a bien des siècles, exa- 
miné sous tous les points de vue le problème de la destinée 
humaine, et en avaient proposé des solutions diverses. La plus 
radicale est celle qu'avait hardiment embrassée le Bouddha : 
elle consiste en réalité à se soustraire à cette destinée, à en 
rejeter les devoirs comme les joies pour en éviter les périls et 
les souffrances. Ce n’a jamais été la vraie solution du christia- 
nisme, non plus que ce ne saurait être celle de la pensée 
moderne. Le chrétien inconnu qui, il y a trois cents ans, à 
fait passer en pehlevi la légende de Cäkya Mouni en l'adap- 
tant à sa foi, concevait le christianisme à un point de vue étroit 
el infécond, et ceux qui aujourd'hui croient retrouver dans le 
bouddhisme la réponse la plus complète à nos doutes et l'asile 
le plus sûr de nos âmes ne représentent qu’une phase passa- 
gère et maladive de notre évolution intellectuelle et morale. 
On ne peut méconnaître la beauté morne de la conception 
bouddhique, née du profond sentiment de la douleur humaine 
et surtout de la terreur des renaissances futures ; mais, comme 
elle est fondée sur l'unique souci de l'individu, comme elle 
ne fait de place ni à Dieu ni au prochain, ni à la science 
désintéressée, ni à l’action. ni à l'amour, elle est stérile et ne 
peut lutter contre les doctrines d'activité, de dévouement et 
de travail. La civilisation européenne puise à de tout autres 
sources ses meilleures inspirations : quant à l'Eglise, elle à 
assez de grands saints, vrais représentants de l'esprit évan- 
gélique, héros de l'amour de Dieu, martyrs de l'amour du 
prochain, pour effacer sans regret de ses listes hagiogra- 
phiques l'étrange et redoutable intrus qui s’y est glissé sous 
le nom de saint Josaphat. 


GASTON PARIS 
De l'Institut 








LE SPECTRE ROUGE 


EN ALLEMAGNE 


La peur du socialisme est depuis quelque temps une maladie 
politique internationale. Elle fausse les idées et suggère d’inet- 
licaces moyens de défense contre l'adversaire redouté. Il faut 
nous affranchir de cette crainte: tout notre développement 
politique dépend de cette émancipation. 

Les partis réactionnaires se sont toujours eflorcés d’exagérer 
le péril socialiste: ils croyaient gagner ainsi le bourgeois pai- 
sible. De leur côté, les socialistes ont souvent secondé la 
tactique de leurs adversaires. Des âmes juvéniles et des esprits 
troubles ont du goût pour des paroles sonores et des phrases 
révolutionnaires, et le danger des poursuites criminelles 
ajoute à la saveur qu'ils y trouvent. Le socialisme allemand 
a longtemps eu un faible pour ces lerrifiantes intempérances 
de langage. Rappelons-nous que Most et Ilasselmann y ont 
joué un rôle : on eut dès lors beau jeu à dénoncer le parti à la 
bourgeoisie et aux souverains comme une école d’anarchie. 
Lorsqu'en 1878 les attentats de Hoœdel et de Nobiling contre 
le vieil empereur Guillaume se succédèrent à peu de semaines 
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de distance, le prince de Bismarck n'eut qu'à désigner du 
doigt le socialisme, pour que d'emblée on le fit responsable 
de crimes dont il n’était pas l’auteur. 

Le prince de Bismarck est un homme d’État trop dépourvu 
de préjugés pour avoir jamais partagé les craintes du vulgaire 
à l'endroit du péril socialiste. « L'ouvrier allemand, a-il dit 
un Jour, n'a pas un tempérament à construire des barricades. 
Ce n'est pas qu'il craigne les coups de fusil, mais il a peur 
d'être battu par sa femme s'il se laisse prendre à de pareilles 
bêtises. » Mais le prince a très bien su jouer du socialisme. 
Dès les années qui suivirent 1860, il caressa l'idée de s’en 
servir contre la bourgcoisie libérale. Il entra en relations avec 
Lassalle, et le trouva un voisin de campagne fort intéressant, 
sauf qu'il était féru de la manie, un peu gênante pour son 
interlocuteur, le président du ministère prussien, de vouloir 
substituer la dynastie des Lassalle à la dynastie des Hohen- 
zollern. Après l'attentat Nobiling, le prince en même temps 
qu'il combinait les mesures contre les socialistes, cherchait 
à Uürer bénéfice contre le parti libéral de l'excitation des esprits. 
QI faut presser les nationaux-libéraux contre la muraille 
jusqu'à les faire crier... » Ce fut le mot d'ordre confidentiel 
qu'il fit circuler et qui fut obéi. Et c’est ainsi que la peur 
du socialisme peut troubler et fausser la vie politique d'une 
nation. 

Vint alors la période des douze années que dura la loi 
contre la démocratie socialiste. On comprima ce parti par la 
force, et, d'autre part, on fit du socialisme gouvernemental. 
Mais l'oppression et la concurrence du gouvernement réus- 
sirent aussi peu l’une que l’autre. Aux élections législatives 
de 1877 — qui précédèrent immédiatement la promulgation 
de la loi d'exception — le suffrage universel n'avait donné 
au socialisme que 493 000 voix. Dès 1884, le parti persécuté 
compta 950 000 suffrages. En 1887, ce chiffre monta à 
763 000, et en 1890, à 1 427 000. Puis, le prince de Bis- 
marck tomba, et, avec lui, la loi d'exception. Mais le nombre 
des suffrages socialistes continua de croître. Aux élections légis- 
latives de 1893, ils atteignaient le chiffre de 1 786 000 voix, 


ce qui fait 24 pour cent des suffrages exprimés. Bien que 
les socialistes n’occupent qu’un neuvième des 397 sièges du 
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Reichstag, ils peuvent soutenir avec raison qu'aucun parti 
politique n'a recueilli en Allemagne autant de suffrages que 
le leur, depuis douze ans placé sous un régime d'exception. 

Voilà donc des apparences menaçantes. S'il était vrai que 
le socialisme songeät sérieusement à renverser par la force la 


société, l'accroissement prodigieux des suffrages recueillis par 


lui serait fait pour éveiller de légitimes inquiétudes. C’est de 
ces inquiétudes qu'est né le projet de loi dit contre les menées 
subversives, qui, pendant plusieurs mois, échauffa les esprits, 
et dont la destinée, longtemps incertaine, vient d’être fixée 
par le vote négatif du Reichstag. 

La loi contre les menées subversives tendait à restreindre, 
non plus par une franche loi d'exceplion, mais par le droit 
commun plus étroitement défini, la critique publique de 
certaines institutions essentielles du régime présent, comme 
la monarchie, la religion, le mariage, la famille, la propriété. 
Cette restriction du droit de discussion visait tout d’abord les 
socialistes. Mais, du moment que l’on voulait demeurer sur le 
terrain du droit commun, il fallut bien formuler les clauses 
pénales nouvelles de telle sorte que d’autres partis encore 
pussent, le cas échéant, s’en trouver atteints. 

On avait donc voulu se garantir des allaques d’un part 
en les menaçant tous. Cette tactique fit immédiatement 
une impression fâcheuse; et le mécontentement devint de 
lirritaion, quand les ultramontains déclarèrent, non sans 
logique, que la critique scientifique des institulions est plus 
révolutionnaire que les grossières allaques des socialistes. Ils 
essayèrent de tourner le tranchant de la loi nouvelle contre 
la liberté de la recherche scientifique. C'était défier non seu- 
lement tout le libéralisme, mais presque lous les représentants 
éminents de la science, de l’art et de la littérature. Sur quoi 
les partis dits de l'ordre se querellèrent en des luttes achar- 
nées, dont le spectacle fut réjouissant pour les socialistes. 
Avant même que la loi sur les menées subversives eût été 
rejetée, elle avait échoué lamentablement comme moyen de 
lutte contre le socialisme. Au lieu d'isoler ce parti et de l’affai- 
blir, elle a divisé les partis adverses, et rendu suspectes les 


intentions du gouvernement impérial. 
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Cette décourageante expérience sera-t-elle une lecon pour 
qui que ce soit? C’est fort douteux. En politique, l'expérience 
n'apprend jamais rien à personne. On s’essaiera sans doute à 
imaginer des lois plus ingénieuses. Peut-être même faut-il 
s'attendre à une nouvelle loi d'exception. Des cénacles 
influents, et qui trouvent de la faveur jusque dans l'entourage 
de l'Empereur, s’inspireraient volontiers de cette pensée autre- 
fois émise par Odilon Barrot : & La légalité nous tue. » On ; 
accueillerait avec enthousiasme un coup d’ État qui abolirait 
l'odieux suffrage universel. On pourrait bien en venir là, si 
les socialistes, par quelque bagarre irréfléchie ou par des vio- 
lences, consentaient à offrir un jour au gouvernement l'occa- 
sion de sauver la société; mais ils ne lui rendront pas ce 
service. 

Si celle réserve n'élait que prudence tactique, on pourrait 
douter que le socialisme s’y tienne longtemps. Mais peu à peu 
elle est devenue un point de doctrine. D'année en année, le 
parti se convainc de plus en plus non seulement qu'une 
émeute malheureuse serait un désastre pour lui, mais qu'un 
renversement violent du régime actuel lui profiterait moins 
qu'à d’autres partis. Les chefs prescrivent avec une insistance 
croissante d'éviter l'emploi de la force. Si demain un mou- 
vement insurrectionnel d'apparence socialiste venait à éclater. 
ils auraient en toute sincérité la ferme conviction qu'il est dû 
à des agents provocateurs. 

De là une étrange situation. Le parti prétendu subversif 
met tout son zèle à éviter les excès révolutionnaires. Les 

partis de l’ordre » — avec une sincérité plus ou moins 
grande — persistent à dire que tout cela n'est que pure dissi- 
mulation, et, par conséquent, est un péril de plus. 

Qu'on me permette de faire précéder d’une remarque les 
considérations qui vont suivre. Depuis de longues années, au 
Reichstag et dans la presse, je professe l’individualisme le 
plus catégorique. J'ai combattu, systématiquement et en toutes 
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circonstances, le socialisme. Mon appréciation du mouvement 
socialiste ne m'est donc pas dictée par des préférences per- 
sonnelles. Mais une conviction s’affermit en moi tous les 
jours : c'est que notre régime social ne court aucun risque 
d'un renversement violent. 

Il me paraît certain que la foi en la vertu libératrice des 
révolutions s’est notablement aflaiblie chez les socialistes de 
tous pays. C'est peut-être là une des raisons qui ont fait surgir 
à nouveau l'anarchisme. À mesure que les partis socialistes 
organisés sont moins enclins à la propagande par le fait, 
l’'anarchisme exerce une séduction plus forte sur de certaines 
âmes confuses et impulsives, qui attendent d'actes criminels 
isolés une rénovation du monde. Ces compagnons à tempé- 
rament anarchiste furent, de très bonne heure, en Allemagne, 
exclus du parti socialiste. Et après que la loi d'exception fut 
abolie, le parti continua de s’expurger lui-même. Ceux qu'on 
appelait les « jeunes », groupe turbulent de gens sans matu- 
rité intellectuelle, ayant sans cesse aux lèvres les mots de 
« coup de main » et de « révolution », furent jetés à la porte 
sans ménagement. Ces « jeunes », avec quelque apparence de 
raison, — pour qui se place à leur point de vue — voyaient 
d'un mauvais œil que le parti prit une part si active aux tra- 
vaux parlementaires. Le Parlement leur semblait être une 
sorte de Capoue bourgeoise où s’énervait la vigueur révolu- 
üonnaire du prolétariat. IIS ne voulaient considérer les élec- 
ons que comme des manifestations extérieures. La partici- 
pation effective aux travaux parlementaires leur paraissait une 
concession humiliante, faite au régime capitaliste. 

Cette mutinerie fut vite et complètement réprimée. Mais un 
nouveau schisme apparut presque aussitôt à l’extrême opposé 
du socialisme. Les dissidents eurent un chef et un tacticien 
très habile en M. de Vollmar, socialiste bavaroiïis, député au 
Reichstag et à la Diète bavaroise. M. de Vollmar demanda 
qu'on fût moins strictement astreint à suivre le programme 
du parti. Ce programme devait être, selon lui, au cœur de 


tous, sans doute, mais non pas à tout propos sur les lèvres. 


Il fallait faire ce sacrifice, ajoutait-il, si l’on voulait gagner 


les paysans. 


Cette politique opportuniste fut combattue avec acharnement 
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par le plus éloquent et le plus passionné des chefs du parti, 
Bebel. M. Bebel soutint la nécessité d'une politique de prin- 
cipes sans compromission, dût-on sacrifier les adhérents 
üèdes. On en vint à des explications violentes dans la presse 
et au congrès de Franclort-sur-le-Mein. Mais voici qui est 
très significatif. Quoique M. Bebel défendit la pure doctrine 
et que les membres du comité central lui fussent presque tous 
sympathiques, on ne parvint pas à arracher au congrès de 
Francfort un vote de défiance contre l’opportunisme vollmarien. 
Il ne se trouva même pas une majorité pour désapprouver la 
coutume chère aux députés socialistes bavaroiïis, qui consisle 
à voter le budget de leur pays à la diète bavaroise, pendant 
qu'au Reichstag les socialistes ont pour règle de refuser le 
budget impérial. 

Il est donc aisé de voir que l'intransigeance socialiste perd 
du terrain. Les prophètes de la révolution prèchent dans le 
désert. M. Bebel, au reste, n’est plus, depuis longtemps, du 
nombre de ces derniers. Ce fut un réjouissant épisode de la 
discussion préalable, en commission, du projet de loi contre 
les menées subversives, que de voir M. Bebel revendiquer pour 
le socialisme la qualité d'un véritable parti de l’ordre, landis 
que les représentants du gouvernement s’évertuaient à lui faire 
comprendre que son parti ne pouvait sans inconséquence re- 
noncer à une politique de violence. 

Pour comble, Frédéric Engels, une des plus hautes auto- 
rités socialistes, l'ami et le collaborateur intellectuel de Karl 
Marx, a condamné officiellement l'emploi de la force révolu- 
lionnaire dans une préface à la réédition des pamphlets de 
Marx sur & la lutte des classes en France de 1848 à 1890 ». 

Cette préface est très importante, parce qu'elle montre clai- 
rement la transformation intérieure des idées socialistes au 
sujet de la révolution sociale. Engels fait remarquer tout 
d'abord, avec une singulière précision, que les conditions 
extérieures qui permirent les journées à barricades en 1850 
el en 1848, n'existent plus aujourd'hui. Le socialisme, s'il 
commellait l'imprudence de recommencer de semblables 
luttes, n'aurait pas la moindre chance de succès. Et voici qui 


donne plus de prix encore au raisonnement d'Engels. Il 
montre que les conditions intérieures d’une révolution sont 
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changées également du tout au tout. D'un terme très heu- 
reux, il appelle ces révolutions d'autrefois « des révolutions 
de minorité ». & Même quand la majorité y prenait part, dit- 
il, elle était — consciemment ou non — au service d’une 
minorité. » EL il conclut que & le temps des surprises heu- 
reuses, des révolulions accomplies par des minorités faibles, 
mais réfléchies, ayant derrière elles des foules irréfléchies, est 
passé. Quand il s’agit de la refonte complète de l’organisation 
sociale, il faut que les foules elles-mêmes soient mises au 
fait. 11 faut qu'elles sachent de quoi il s’agit et ce pour quoi 
il faut lutter... Or, pour que les masses comprennent ce qu'il 
y à à faire, un travail long ct patient est nécessaire; et c’est 
précisément ce travail que nous accomplissons aujourd'hui. » 

Le socialisme, comme le montre Engels, emploie le suffrage 
universel à cette œuvre. € On prit part aux élections des 
diètes provinciales, des conseils municipaux, des tribunaux de 
commerce. On disputa aux bourgeois tous les postes, dont 
l'occupation permet à des fractions notables du parti d’avoir 
voix au chapitre. Il est arrivé de Ja sorte que la bourgeoisie 
et le gouvernement redoutèrent l’action légale du parti ouvrier 


plus que son action illégale: et les résultats du vote plus que 
les effets de la rébellion. » Il y a dans ces remarques beaur- 
coup de vrai. Mais Engels oublie que, dans cette lutte où ne 
sont employés que les moyens pacifiques et légaux, les divi- 
sions, au licu de s'exaspérer, commencent à s'apaiser. Ce 


fait, on peut, avec de l'attention, l'apercevoir très bien, dès 
à présent, en Allemagne. 


Le temps n'est pas éloigné où le bon bourgeois se scanda- 
lisait à la seule pensée de se rencontrer publiquement avec un 
socialiste. Et les socialistes, avec la haine très naturelle que 
suggèrent les persécutions, avec l’orgueil sincère que leur 
donnait la conscience grandissante de la puissance politique 
du prolétariat, ne parlaient des autres partis que comme 


d’une tourbe réactionnaire homogène, corrompue jusqu en 
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ses moelles. Ces sentiments n'ont pas entièrement disparu sans 
doute. Des conflits comme le grand hoycottage des brasseries 
berlinoises, l'an passé, où le socialisme fut impliqué en tant 
que parti politique, ne sont pas faits pour calmer les passions. 
Une grande partie de la bourgeoisie libérale persiste encore à 
croire que le socialisme est de tous les maux politiques le 
plus funeste, et qu'il faut faire contre lui la coalition de tous 
les partis — si différents soient-ils — dans les élections, etc. 
C'est là l'éternel refrain, dans tous les pays de & juste 
milieu ». Et l’action de cette théorie & du plus grand des 
maux » a produit ce résultat qu'aux dernières élections pour 
le Reichstag, la démocratie socialiste a obtenu sans doute 
près du quart des suffrages exprimés, mais à peine le neu- 
vième des mandats législatifs. 

Cette aversion, d’abord instunctive, entretenue artificiel- 
lement ensuite, diminue pourtant à vue d'œil. Le socialisme 
a trop grandi pour que cette haine aveugle contre tout le parti, 
pris en bloc, n'ait pas nécessairement perdu de sa force. Le 
préjugé atteignait autrefois l’honorabilité même des socialistes. 
Les philistins croyaient leurs livrets de caisse d'épargne 
menacés. [ls tenaient les socialistes pour de mauvais chré- 
liens, — ce qui, sans doule, est demeuré assez vrai; — ils 
leur supposaient un goût prononcé pour la communauté des 
femmes et pour toute sorte d'autres vices. On a eu, depuis, 
l'occasion de faire sur leur compte des observations moins 
désavantageuses. On s’est aperçu qu'un homme peut être un 
collectiviste rigide en théorie, et demeurer, dans la pratique, 
un ouvrier consciencicux et un bon père de famille. Le reli 
chement des idées morales, quand il s'agit du bien ou de la 
femme d'autrui, ne semble pas moindre, à tout prendre, chez 
ceux qui se disent « les souliens du trône et de l'autel » que 
parmi les démocrates. Et quant aux chefs socialistes, on ne 
peut, si l'on est équitable, leur refuser le respect. Il faut recon- 
naître que, pour la plupart, ils sont sortis de la plus humble 


condition, et se sont élevés à la force du poignet. À vrai 
dire, chez presque tous encore, les lacunes de la culture 
qu'ils se sont donnée à eux-mêmes, sur le tard, demeurent 
visibles. Et toutefois, pour l'éloquence, pour la compétence 


et pour le labeur, le parti socialiste peut soutenir la compa- 
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raison avec tout autre. Or ces hommes, qui ne mènent nulle- 
ment, selon l'expression d'un romancier allemand, & des 
existences catilinaires », — ils sont, pour l'ordinaire, le type 
mème du petit bourgeois, — siègent et votent de longue date 
au Reichstag et dans les parlements provinciaux. Ils se sont 
soumis à la discipline parlementaire; ils ont, dans les commis- 
sions, scrulé le détail des projets de loi: ils ont même présidé 
ces commissions, comme le député Singer, un révolutionnaire 
de marque, qui, chose amusante, préside la commission du 
règlement. Is ont appris le travail parlementaire : ils y ont 
réussi; ils ont mérité parfois l'approbation déclarée des autres 
partis avec lesquels ils ont discuté et voté. Bref, de francs- 
üreurs politiques qu'ils furent, ils sont passés au rang de 
troupe régulière. Et justement. par ce travail politique régulier, 
ils apprennent, comme dit le poète, que « les pensées habitent 
ensemble aisément, tandis que dans l’espace se heurtent les 
choses ». 

Cette mélamorphose du socialisme a contribué pour beau- 
coup à détacher les chefs et leurs sectateurs de l'ancienne et 
stérile politique de principes. Ils vont vers une vivante poli- 
lique de réformes. La théorie de la & loi d’airain », chère à 
Lassalle, a disparu. Le dogme collectiviste de la socialisation 
des capitaux privés demeure encore une relique sainte, mais 
on n'en fait montre que dans les grandes solennités socialistes, 
et il n'a plus d'importance pratique. Des questions de 
détail, comme celle de la journée de huit heures, tiennent 
une place infiniment plus considérable. Sans doute, on ne 
renonce pas ouvertement à l'attente d’un millénium. Mais 
provisoirement en cherche à s'installer avec plus de confor- 
table dans le pire des mondes. Ÿ a-Lil conflit entre l'utilité 
réelle et le dogme pur? On ferme les yeux même sur de 
terribles hérésies. 

Pour toutes ces raisons, le parti socialiste, devenu plus pra- 
tique, plus modeste, moins effrayant, grandit toujours. Le 
socialisme d’État ne lui a enlevé aucun adhérent. Les dons qui 
viennent des pouvoirs constitués sont et demeurent suspects. 
Les socialistes ont osé refuser leur suffrage à des mesures d’un 
caractère socialiste non équivoque, comme les lois sur l’assu 
rance obligatoire. Et les expériences de socialisme gouverne 
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mental leur ont profité. Par milliers, elles leur ont donné des 
recrues, car, d'une part, la législation nouvelle a paru être 
la justification des principes socialistes, et, d'autre part elle 
a mécontenté tout le monde par les frais considérables et les 
embarras de toute sorte qui en résultent. Le socialisme est 
devenu de plus en plus le centre de ralliement de tous les 
mécontents. Or ils sont légion, ceux qui se montrent irrités 
en particulier contre la loi d'assurance obligatoire pour la 
vieillesse et les invalides du travail, contre la loi dite « du 
collage ». (Klehegeselz.)* 

Le plus illustre de ces mécontents, bien qu'il ne soit pas 
encore passé au parti socialiste, est le prince de Bismarck. 
A vrai dire, c'est à lui plus qu'à tout autre mortel que nous 
sommes redevables du Xlebegesel:. Mais, en sus d'une foule 
d’autres talents, il à une merveilleuse faculté d’oubli, ce qui 
lui a permis récemment, à Friedrichsruhe, d'assurer à une 
députation venue pour le féliciter, qu'il était entièrement 
innocent du monstre enfanté par la. bureaucratie socialiste 
gouvernementale. 


IV 


C'en est fait, au reste, même dans les milieux dirigeants, 
de l'enthousiasme où l’on fut pour ces expériences. On à 
renoncé à vouloir détourner de cette facon le courant. Avant 
peu, les libéraux auront besoin de rappeler à tel et tel, qui 
l'ont oublié et font triste mine dans les rangs des manches- 
tériens, qu'ils furent les têtes chaudes du socialisme d'État. 

Nous autres, libéraux individualistes, avons toujours — 
malgré notre hostililté systématique contre le socialisme — 
soutenu vigoureusement les eflorts qui tendaient à une am 


1. Ainsi dénommée à cause de l'obligation qu’elle entraîne de coller des millions 
de timbres de quittance sur les livrets d’acquit. Ce terme, généralement usit 
aujourd'hui, doit son origine à un mot du docteur Ludwig lBamberger, qui 
déclara dans un discours: « Autrelois, on avait pour devise : Leben und leben 
lassen (vivre et laisser vivre ). Désormais il faudra dire en Allemagne : Kleben 
und kleben lassen (coller et laisser coller). | 
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lioration réelle de la situation des travailleurs. Le parti libre- 
échangiste notamment a mené une campagne acharnée contre 
les droits sur les objets de consommation. Il à toujours 
défendu le droit de grève, le suffrage universel et l'égalité. Ce 
qui sépare, dans la pratique, l’'individualiste libéral allemand 
du socialiste, ce sont moins les réformes elles-mêmes que 
les moyens législatifs préconisés par les socialistes pour 
les obtenir. Nulle part ceci n'apparail mieux que dans la 
question de la journée maxima de huit heures de travail. 

Dans le monde entier la luite pour cette réforme a été 
bruyante. Comme il arrive trop aisément, en des débats de ce 
genre, on s'est arrêlé à la surface de la question, au lieu d'y 
pénétrer. Au fond, il s'agit de diminuer dans la mesure du 
possible la durée du travail quotidien, sans rien sacrifier du 
salaire. Or, comme si un charme magique eût été attaché au 
chiffre Auil, on réclama pour toutes les branches d'industrie, 
pour tous les pays même et pour tous les climats, une journée 
maxima de huit heures de travail. La journée de huit heures 
fut solennellement inscrite au nombre des droits de l'homme. 
On voulut faire du 1° mai un jour de fête internationale que 
le monde entier consacrerait à adorer la nouvelle déesse 
Raison. 

La pensée d'une fête sociale du printemps n'a rien en soi 
de bien révolutionnaire, il faut en convenir. En Australie, elle 
est acceptée de tout le monde, patrons et ouvriers: seulement, 
on a eu égard à l’'époque-où tombe le printemps dans lhémi- 
sphère austral, et la fête est célébrée le 1°" novembre. Mais il 
faut croire que le much ado aboul nolhiny . le Leaucoup de bruil 
pour rien, ent une place importante dans la politique sociale. 
En Europe, on bataille encore pour le 1 mai, comme si notre 
régime social dépendait de la célébration ou de la non-célé- 
bration d’une fête. 

Peu à peu le zèle de part et d'autre s'est refroidi, et, à pré- 
sent, de part et d'autre aussi, on discute avec moins de pré- 
jugés la question de la durée quotidienne du travail, La foi 
aveugle de louvrier en l’action bienfaisante d'une journée 
plus courte rappelait l'Irlandais de lanecdote. Un commis- 


voyageur lui ayant vanté un nouveau poêle breveté, qui 


économisait la moitié du combusüble, cet Irlandais repartil : 


1 Juin 1899. 8 
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€ Envoyez-moi donc un second poêle, pour que j'économise 
aussi l'autre moitié. » Aujourd'hui un assez grand nombre 
d'ouvriers comprennent qu'une fixation législative du temps de 
travail maximum aurait pour eux-mêmes de graves inconvé- 
nients. Et les entrepreneurs, de leur côté, s'aperçoivent de 
plus en plus que réduire dans la mesure du possible la durée 
du travail quotidien, c'est accroître la qualité du travail fourni, 
si bien que cette réduction peut en bien des cas leur être avan- 
tageuse. Et d’ailleurs, si l’on veut déterminer par la loi la durée 
du travail, il faudra régler la question des heures supplémen 

laires. Alors cette question se pose : ne faudrait-il pas exercer 
un contrôle de police même sur les heures de liberté, pour 
s'assurer que les règlements sur le travail maximum sont 
observés ? 

Toute cette complication devait ébranler la foi en l'efficacité 
des solutions purement mécaniques; et le désacord entre la 
conception socialiste et la conception individualiste s'en est 
trouvé amoindri. C'est justement en politique sociale que ces 
ententes pacifiques sont possibles bien plus souvent qu'on ne 
veut communément l’admettre. Il suflit de considérer les 
intérêts vrais el de faire abstraction des préjugés et des 
phrases loutes faites. Malheureusement les législateurs sem- 
blent, tout les premiers, subir l'autorité de ces préjugés et 
de ces phrases. Et vraiment, on peut se demander ce qui 
vaut le mieux, de la simple politique d'intérêts, ou de cette 
politique sociale qu'un économiste américain a spirituellement 
délinie un jour : € une politique où A s'entend avec B sur ce 
que C doit faire pour D. » 

Les décourageantes expériences auxquels on assiste, quand 
on suit la confection moderne des lois, ont amené les Améri- 


cains des États-Unis à faire cette profession de foi : @ Mosl 


bills are bad: therefore kill as many as you cun'. » Celle 
doctrine gagne chaque jour des adhérents, même en Europe. 
Or ce scepticisme à l'égard de toute législation nous est une 
aide précieuse contre les exagérations socialistes. Dans la 
réglementation législative des choses économiques, les socia- 


1. « La plupart des lois sont mauvaises; donc tucz-en le plus que vous 
pourrez, » 
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listes allemands ont, eux aussi, rencontré nombre de pierres 
d'achoppement. Ils s’aperçoivent tous les jours qu'en politique 


économique, la raison décide rarement, et plus rarement 
encore la justice. Quand on fait des lois économiques, ce sont 
généralement les faibles qui en sont les victimes. Il n’y a pas 
de protectionnisme pour la classe pauvre, c’est-à-dire 
pour les masses: il n’y en x que pour les minorités. C’est ce 
que savent à merveille les ouvriers sur tout le continent 
européen. Et c'est pourquoi la confiance en la panacée du 
socialisme doctrinaire décroît à vue d'œil. même parmi les 
socialistes, tandis que grandit et s'élargit Ie courant socialiste 
lui-même. 

Ce courant se grossit de lous les apports qu'y jette l'univer- 
sel mécontentement. Mais lout apport nouveau modifie la 
composilion du courant d'idées lui-même. Une fois qu'il est 
descendu des hauteurs de la doctrine au niveau de la pratique 
politique, c’est à peine si l’on distingue encore la source dont 
il sort. 

En résumé, nous ne croyons pas du tout que le socialisme 
démocratique allemand finira par la destruction violente du 
régime présent. Le socialisme est un vin jeune et généreux qui 
mousse et fermente furieusement, mais qui finira par faire 
d'excellent vin vicux. 

De quoi s'agit-il, au fond? D'une lutte de la classe 
ouvrière pour l'émancipation. Dans cette lutte, le socialisme 
est un moyen de combat, bien plus qu'il n'est la fin vraiment 
poursuivie. La lutte sera longue el passera par plus d’une 
phase. Elle ne sera jamais, selon moi, dangereuse pour l'ordre 
établi. — A moins toutefois que les « souliens du trône et de 
l'autel » ne bouchent de leurs propres mains les soupapes 
de sûreté par où l'opinion publique se fait jour, et ne tra- 
vaillent eux-mêmes de la sorte à produire l'explosion. 


THÉODORE BARTH 


Député au Reichstag. 








JOSÉPHINE AVANT BONAPARTE 


— LA RÉVOLUTION — 


En sortant de Panthemont, Joséphine se trouve. à vingt el 
un ans, libre de toute tutelle, chargée de pourvoir avec onze 
mille livres de rente à son entretien et à celui de sa fille. 
Encore faut-il que les deux pensions, que doivent lui faire son 
mari el son père, soient exactement payées, et, pour celle de 
la Martinique, les envois sont-ils réguliers ? 

Peut-être bien va-t-elle s'égayer d’un séjour à Croissy- 
sur-Seine, chez quelqu'une de ses nouvelles connaissances 
du couvent, avant de rejoindre à Fontainebleau, vers le 
mois d'août, le marquis et madame Renaudin. Ceux-ci ont 
éprouvé le besoin de se restreindre, de se dépayser et de faire 
peau neuve. Alexandre de Beauharnais, vivant désormais à 
part, a emporté ses revenus qui faisaient le gros de la fortune 
commune; les propriétés du marquis à la Martinique, médiocre- 
ment administrées, rendent peu: sa pension de dix mille francs 
a été réduite des deux liers par arrêté du Conseil: enfin. 
madame Penaudin est en procès pour sa créance sur le mar- 
quis de Saint-Léger dont on ne lui paie plus les intérêts. Tm- 
possible donc de conserver une double habitation. On quitte 


1, Voir la Revue du 15 mai. 
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définitivement Paris, et, comme l'existence à Noisy, durant 
toute l’année. eût été vraiment trop sévère, on vend la maison. 
Des deniers en provenant, on achète une maison plus petite à 
Fontainebleau, où il se trouve des ressources de société et, au 
moment des voyages de la Cour, quelques occasions de se dis- 
traire. 

Les Beauharnais y ont déjà des relations : la comtesse 
Fanny y habite, ainsi que ces demoiselles de Cecconi, qui, 
seules de femmes, ont signé au contrat de Joséphine. Cela 
fait un point d'appui. D'ailleurs, les gens n'ont point tant l'ha- 
bitude de s’enquérir : madame Renaudin est aimable, sa nièce 
Jeune et Jolie, le nom de Beauharnais est connu, et cela suflit. 
Au surplus, hormis M. de Montmorin, gouverneur du chà- 
eau, qui, lui, est de bonne maison, frère d'ambassadeur, 
el allié à ce qui est le mieux en Cour, la société que voit le 
marquis et dont madame lienaudin se recommande en ses 
lettres est plutôt bourgeoise: ce sont M. de Cheissac, maitre 
des eaux et forêts, et sa femme: M. Ilue, greflier des deux 
sièges de la Capitainerie et ses filles, M. Jamin, concierge de 


l'hôtel d’Albret et sa femme (le mot de concierge ne doit pas 


étonner : Montmorin lui-même, entre ses titres, est concierge), 
enfin, cest M. Cadeau d'Acy, qui habite porte à porte. Le 
plus brillant est fourni par le vicomte et la vicomtesse de 
Béthisy, celle-ci née de Souchon des Réaux, celui-là colonel 
des grenadiers royaux de Picardie. Cela, c’est par Joséphine 
et par Panthemont. A Panthemont, en eflet, est abhesse, 
depuis le mois de février 1745, la tante du colonel, Marie- 
Françoise de Béthisy, qui dirige sa communauté en femme 
singulièrement experte, a rebäti l'église et la plupart des bâti- 
ments, et s'esl constituée la protectrice de la vicomtesse durant 
son séjour au couvent. 

Pour tout ce monde Joséphine ne sera point ingrate : selon 
une tradition contemporaine, elle sauva en septembre 1792 
la vie de madame de Béthisy, l'abbesse. Mademoiselle Cecconi, 
qui résidail encore à Fontainebleau en 1810, y touchait depuis 
l'an XII une pension de douze cents francs, et madame de 
Montmorin en avait une de trois mille six cents francs. 

Grâce à celte société, Joséphine passe assez agréablement sa 


vie : elle va quelquefois au bal, assiste à des comédies de salon, 
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et, sans craindre vent ni pluie, elle suit les chasses à cheval. 
Elle a d'ailleurs fort à faire avec le marquis, avec madame 


Renaudin, souvent malades, — celle-ci même fort gravement 
en 1787, — avec son fils qu'elle garde près d'elle jusqu'en 


septembre 1786, ct qui en janvier suivant entre en pension. 
avec sa fille, revenue de Chelles où elle a été en nourrice chez 
la mère Rousseau, el qu’on inocule sur l’ordre de M. de Beau- 
harnais, grand partisan de loutes les nouveautés et trop lié 
avec les La Rochefoucauld pour n'avoir pas embrassé leur 
passion pour la vaccine. 

Enfin n'a-t-elle point des distractions d'un autre ordre el 
moins innocentes? Abandonnée à vingt ans par un mari in- 
supportable dont les liaisons avec d’autres femmes sont avé- 
rées, les infidélités notoires et les injustices démontrées, livrée 
uniquement à elle-même, jeune, charmante, sensuelle, infini- 
ment coquelle, comment Joséphine n'aurait-elle pas eu 
d’amant? Si jamais femme fut excusable, c’est elle. On dit 
qu'elle prit, en 1788, un certain M. de Cresnay, cousin de 
M. de La Vicuville. En avait-elle eu d’autres avant? cela 
est possible. Où aurait-elle trouvé une règle de vie si inflexible 
qu'elle se privät d’être admirée et d’être aimée? Comment 
se serait-elle consacrée uniquement à des devoirs que nul ne 
lui avait enscignés et que le milieu où elle avait vécu ne lui 
avait certes point appris à respecter? Ces devoirs d'ailleurs 
n'auraient-ils pas élé imaginaires, et, le lien qui l'attachait à 
son mari ayant élé rompu par son mari même, n'élait-elle 
pas libre de porter où il lui plaisait ses affections et ses 
désirs ? 


# 

ëst-ce à la rupture de quelque liaison, et au déchirement 
qui a suivi, est-ce à quelque imprudence dont il s'agissait 
de dissimuler les suites, qu'il faut attribuer le brusque départ 
de Joséphine pour la Martinique, en juin 1788? Nul de ses 
biographes n'a pu expliquer pourquoi, abandonnant son fils 
tout récemment placé en pension à Paris, sa tante sortant 
d'une grave maladie, son beau-père presque infirme, elle 
s'évade en quelque sorte de Fontainebleau, el, sans savoir s'il 
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y a un vaisseau en parlance pour les Antilles, se rend en 
toute hâte au Havre avec sa fille, si pressée que, sans attendre 


le bâtiment de l'Etat, sur lequel, dit-on, elle a obtenu pas- 


sage, elle profite du premier navire de commerce mettant 
à la voile, un petit et vilain bateau qui manque de périr corps 
et biens à sa sortie du port. Question d'argent? Non. C'est 
moins coûteux encore d'attendre à Fontainebleau les remises 
que son père doit lui faire que de les aller chercher à douze 
cents lieues. Le voyage est cher: il est au moins imprudent 
pour une femme de vingt-cinq ans qui va ainsi loute seule 
courir les mers: il est dangereux pour une enfant de quatre 
ans comme est Hortense; et ce voyage n'est motivé par rien 
d'officiel : ni par un événement de famille, ni par un deuil, ni 
par une succession. Qu'est-ce donc} 

Cette même année 1788, naît, on ne sait où, une fille que, 
sur l’unique témoignage des Mémoires publiés par Constant, 
le valet de chambre de l'Empereur, on à jusqu'ici attribuée à 
M. de Beauharnais. Cette enfant, qu'on connaît sous le nom 
d'Adèle, s'appelle Marie-Adélaïde. Point de nom de famille. 
La mère est donc mariée el n'a pu donner même son nom à 
sa fille. Dans les lettres suprêmes de Beauharnais, nulle indi- 
cation, nulle recommandation au sujet de cette enfant. C'est 
seulement en 1800 qu'elle apparaît, et, alors, Joséphine s'oc 
cupe d'elle, de concert avec madame Renaudin qui, par les- 
tament, lui lègue une rente de trois cents livres. Joséphine lui 
donne pour tuteur son ami et confident, Calmelet; le 8 frimaire 
an XIII, elle la marie à François-Michel-Augustin  Lecomte, 
capitaine d'infanterie, aide de camp du général Meunier: 
et ce Lecomte est nommé à celle occasion receveur particu- 
lier des contributions à Sarlat; et Joséphine donne pour dot 
à Maric-Adélaïde, avec l'autorisation spéciale de l'Empereur, 
une ferme située à Pronettes, canton de Glabbaux, départe- 
ment de la Dyle, payée un million cent quatre-vingt-quinze 
mille francs, le 19 ventôse an VI. Le million est en assi- 
gnals, mais les terres sont biens nationaux. En outre, 11 y a 
six mille francs de trousseau et six mille francs d'apports. 

Où cette Adèle at-elle été élevée) Qui est son père? Qui 
est sa mère surtout? N'est-il pas curieux que la date approxi- 


mative de sa naissance révélée par son contrat de mariage se 





ee 


+ 





| 

4 

| 

Î 

| 
HU | 
‘4 

À : 

LR. ! 

2! 

: 

| 

: 

) 








568 LA REVUE DE PARIS 





trouve coïncider avec celte date du départ de Joséphine? Ce 
n'est pas une supposition que l'on forme, simplement un 
rapprochement qui se présente à l'esprit sans qu'on ait la pré- 
tention de tirer au clair l’objet de ce mystérieux voyage. 

Sauf le coup de vent à la sortie de la rivière, la traversée 
est heureuse et rapide. Arrivée à la Martinique, Joséphine se 
rend immédiatement aux Trois-Ilets, et, dans celte médiocre 
habitation, près de son père déjà très malade (il est mort 
deux ans plus tard, le 7 novembre 1790), près de sa sœur 
dont la santé inquiète depuis longtemps (elle est morte le 
4 novembre 1791), elle passe fort tristement près de deux 
années. La société est naturellement des plus restreintes : 
elle se borne aux voisins les plus proches : les Marlet, les 
(Gianthaume, les d'Audifiredi, les Girardin, les Percin'. La 
vie est monolone, étriquée el sans but, les heures inoccupées 
et longues. 


+ 

Pendant que Joséphine court les mers, Beauharnais fait 
son chemin: le » juin 1784, il a quitté le régiment de la 
Sarre où il était à la suite, pour prendre une compagnie dans 
Champagne-Cavalerie; et, le 1° mai 1788, il rentre major en 
second dans la Sarre. Ce grade, créé cette même année. le 
17 mars, esl destiné à ceux des capitaines en pied de rempla 
cement ou de rélorme, ayant au moins cinq ans de services. 
que « leur naissance et les services de leurs pères destinent 
plus particulièrement au commandement d'un régiment ». 
C’est au duc de La Rochefoucauld, dont il continue à être 
le commensal, qu'il doit cette faveur, et, désormais, sous la 
monarchie, sa carrière militaire est assurée. Néanmoins, dès 
que les premiers symptômes de la Révolution se font sentir. 
il ne manque pas de se ranger parmi les partisans des idée: 


1. La plupart de ces noms se retrouveront plus tard dans les comptes de Jo 
phine : elle fera lan NT une pension de douze cents francs à M. de Girardin; ell 
comblera les d'Audiffredi (qui sont une branche cadette des d’Audiffret de Franc: 
adoptera presque les enfants : Alix d’Audiffredi qu’elle fera élever tout à ses fra, 
chez madame Campan, et Sainte-Catherine qu'elle placera en pension chez M. Ga: 
Vernon, qui plus tard entrera aux Pages, ne voudra point abandonner l'Empereur 


af eu ; ; 
en 1819, s'embarquera avec lui, s’immortalisera par son dévouement, 
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nouvelles, dont son patron est le représentant le plus en vue. 
Fondateur, président ou souscripteur de toutes les sociétés 
philanthropiques, signalé par ses relations avec les philo- 
sophes et les littérateurs, le duc de La Rochefoucauld a pris 
position à l’Assemblée des notables et s’est établi avec son 
cousin le duc de Liancourt, le chef des aristocrates libéraux. 
Grand nom, grande fortune, cœur généreux, esprit médiocre, 
il est à souhait pour le rôle qu'on veut lui faire jouer, et 
derrière lui se groupent naturellement toute la cohue des 
ulopistes, des mécontents et des envieux. 

Beauharnais est à la fois utopiste et mécontent. On l'a vu 
aux phrases qu'il écrit; on le sent à sa vie ballottée sans bous- 
sole avec la perpétuelle inquiétude d’autre chose. Dès les pre- 
mières Assemblées provinciales, à l'en croire, il se signale, se 
met en avant, et reçoit une place d'administrateur, la seule 
compatible avec la carrière militaire qu'il entend suivre. Les 


Etats généraux convoqués, il se présente à l’Assemblée de 


la noblesse du bailliage de Blois pour en être l’un des deux 
députés el, grâce à la protection toujours active du duc de La 
Rochefoucauld, 1l est élu. Dès son arrivée à Versailles, il est 
de la minorité de la Noblesse, des (Quaranle-Sept, avec Castel- 
lane, La layette, d'Aiguillon, le duc d'Orléans, les deux Tou- 
longeon, Bureau de Puzy, Lezay-Marnesia, Menou, Luynes, 
Lameth, Lally-Tolendal et, par-dessus lous, son patron, le 
duc de La Rochefoucauld. Il est de ces Quarante-Sept qui, le 
29 Juin, viennent se réunir au Tiers pour la vérification des 
pouvoirs. Dans la nuit du 4 Août, celle nuit où tant de gens 
sacrifient, en une sorte d'ivresse, ce qui ne leur a jamais appar 
tenu, il propose l'égalité des peines pour toutes les classes des 
citoyens et leur admissibilité dans tous les emplois ecclésias- 
liques, civils et militaires ; 1l soutient et précise sa motion Île 
21 août, lors de la discussion sur la Déclaration des Droits, 
el, en récompense de son attitude, il est élu secrétaire Île 
23 novembre, avec Volney et Dubois-Crancé pour collègues 
et d'Aiguillon pour président. 

Dès lors, il a, dans l'Assemblée nationale. une position; il 
parle de la vertu, il trouve cette formule des capacilés destinée, 
malgré la barbarie du mot, à faire un si beau chemin; il 


sempare, en sa qualité de major en second, de la spécialité 
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militaire ; il propose, le 15 décembre 1789, un projet d'orga- 
nisation démocratique de l’armée et de la milice — celle-ci 
€ établie sur le principe que le Roi et l'héritier présomptif de 
la Couronne pourront seuls être exempts du service militaire ». 
celle-là & assez forte pour nous empêcher d’être conquis, mais 
point assez pour nous conquérir ». — Ce n'est pas assez 
pour lui d'être membre du Comité militaire, d'organiser 
l’armée française, de refuser au Roi le droit de guerre, de 
régler l'avancement, de rapporter sur le génie et sur les états- 
majors, de discourir sur l'affaire de Nancy, sur la Garde du 
Roi, sur les ofliciers réformés, sur les invalides, sur les 
retraites, de faire autoriser par l'Assemblée la présence des 
militaires dans les clubs hors le temps de service: il parle 
sur les juifs, il parle sur les moines, il parle sur la presse, il 
parle sur la marine, les ponts et chaussées, les inondations, 
il parle — ou plutôt il lit — sur toute chose; et c'est toujours 
le verbiage des lettres à Joséphine. Il ne se contente pas de 
l’Assemblée constituante : il lui faut les Jacobins où 1l se met 
en vue de telle sorte que c'est lui qui en est président à la 
mort de Mirabeau. et, comme tel, il mène le deuil à la tête 
de la Société. 

A-t-il alors quelque idée de réconciliation avec sa femme ? 
On l’a dit, mais la chose est au moins douteuse. Joséphine 
à la Martinique ne le gène point et ne l'empêche nullement 
de parler de sa vertu. Il s’est réinstallé à Paris dans le petit 
hôtel de La Rochefoucauld, après avoir vécu à Versailles à 
l'hôtel de Brissac, rue du Vieux-Versailles; il pousse des 
brouettes au Champ-de-Mars et s’attelle à la même charrette 
que l'abbé Sicyès pour préparer le terrain de la Fédération: 1l 
a des femmes, beaucoup de femmes, et de très belles, et 
de très jolies, et de très bien nées, car il est à la mode et 
il marche à peine sur ses trente ans; en vérité, que ferait-il 
de sa femme ? 

Il se tient débarrassé d’elle, moyennant sa pension quil 
lui envoie fort exactement par madame Renaudin'. Mais si 


1. Durant le séjour de Joséphine à la Martinique, sa tante a recu pour elle 
dix-sept mille quatre cent trois livres, de juin 1588 à fin 1590. Alexandre devait 
au moins quinze mille livres. Le surplus était pour des achats, des emplettes, des 
paiements de gages et des règlements de compte entre madame Renaudin et sa nièci 
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la séparation faisait ainsi l'affaire du mari, plaisait-elle autant 
à la femme? 


Certes, à la rue Thévenot et à Noisy, l'existence était 
sévère et rude, mais, à Panthemont, füt-ce par le trou de Ja 
serrure, Joséphine a aperçu le monde; elle l'a fréquenté à 
Fontainebleau ; elle en a pris le goût, contracté la maladie. 
A présent, combien plus triste doit lui paraître la vie déplo- 
rablement oisive, sans horizon, sans société, sans coquetterie, 
la vie de femme qui, après s'être émancipée, avoir couru 
l'aventure, revient, petite fille, sous le joug maternel! Madame 
Tascher est autoritaire et dominante, d’un caractère difli- 
cile; elle ne peut pardonner à sa fille d’avoir compromis — 
par sa faute ou non — une situation brillante. Et, à Paris, 
pendant ce temps, M. de Beauharnais joue les premiers rôles ; 
il occupe le monde entier de sa personne et de ses discours, 
car qui ne regarde vers l’Assemblée constituante, et Alexandre 
n'en est-il pas un des orateurs? Puis, et par surcroît, à la 
Martinique, les troubles commencent et des massacres se pré- 
parent. Lutte ouverte entre les créoles et le gouverneur, entre 
les blancs et les hommes de couleur; Tascher, l’oncle de José- 
phine, capitaine de port à Fort-Royal (commandant les ports 
et rades de la Martinique), élu maire illégalement; collision 
à Saint-Pierre le 10 juin 1790, massacre de quinze hommes 
de couleur, arrestation des massacreurs, révolte de la garni- 
son du fort Bourbon chargée de les garder; Tascher, interve- 
nant, fait prisonnier par les rebelles avec les officiers muni- 
cipaux : anarchie complète; le gouverneur, M. de Damas, obligé 
d'évacuer non seulement la capitale, mais jusqu'aux forts 
qui la défendent; enfin la division navale aux ordres de 
Durand de Braye menacée, des canons braqués sur elle pour 
la retenir, l’obliger à hiverner dans le port du Carénage. 

Durand de Braye a servi sous les ordres du marquis de 
Beauharnais: il connait Joséphine, 1l lavertit de son départ 
imminent, lui offre passage sur la frégate la Sensible, mais 


lui donne à peine le temps de réunir quelques effets indis- 


pensables. Le 4 septembre, sous le feu du fort Bourbon et du 
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fort Royal, {4 Sensible appareille et défile avec le vaisseau 
l'Ilustre et les bâtiments légers de la station. Quelques boulets 
mal dirigés, et l’on est hors de peine, en route pour la France. 

Pendant la traversée, Joséphine est dénuée de tout. 
obligée de recourir, pour vêür sa fille et elle-même, à la 
charité des ofliciers et des Maîtres, mais enfin l’on arrive au 
commencement de novembre (le courrier apporté par la Sen- 
sible est au Monileur du 14) et madame de Bcauharnais se 
rend immédiatement à Paris, où, dit-on, en attendant qu'elle 
connaisse les dispositions de son mari, elle loge à l'hôtel 
des Asturies, rue d'Anjou. 

À partir de ce moment, complète obscurité. Deux versions 
en circulation : selon l’une, Alexandre attend impatiemment 
sa femme, est prêt à tout pour expier ses torts. Selon l'autre, 
il n'est point informé de son retour, mais des oflicicux s'en- 
tremettent, il consent à voir sa fille et sa femme. À la vue 
de sa fille Hortense habillée en jeune Américain, il se retrouve. 
reconnaît son sang, ct la réconciliation s’ensuil. 

Par malheur, il n’y a pas de réconciliation, nulle reprise 
de la vie commune. Alexandre continue à habiter rue des 
Petits-Augustins, à l'hôtel de La Rochefoucauld ; Joséphine se 
loge en une maison, rue de l'Université, qui vraisemblable 
ment est un corps détaché d’un hôtel ayant sa principale 
entrée rue Saint-Dominique, d'où ce fait qu'on la trouve 
logée lantôt rue de l'Université et tantôt rue Saint-Dominique. 
Les stipulations de l'acte de séparation sont fidèlement obser- 
vées et, en droit au moins, aucune modification n'a été 
apportée à la situation. 

Toutefois, en fait, on peut croire qu'il y a eu de certains 
adoucissements: sans vivre ensemble, les deux époux se 
rencontrent dans les mêmes salons, se parlent même à part, 
échangeant des idées au sujet de l'éducation des enfants, mais 
nulle intimité et, à coup sûr, point la vie que Joséphine 
put rêver. 


* 


Le marquis et madame Renaudin étant toujours à Fon- 
tainchleau, Joséphine y passe avec ses enfants tout l'été de 
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1591, et c'est là qu'elle apprend l'élection de son mari à la 
présidence de la Constituante. C’est le 18 juin. Trois jours 
après, les circonstances font d'Alexandre le personnage le 
plus en vue qui soit en France, le placent au premier rang 
des autorités et répandent son nom dans le monde entier. En 
prenant séance, le 21 juin, à huit heures et demie du matin, 
Beauharnais annonce à l'Assemblée que, dans la nuit, le Roi et la 
Famille royale ont été enlevés par les ennemis de la chose 
publique ; et, pendant cette séance qui dure sans interruption 
jusqu'au dimanche 26 à trois heures et demie de l'après-midi, 
tout ce temps, — sauf le jour de la Fête-Dieu, lorsqu'il va, à la 
tête du côté gauche, mener la procession constitutionnelle de 
Saint-Giermain-l'Auxerrois — tout ce temps, le président est sur 
la brèche, il répond aux députations qui se succèdent sans re- 
lâche, il prend les mesures les plus graves, il fait comparaître les 
ministres et les généraux, il donne des ordres en souverain, 
si bien qu'à Fontainebleau on dit en voyant passer son fils 
Eugène : « Voilà le Dauphin! » 

Du :8 juin au 3 juillet, il est autrement roi que Louis XVI; 
il l’écrase, le met en accusation, le fait interroger, fait 
interroger la Reine, et, du ton pédant qu'il Uuent de 
Patricol. régente, dirige, discourt, aux applaudissements de 
la gauche. 

Cette attitude de donneur de lecons n'est point pour dé- 
plaire; loin de là. En ce même mois de juillet, le 37, il est 
réélu président. et, par cel honneur presque sans précédent, mis 
en vedette, désigné, comme on disait, entre les fondateurs de 
la liberté : et d'autant plus. que durant cette présidence FAs- 
semblée prétend coordonner et codifier ces articles de consli 
tulion, qu'elle a votés sans ordre, quelque peu au hasard, 
où elle a mis bien plus de philosophie que de politique. 
Elle voudrait y revenir à présent, redonner un peu de 
force et d'action à ce pouvoir exécutif dont elle à fait un porc 
à l'engrais dans le rouillis du chareutier, elle voudrait verser 
un peu de réalité dans l'idéologie naïve avec quoi elle a pré- 
tendu, à ses débuts, faire du gouvernement ; mais 11 est trop 
lard. et, pour que ces débats eussent un effet utile, il y faudrait 


un autre président; un qui oserait dire que la Constitution de 


1791 n'est pas la panacée universelle et qui n'envicrait pas 
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l'honneur d'avoir contribué à la rendre encore plus inexécu- 


table. 


Lorsque Joséphine revient de Fontainebleau, on peut croire 
que c’est le moment où elle se lance dans le monde. Elle 
est liée avec la marquise de La Fayette, la marquise d'Espin- 
chal, la duchesse d’Aiguillon, madame de Lameth, même 


madame de Genlis. Elle rencontre tout ce monde avec qui 


Beauharnais s’est frotté d'intérêts à l'Assemblée : La Fayette, 
d'Aiguillon, Crillon, Montesquiou ; Duveyrier qui lui fait 
quelque peu la cour, Menou, qui plus tard se souviendra utile- 
ment de l'avoir rencontrée, Hérault de Séchelles, dont Beau- 
harnais est jaloux, car ils sont amoureux de la même femme, 
la jolie madame Amelot, dont le mari est administrateur en 
chef du trésor. De la famille et des alliés. elle voit Lezay- 
Marnésia et la ci-devant comtesse Fanny, revenue à peine de 
son voyage de propagande en Italie avec le citoyen Cubitres 
Palmezeaux ; mais il y a brouille complète avec le frère et le 
cousin d'Alexandre, qui, tous deux députés, siègent à droite et 
vont émigrer; le frère surtout est des intransigeants et se plait 
à s'entendre appeler le féal Beauharnais où Beauharnais suns 
amendement. Var contre, on a les La Rochefoucauld avec qui 
on s'est allié en 1788, par le mariage du fils puiné du duc de 
Liancourt avec une cousine d'Alexandre, mademoiselle Pyvart 
de Chastullé, — celle-là dont Joséphine impératrice fera sa 
dame d'honneur ; — puis Mathieu de Montmorency, le marquis 
de Caulaincourt. et surtout le prince de Salm-K yrbourg, avec 
sa sœur la princesse Amalia de Hohenzollern-Sigmaringen. 

Ce prince de Salm, qui habite, rue de Lille, ce merveilleux 
palais, — chef-d'œuvre de Rousseau, — qui a été fort riche. 
quoi qu'on en ait dit, et assez bien en cour, s’est, par une sorlo 
de vertige, lancé, depuis 1789, en plein mouvement de gauche : 
il a été, par La Fayette, chef de bataillon de la garde natio- 
nale et s’est même rendu ridicule par son zèle. Il a fait de 
son hôtel le rendez-vous des Constiluants du côté gauche, el 
Alexandre, qui paraît au moins aussi bien avec la sœur 
qu'avec le frère, racole des invités : singulier divertissement 
que prend là ce prince allemand, et qui doit, moins de quatre 
ans plus tard, lui coûter la tête. 
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La princesse de Hohenzollern, dont le dévouement à son 
frère est sans limites, a été heureuse de rencontrer parmi 
ces femmes politiques, harangères de salon, une femme qui 
s'occupe de toilette, d'amour et de futilités, et elle s’est prise 
d'une grande sympathie pour Joséphine. Celle-ci le lui rend, 
et toutes deux, elles se donnèrent par la suite des preuves 
d'amitié qui ne sont point banales. 

Impossible qu'Alexandre et sa femme ne se rencontrent point 
chez la princesse de Hohenzollern. C’est le temps où Duvey- 
rier, Arnault et quelques autres font remonter leurs premiers 
rapports de société avec madame de Beauharnais ; mais nul 
ne parle du mari, nul ne précise même où il a vu la femme. 
Des sots ont prétendu qu'elle avait alors un salon et un hôtel. 
\vec ses rentes elle avait à peine pour vivre très modestement, 
très simplement. Et il n'y a pas à dire qu'Alexandre aurait 
pu trouver dans ses fonctions de quoi fournir au luxe de José- 
phine : en ce temps déjà très ancien. s’il v avait chez les députés 
autant de sotlise qu'on en trouverait ailleurs, il y avait du 
moins une honnêteté qui tenait sans doute à leur inexpérience. 

D'ailleurs, même en admettant qu'il y ait eu un temps de 
splendeur relative, ce temps fut si court! Arrivée en no- 
vembre 1790, Joséphine a passé tout l'été de 1791 à Fontai- 
nebleau, et, à la fin de septembre, à la clôture de la 
Constituante, les députés retombent en pleine obscurité, 
puisqu'ils ont donné ce rare exemple de désintéressement de 
se déclarer eux-mêmes inéligibles à la législature suivante. 
Alexandre part tout de suite pour le Loir-et-Cher où il est 
élu membre de l'administration départementale: il s'emploie 
à y maintenir l’ordre public et il acquiert des biens nationaux 
autour de La Ferté-Beauharnais dont, peut-être. il est devenu 
propriétaire, nominalement ou eflectivement, à la suite de 
l'émigration de son frère aîné. Nulle trace qu'il ait avec lui qui 


que ce soit des siens 


Ces trois mois, d'octobre 1791 à janvier 1792, Joséphine 
les passe sans doute à Paris, dans l’appartement de la rue 
Saint-Dominique, ou à Fontainebleau, près de sa tante, 
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On peut affirmer qu'elle ne va point à La Ferté, ainsi qu'on l'a 
prétendu. En janvier, Alexandre, avec la plupart de ses amis, 
les Constitutionnels militaires, demande à être employé à 
l'armée ; et comme, à la suite de la suppression du grade de 
major en second, il a été nommé, le 25 août 1791, adjudant- 
général lieutenant-colonel, il est désigné pour remplir un 
emploi dans la 22° division, à l'armée du Nord que commande 
le maréchal de Rochambeau. 

Il en fait part à son père : (Accucillezavec bonté, lui dit-il, 
mes vœux pour votre bonheur, et donnez-moi en retour, à 
porter aux hasards de la guerre, votre sainte bénédiction .» Pas 
un mot de sa femme ni de ses enfants, lesquels pourtant, si 
l’on en croit Eugène, sont établis à Fontainebleau, près du 
marquis. Ne devrait-il pas les lui recommander, les lui 
confier, en prendre souci tout au moins, à la veille d'un 
tel départ? Eût-on manqué de citer une phrase, un lambeau 
de phrase qui eût prouvé, indiqué seulement la réconciliation ? 
Mais, pas plus dans cette lettre que dans celles qu'il écrit à 
son père dans le cours de la guerre, pas une fois il n'est 
question de sa femme ni de ses enfants. 


A Valenciennes où il est envoyé, Alexandre s'empresse 


de se faire inscrire à la Société populaire dont il ne tarde 
pas à être élu président. Les hostilités commencées, il 
fait partie du troisième corps que commande le maréchal 
de Rochambeau en personne (23 avril). I assiste aux pre- 
mières opérations, et rend compte au ministre de la déroute de 
Mons par une lettre qui est lue à l’Assemblée législative dans 
la séance du 8 mai. Il est promu, le »3 du même mois. adju- 
dant-général colonel, est employé à l’armée du Nord sous 
Luckner, et fait fonctions de chef d'état-major. Au commen- 
cement d'août on veut l'envoyer. sous Custine, au camp de 
Soissons, mais il obtient de rester auprès de Luckner, et c'est 
là que le trouvent les commissaires de la Législative chargés de 
faire accepter par l’armée la révolution du 16 août, € A notre 
arrivée à l’armée de Luckner, écrivent-ils, nous avons recu les 
marques de la plus grande confiance. On nous a rendu tous les 
honneurs dus au caractère dont nous étions investis. M. Luck 
ner ct deux autres officiers, l’un desquels était M. Beauharnais, 
sont venus au-devant de nous. » 
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Non contents de ce témoignage, les commissaires insistent 





encore sur les excellentes dispositions de Beauharnais, La 
récompense ne s’en fait pas attendre, puisque, le 7 septembre, ! 
pendant qu on massacre à Gisors son patron, le duc de La ! 
Rochefoucauld, pendant qu'on massacre à Paris son com- 
pagnon d'études, Charles de Rohan-Chabot, Alexandre est 11 
promu maréchal de camp et chef d'état-major de l’armée en 
formation à Strasbourg. 























Ainsi lancé dans le mouvement, broullé avec son frère 





au point de n'avoir pas voulu lui écrire pour le détourner 





d'émigrer, Alexandre ne peut supporter que sa femme, crai- 





gnant pour ses enfants le séjour de Paris ou des environs, 
les ait confiés à son amie, la princesse de Hohenzollern, 
laquelle a été se réfugier dans une terre de son frère, à 







Saint-Martüin-en—Artois en attendant peut-être une occasion 





SES LE 


pour passer en Angleterre. Dès qu'il a vent de ce départ, 





il expédie un courrier avec ordre de s'opposer à l'émigra- 





üon, et de lui ramener Eugène, qu'il place en pension à 





Ÿ 4 
Strasbourg. . 





Ce n'est pas pourtant que Joséphine afliche alors des Opi- 










1 
nions en contradiction avec celles de son mari: on connait 1 | 
d'elle, en date du 6 novembre 1792, une lettre qui la montre | Î 
en termes d'assez grande intimité avec le ministre de la guerre 
(il est vrai que c'est encore Servan, qu'elle à pu rencontrer 

dans le monde constitutionnel): et c'est pour lui recom- F 
mander un certain citoyen Pauly. dont elle connait le mérite, | 
pour une place de commissaire des guerres, — et, sans doute 
afin de n'être pas confondue avec sa belle-sœur dont le mari | 
esl émigré, elle signe : La ciloyenne Beauharnais. femme du d 





maréchal de camp. 







A juste ütre, Joséphine peut se recommander de son mari 


car 1l est une puissance. I ne perd aucune occasion de se 





mettre en avant, il correspond directement avec la Convention, 





il atteste. le 18 octobre, le civisme et le républicanisme des 





prisonniers autrichiens el mayençais qui viennent d'arriver à 5 





Strasbourg, il rédige en leur nom ou plutôt il leur attribue 
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une adresse à leurs compatriotes pleine du verbiage à [a 
mode: il leur fait dire: « O vous, compatriotes, vous qu'une 
longue chaine attache à des préjugés difliciles à détruire, revenez 
comme nous de votre erreur : apprenez que celte guerre dans 
laquelle la France combat pour son indépendance est la que 
relle des rois contre les peuples. Les tyrans ont vu la philo- 
sophie renverser leur trône, briser leur sceptre. Ne souffrons 
pas qu'ils se servent de notre sang pour en rapprocher les 
débris. » 

Il a une littérature abondante et qui ne manque pas son 
effet, car elle obtient à chaque fois les honneurs du Moniteur. 
I faut y lire tout entière (23 octobre) cette proclamation 


qu'il adresse, en qualité de chef d’étal-major, aux troupes de 


ligne de l’armée du Rhin, où il invite les vieux soldats à 
instruire fraternellement les gardes nationales de nouvelle levée. 
« Le soldat, en faisant du laboureur un soldat, double les 
obligations que lui a déjà la patrie reconnaissante: le labou- 
reur, en faisant dans son nouvel état des progrès rapides, 
accélère l'instant heureux où les succès de la liberté el de 
l'égalité le ramèneront triomphant dans ses paisibles foyers. » 

Ces phrases paraissent le plus clair de la besogne qu'il 
fait, car l'année 1792 s'écoule sans que Biron, avec l'armée 
du Rhin, se soit mis en mouvement pour donner la main 
à Kellermann et à Custine. Le 3 décembre seulement, Biron 
se rend de sa personne à Mayence avec Beauharnais et <es 
chefs de service pour se concerter avec Custine. Celui-ci est 
allaqué à ce moment par les Prussiens, et, au témoignage de 
Pache et de Custine lui-même, Alexandre se conduit dans 
celte affaire d’une manière très distinguée. Qu'il soit brave, 
certes, cela n'est pas une qualité, ni un mérite chez un ofli- 
cier général; c’est autre chose qu'il lui faut pour être utile 
ou même n'être point funeste, et ce quelque chose il est bien 
difficile de le découvrir en Alexandre. 

Les actions de guerre sont en eflet le moindre souci de 
ce soldat philosophe : au lendemain de celte affaire, qui pré- 
sage l’insuccès définilif des opérations de Custine sur la rive 
gauche, Beauharnais écrit à la Société des Amis de la Liberté 
de Strasbourg, dont il est président, pour lémoigner son 
aflicuion de voir l'esprit public si peu formé dans les dépur- 
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tements du Haut et du Bas-Rhin, et pour proposer un prix 
de trois cents livres en espèces, plus les frais d'impression, 
au meilleur ouvrage sur les moyens pratiques les plus propres 
ù développer en Alsace cet esprit public. 

Il ne se contente pas d’exciter le zèle des littérateurs patriotes : 
il continue à produire brochure sur brochure. Lui-même a 
dit que, au moment du jugement du ci-devant roi, il avait fait 
imprimer son opinion en faveur du verdict le plus sévère el 
qu'il avait réclamé la mort du t\ran. 

Durant toute la première parlie de l'année 1793, Beauhar- 
nais reste à Strasbourg ou aux environs. On ne trouve son 
nom dans aucun des rapports de Custine. Le 8 mars, il est 
promu lieutenant-sénéral à celte même armée du Rhin, avec 
le commandement spécial de la division du Haut-Rhin. 
Le 13 mai, Custine est appelé comme général en chef à l'ar- 
mée du Nord; la Convention nomme Houchard pour le 
remplacer provisoirement ; mais les Commissaires aux armées 
ne liennent point compte de ce décret, et, au refus de Diet- 
man, ils donnent le 23 le commandement à Beauharnais : 
cette nomination est confirmée par la Convention le 50. 

Le 15 juin — après le coup d'État et la disparition des 
Girondins 





nouveau décret, rendu sur la proposition de 
Barère, appelant Alexandre au ministère de la guerre, en 
remplacement de Bouchotte. « Le civisme et les talents de 
Beauharnais vous sont connus ». dit Barère, et, comme 
Chabot objecte qu'il peut être plus utile à larmée, Barère 
réplique : « Beauharnais à été longtemps adjudant-général 
de l'armée du Rhin, genre de noviciat le plus utile pour 
le ministère de la guerre. On dit qu'il conduit une armée, 
eh, bien il en conduira onze! » Et le décret est rendu. 

Cette nomination déplaît à la Commune de Paris : le citoven 
Varlet, employé aux postes, oralteur écouté aux Jacobins 
et aux Cordeliers, qui, au 51 mai, a été l’un des organi- 
sateurs de l'insurrection, dénonce Beauharnais comme noble 
el engage la Commune à envoyer une adresse à la Conven- 
üon pour l’inviter à décréter qu'aucun noble ne pourra occu- 
per de places dans la République. Réal, substitut du procureur 
de la Commune, combat l'opportunité de l'adresse. @ I n’a 


d'ailleurs, dit-il, aucune confiance en Beauharnais. qui à 
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été au club des Feuillants », mais il s'appuie sur des raisons 
de convenances et de légalité et s'arrange de facon que là 
molion soit rejetée. 

Alexandre n'a pas besoin de connaître cette dénonciation 
pour comprendre à quel point le poste qu'on prétend lui 
confier était périlleux. Dès le 16 juin, de son quartier 
général de Wissembourg, il écrit à la Convention une longue 
lettre (69 lignes petit texle) pour atlester son civisme, son 
républicanisme, son respect pour la Convention régénérée. 
mais il refuse le ministère, et demande qu'il lui soit 


permis de continuer à servir sous les ordres de son succes- 


seur: « Avec ses principes, le commandement n’est rien. 
l'honneur de défendre la patrie est tout ». La seule récom- 
pense qu'il souhaite, ce sera, « s'il peut, à la paix, relourner 
par le suffrage du peuple dans le sein des Assemblées na- 
linnales et, en zélé montagnard, y continuer à défendre ses 
droits qui seront plus longtemps exposés dans l'intérieur aux 
menées de l'intrigue el aux entreprises de l'ambition, que 
menacés au dehors par les soldats des rois que ne peuvent 
manquer de vaincre les soldats de la liberté. » 

Cette lettre est lue dans la séance du 19 juin au soir; elle 
a les honneurs du bulletin : mais, sans attendre de connaitre 
le sort qui lui sera fait et le nouveau décret. rendu le »». qui 
le maintient à la tête de l'armée du Rhin, dès le 20, toujours 
de Wissembourg, Alexandre a écrit aux citoyens composant le 
Conseil général de la Commune de Paris une lettre qui n'occupe 
pas moins de deux colonnes (195 lignes petit texte) du Supplé- 
ment à la Gazelle nalionale du 14 juillet 1593. De cette décla- 
mation adressée aux nagistrals du peuple, 1 faut retenir au 
moins ce lambeau de phrase : & ... Si je suis peu jaloux du 
commandement des armées et des places qui donnent une 
influence sur les affaires publiques, je le serai toujours de 
l'estime de mes concitoyens, et en particulier d’une Commune 
qui sc distingue par son ardeur républicaine, d'une Commune 
à laquelle la France doit, non seulement la chute du trône. 
mais encore cet esprit public qui peut préserver à jamais des 
despotes en formant des amis à la liberté et des Brutus contre 
la tyrannie ». 

Ainsi, non seulement Beauharnais a l'entière confiance de 
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la Convention régénérée, la Convention d’après le 31 mai, 
mais 1] sollicite — et on voit de quelle façon, — la faveur 
de la Commune — la Commune de Pache, de Chaumette et 


d'Hébert. 


Cependant, en tant que général en chef, on commence à 
trouver que, s'il écrit beaucoup, il agit peu : Mayence est 
assiégée, et peut-être le commandant de l'armée du Rhin 
pourrait-il songer à débloquer la place plutôt qu'à rédiger des 
adresses. Beauharnais y songe en effet, et 1l annonce même à 
ses soldats, par une proclamation qui tient une colonne du 
Wonileur (114 lignes petit texte), qu'ils vont aller occuper 
une position à trois lieues en avant de Wissembourg. Le 
mouvement annoncé s'opère le 3 juillet; et Alexandre reste 
ensuite seize jours dans cette position de Freckenfeld et de 
Minfeld, se contentant de transmettre à la Convention Îles 
nouvelles que lui procurent quelques échappés de Mayence. 
Le 19 juillet, il quitte Minfeld pour aller prendre une position 
près de Landau : il a soixante mille hommes sous ses ordres; 
il s'avance avec majesté sur six colonnes, et c’est dans toutes 
les règles de l’art qu'il attaque le moindre poste; c'est avec 
une prolixité sans égale qu'il rend compte du moindre com- 
bat: c'est avec une vanité sans pareille qu'il se loue du 
moindre succès. Pendant qu'il s'étend sur sa gloire dans ses 


gonise. C'est le 53 


lettres du 20 et du 25 juillet, Mayence a 
que la capitulation est signée et, à peine Beauharnais lap- 
prend-il, que lui, dont les lenteurs et limpéritie ont perdu 
Mayence, adressé à son armée une proclamation pour accuser 
les capitulards. «Une capitulation qu'on ne pouvait prévoir, 
diti], lorsqu'il restait à des républicains des munilions de 
guerre et du pain! » Puis des déclamations... soixante lignes 
du Woniteur:. 

Sans essayer de racheter par une action de guerre l'échec 
dont il a été la cause, dès le 3 août, il écrit à la fois aux 


Commissaires et à la Convention pour demander sa démission, 


(vu que, appartenant à la caste proscrite, il est de son devoir 


d'ôter à ses concitovens tous les sujets d'inquiétude qui 





ge te “prie Se 


FTRS- 


SE 


ne soma 0 


+ : 


—— 


ne mdrr ren tien 


PRES PS CEE 








D89 LA REVUE DE PARIS 





pourraient s'élever contre lui dans ces moments de crise 
Le 15, revenu à Wissembourg avec son armée, il rend compti 
d'une reconnaissance où il a perdu dix-huit hommes tués ei 
autant de blessés (82 lignes du Monileur), et il insiste de nou 
veau pour que sa démission soit acceptée: « Je dois, dit-il 
provoquer moi-même l'ostracisme et vous solliciter de mx 
permettre de prendre rang, comme soldat, parmi les braves 
républicains de cetle armée. » Sa résolution est immuable : il 
le prouve en envoyant à la Convention la proclamation qu'il 
a adressée à ses troupes (76 lignes du Monileur), où il leu: 
annonce qu'il cède au vœu de quelques sociétés populaires : 
« que ceux qui feraient partie d'une classe ci-devant privilégiée 
soient éloignés des armées ». Sans ordre, il se rend à Stras- 
bourg, se déclare malade et remet le commandement au géné- 
ral Landremont. C'est grave de quitter ainsi son posle en pré- 
sence de l'ennemi, au moment où Custine est en jugement. 
où Dillon est arrêté, où le soupçon de trahison plane sur tous 
les généraux. On ne manque pas à la Convention de faire 
remarquer que Beauharnais était l’ami et le confident de Cus- 
üine. Tallien — le fait est à noter — le défend. « Je n’entends 
pas juger l'individu, dit, mais je ne veux pas qu'on lin- 
cuipe vaguement. » Enfin, la démission est acceptée. C'est le 
21 août 1795. 


Tel qu'il vient d'apparaître en ses lettres officielles. en ses 
proclamations, en ses discours et ses apologies, Beauharnais 
se fait encore mieux connaître, comprendre, apprécier que 
dans les quelques lettres qu'on a de Lui à sa femme. Son 
caractère se complète et se précise de telle façon qu'il devient 
comme le type accompli de la sottise ambitieuse et pédante 
Versatile, inquiet, mécontent, incapable, il n'a pas même à 
son actif quelque acte d’audace où l’on puisse s'attacher : 1 
n'a que des phrases. 

De Strasbourg, où, semble-t-il, il a laissé Eugène au col 
lège au moins pour quelque temps, il se rend à La Ferté 
Beauharnais : de là, il se hâte d'écrire à la Société des Jacobins 
de Blois pour s'excuser de ne pouvoir s'y présenter immédia 
ment. Le Comité de correspondance lui répond le » septembre 
« Tu nous donnes une bien douce espérance, celle de te VOil 
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résider au milieu de nous et d'y discuter avec Loi les grands 





intérêts de la République. Un homme assez grand pour refuset 





le ministère et se démettre du généralat est un sans-culotte. » 3 






La Loi des Suspects rendue le 17 septembre ne le trouble 






point. Il vient à Blois où il y est, dit-il, parfaitement accueilli, 





surtout par la Société populaire, où, selon un témoin, il 3 






est injurié, prend fui-même sa défense el croit triompher 






Il recherche les fonctions municipales dans sa commune de La 





Ferté-Aurain, ci-devant Beauharnais, est élu maire, installe 





une sociélé populaire, un comité de surveillance révolution: 








ess 


naire, préside la sociélé des Jacobins de Chaumont, loue en 






même temps une petite maison à Blois et prétend s y installer, 






faisant politesse à ses voisins el se crovant inaltaquable par sa 






liaison avec Barère et Vadier. 


et 


Durant tout ce temps, qu'est devenue Joséphine) La seule 





indication que l'on ait sur la nature de ses rapports avec 










son mari, c'est l'enlèvement d'Eugène et son inlernement au { 
collèce de Strasbourg, sur le théâtre même de la guerre. On E 
ne saurait y voir une marque de confiance et de tendresse. E 
Sans doute, elle va souvent à Fontainebleau chez son beau- ! à 
père : mais là, non plus, elle ne paraîl pas résider d'une 
lacon continue, car, lorsque le 5 février 1793 le marquis | 
et madame fienaudin obtiennent une attestation de leur 1 A 
civisme, Joséphine n'est pas mentionnée. Il est plus probable | 
qu'elle vit habituellement à Paris, rue Saint-Dominique, en 
grande intimité avec une de ses voisines de maison, madame | 
de La Mothe-Hosten, née de Louvigny, qui a une fille presque 





» qu'Hortense et réunit chez elle une société 





de mème âge 


agréable. Madame Hosten, créole de Sainte-Lucie, par à en 





te 24 





connaissance avec madame Renaudin et les Tascher, tient en 





PASSE TEEN 


location du sieur Bauldrv. depuis 1791, une maison de cam: 





Te ET 







pagne à Croissy-sur-Seine. On peut supposer qu'elle y a 4 
reçu Joséphine l’année précédente. Au moins, Joséphine | I 
connaît l'endroit, se sait sûre d'Y trouver asile, car, aus- | 
sitôt après la publication de la Loi des Suspects, lorsqu'elle | ! 
cherche à s'éloigner de Paris, elle vient s'établir à Croissy, 4 
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où madame Hosten lui cède la suite de son bail de douze 
cents livres. Le 26 septembre, elle se présente à la munici- 
palité pour y faire sa déclaration de résidence et, deux jours 
après, le 28, elle est rejointe par son fils, le citoyen Eugène 
Beauharnais, âgé de douze ans, venant de Strasbourg. Ainsi, 
Beauharnais, établi à La Ferté depuis le 2 septembre, a laissé 
son fils derrière lui à Strasbourg. Pour quelle raison, à pré- 
sent, le renvoie-t-il à Croissy? On ne sait ; au surplus, les 
obscurités ne manquent point. Ainsi, dans la déclaration de 
Joséphine, il n'est fait nulle mention d’'Hortense ; elle n'est 
citée dans aucun des actes postérieurs qui établissent, durant 
cet automne de 17953, au moins jusqu'au 23 décembre, le séjour 
continu de Joséphine et de son fils à Croissy. Est-ce une 
simple omission, ou bien Iortense est-elle près de son grand- 
père à Fontainebleau? est-elle déjà en pension? la citoyenne 
Lanoy, qu'on dit sa gouvernante, l’a-t-elle gardée à Paris) 
est-ce elle la couturière prétendue chez qui Hortense est pla- 
cée pour faire son apprentissage? 

Joséphine — peut-être sur l’ordre de son mari — a en ellel 
trouvé ce moyen de prouver son civisme et son admiration 
pour Jean-Jacques : elle fait apprendre à ses enfants un métier 
manuel. Eugène est apprenti menuisier chez le père Cochard, 
agent national de la commune de Croissy: il est même consi- 
déré comme bon patriote et défenseur de la patrie et, à ce 
titre, reçoit le 16 octobre un sabre et un fusil. 

Cela n'empêche pas sa mère de fréquenter chez les bour- 
gcoises du village et au château. Elle établit alors des liaisons 
avec des personnages qu'on retrouvera plus tard dans sa vie, 
dont elle fera la fortune, et dont plusieurs auront une influence 
sur sa destinée : Chanorier, l’ancien seigneur de Croissv, celui 
qui lui fera acheter Malmaison; madame Campan, l'ame 
intime de Chanorier; M. et madame de Vergennes et leurs 
filles: celle qui sera madame Rémusat et celle qui sera ma- 
dame Champion de Nansouty: madame Hosten et ses iles: 
l'abbé Maynaud de Pancemont, ancien curé de Saint-Sulpice 
qui, plus tard, par suite de cette villégiature à Croiss\, <e 
trouvera associé avec Bernier pour la conclusion du Concor- 
dat, recevra de Bonaparte le siège épiscopal de Vannes, el la 
place d’aumônier de la princesse de Piombino ; puis. x ictime des 
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chouans, méritera que l'Empereur ordonne que sa statue en 
marbre soit placée dans la cathédrale de Vannes; Réal, enfin, 
le fils du garde-chasse de Chatou, le substitut du procureur 
de la Commune de Paris, qui à la Commune, le 15 juin, a osé 
prendre la défense de Beauharnais, Réal, que le Premier Consul 
nommera conseiller d'État et auquel il confiera la police de 
Paris, Réal, qui sera commandant de la Légion, commandant 
de la Réunion, comte de l'Empire avec seize mille francs de 
dotation et auquel l'Empereur fera des dons manuels, plusieurs 
passant cent mille francs et un s’élevant à cinq cent mille francs. 
Or le lien entre Napoléon et Réal, c'est Joséphine, et entre 
Joséphine et Réal, l’occasion, c'est Croissy. 


Au mois de janvier 1794, Joséphine rentre à Paris, rue 
Saint-Dominique. Dans la famille on la tient si bien en 
faveur près des puissants du jour que l’on recourt à elle, 
pour essayer d'obtenir la liberté de sa belle-sœur, Marie- 
Françoise de Beauharnais, qui, le 13% brumaire (35 no- 
vembre 1793), a été écrouée à Nainte-Pélagie. Pourquoi 
Fanny de Beauharnais ne fait-elle point agir Cubiètres en faveur 
de sa propre fille? Pourquoi est-ce à Joséphine que lon 
s'adresse? Joséphine n'a jamais eu d'intimité avec sa belle- 
sœur, n'en aura jamais. Alexandre et son frère aîné sont 
brouillés depuis la Constituante : mais Joséphine est obligeante 


de nature, elle mulliplie les pas et les démarches, et, n'ayant pu 


se faire recevoir par Vadier, sur la protection de qui s appuie 
\lexandre de Beauharnais, elle Jui écrit : 
Paris, 28 HiVÔSE, l'an I de la R: publique francaise, 
une et indivisble ft, 


Liberté. Egalité. 


Lapagerie-Beauharnais à Vadier, représentant du peuple, 


salut, estime, confiance, fraternité. 
« Puisqu il n'est pas possible de te voir, j espère que tu vou- 


17 Janvier 1704, 
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dras bien lire le mémoire que je joins ici. Ton collègue m'a 
fait part de ta sévérité, mais en même temps, il m'a fait part 
de ton patriotisme pur et vertueux et que, malgré tes doutes 
sur le civisme des ci-devant, tu l'intéressais toujours aux 
malheureuses victimes de l'erreur. 

» Je suis persuadée qu'à la lecture du mémoire, ton humanité 
el la justice te feront prendre en considération la situation d'une 
femme malheureuse à tous égards, mais seulement pour avoï 
appartenu à un ennemi de la République, à PBeauharnais 
l'ainé, que tu as connu et qui, dans l’Assemblée constituante. 
élait en opposition avec Alexandre, lon collègue et mon mari. 
J'aurais bien du regret, ciloyen représentant, si tu confondais 
dans la pensée Alexandre avec Beauharnais lainé. Je me 
mets à La place: tu dois douter du patriotisme des ci- 
devant, mais il est dans l'ordre des possibilités que parmi 
eux, il se trouve des ardents amis de la liberté, de l'égalité. 
Alexandre n'a jumais dévié de ces principes : il a constam- 
ment marché sur la ligne. S'il n'était pas républicain, il n'au- 
rail ni mon estime ni mon amitié. Je suis Américaine el ne 
connais de lui que sa famille et, s’il m'eût été permis de te 
voir, tu serais revenu de les doutes. Mon ménage est un 
ménage républicain. Avant Ja évolution, mes enfants 
n'éluent pas distingués des sans-culoties et j'espère qu'ils 
seront dignes de la République. 

» Je L’écris avec franchise, en sans-culotte montagnarde. Je 
ne me plains de ta sévérité que parce qu'elle m'a privée de te 
voir et d'avoir une petite conférence avec toi. Je ne Le demande 
m faveur ni grâce, mais je réclame ta sensibilité et ton huma- 
nité en faveur d'une citoyenne malheureuse. Si l’on m'avait 
trompée en me faisant le tableau de sa situation et qu'elle 
fût et te parût suspecte, je te prie de n'avoir aucun égard à 
ce que Je Le dis, car, comme Loi, Je suis inexorable: mais ne 
confonds pas ton ancien collègue. Crois qu'il est digne de 
ton estime. 

» Malgré ton refus, j'applaudis à ta sévérité pour ce qui me 
regarde, mais Je ne puis applaudir à tes doutes sur le compte 
de mon mari. Tu vois que ton collègue m'a rendu tout ce 


que tu Jui avais dit: il avait des doutes ainsi que loi; mais, 


voyant que Je ne vivais qu'avec des républicains, il a cessé 
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de douter. Tu serais aussi juste, tu cesserais de douter si tu 





avais voulu me voir. 


» Adieu, estimable citoven, tu as ma confiance entière. 


( LAPAGERIE—BEAUHARNAIS 


: D LT. 


‘ 1» e < 2 
n0 45, rue Saint Dominiqu 


faubourg Saint-Germain. 


\insi. au cours des démarches qu'elle a faites en faveur de 


re a que Piste + aime amer M Der te te 000 + 


sa belle-saur, Joséphine a su que son mari était menacé, car 
sous cette forme qu'elle emploie, est-ce madame de Beauhar 
nais ou Alexandre qu'elle défend? Pourtant, Alexandre, depuis 
qu'il a quitté son commandement, n'a cherché qu'à se faire | 
oublier. I vit à Blois, à La Ferté, à Romorantin ; il a repris 
sans doute des habitudes de correspondance avec sa femme. 


ne fût-ce que pour s'informer de son fils, et peu à peu, devant 


+ Mr ere 


le commun péril, une sorte d'intimité s'est créce entre eux. 


__—— 


pour la première fois. 
Ce temps est court: le 12 ventôse (2 mars), le Comité de 


Sûrelé générale ordonne « que Beauharnais, ci-devant 


pr 


commandant en chef de l’armée du Rhin et actuellement | 
maire de la commune de lRiomorantin! sera conduit et mis en | 
une maison d'arrêt à Paris, que les scellés seront apposés sur 
ses papiers, distraction faite de ceux qui seront déclarés 
suspects. » Le ciloven Kiréjean, commissaire du Comité, se 
rend en Loir-et-Cher, arrête Beauharnais et le ramène. Du ï 
Luxembourg où il est d'abord déposé, Alexandre est conduit 6 
aux Carmes, où il est écroué le 4 ventôse (14 mars). Le 
premier signalaire de ce mandat d'amener, c'est Vadier, sui 


qui comptaient tant Beauharnais et Joséphine ! Ï 









Si Joséphine a failli se compromettre en sollicitant la liberté 
de sa belle-sœur, elle ne s'épargne point sans doute en faveur 
de son mari dont elle a entreposé, dans son grenier — ce qui 


prouverail encore qu'il n°1 avait point d'habitation commune f 






1. n’est maire qué de La Ferté-Aurain, mais de Comité peut il penser qu'il L 


s'agit d’un si petit village 2 
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— les papiers et les ellets. Toutefois, ce n'est pas à ses impor- 
tunités qu'elle doit de partager bientôt la prison de son mari, 
Dans le système de Terreur en vigueur, 1l n'est point si 
petit village qui n'ait son comité révolutionnaire et, à défaut, 
ses dénonciateurs en titre. C’est peut-être de La Ferté qu'est 
venu l'orage contre Beauharnais; c'est à coup sûr de Croissy 
que soufle l'orage contre Joséphine. 

Une dénonciation anonyme lancée contre la petite société 
qui s’était frileusement groupée à Croissy, dénonciation où il 
est recommandé de « se méfier de la ci-devant vicomtesse 
Alexandre de Beauharnais qui a beaucoup d'intelligences 
dans les bureaux des ministres » a déjà eu pour conséquence 
l'arrestation de Vergennes; elle a pour autre effet un arrêté, 
pris le 30 germinal (19 avril), par le Comité de Süreté géné- 
rale, ordonnant l'arrestation de « la nommée Beauharnais 
femme du ci-devant général, rue Dominique, n° 45, la 
nommée Hosten, même maison, et le nommé Croiseuil, leur 
allié, demeurant à Croissy, près Chatou ». Le Comité de 
surveillance révolutionnaire de la section des Tuileries chargé, 
on ne voit trop pourquoi, de l'exécution, délègue le 2 floréal 
(21 avril) deux de ses membres qui, requérant un membre 
du Comité révolutionnaire Fontaine-de-Grenelle, se trans- 
portent rue Saint-Dominique, examinent les papiers et corres- 
pondances de Joséphine où, € après la recherche la plus scru 
puleuse, ils ne trouvent rien de contraire aux intérêts de la 
République, au contraire, une multitude de lettres patriotiques 
qui ne peuvent faire que l'éloge de cette citoyenne »: ils 
apposent les scellés sur deux secrétaires et sur deux armoires, 
qui sont dans un grenier, dans lesquelles sont déposés les 
papiers et correspondances du citoyen Beauharnais ainsi que 
ses effets » ; ils confient la garde des scellés à la ciloyenne 
Marie Lannoy et ils conduisent leur prisonnière à la prison 
des Carmes, à défaut de la prison des Anglaises, désignée 
d'abord et où, sans doute, il n'y a point de place. 

Cette prison des Carmes, où les murs sont encore lachés du 
sang des massacrés de septembre, est une des plus insalubres 
de Paris. Une humidité effroyable, le supplice de la vermine, 
des fenêtres bouchées, des repas pris en commun, les hommes 


d'abord, les femmes après; dans les corridors, jamais éclairés, 
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des cuves pour les besoins, qu'on vide à peine et contre les- 
quelles on trébuche; les hommes malpropres, les jambes nues. 
le col nu, un mouchoir autour de la tête, point peignés, la 
barbe longue; les femmes en petite robe ou en pierrot de 
couleur, se négligeant la plupart : l’effroyable demain, l’inexo- 
rable tribunal, et cette guillotine où il faudra monter ! 

Il y a bonne société pourtant, la duchesse d’Aiguillon, l'abbé 


de Boulogne, Delphine de Custine, née Sabran, les Saint-Pern, 


madame Charles de Lameth, M. de Mesgrigny, madame de 
Sourdeval et ses deux filles, madame Hlosten, Croiseul, tout 
un monde, de quoi faire une cour! Joséphine y rencontre 
aussi son mari, et ce n'est que là, peut-être, qu'ils se récon 
cilient franchement. 

Pourtant, mème là, malgré la bonne entente qui s'établit 
entre les deux époux, entente attestée par les lettres qu'ils 
écrivent en commun à leurs enfants demeurés à la garde de 
la citoyenne Lannoy, Beauharnais se prend d'une passion pour 
Delphine de Custine, tandis que Joséphine s'établit en coquet- 
lerie réglée avec Hoche. Il est permis à Joséphine de voir 
Hortense et Eugène ; ils lui amènent son chien, Fortuné, un 
carlin très laid et fort hargneux, sous le collier duquel on cache 
des billets. Mais Joséphine s'inquiète d'être détenue, elle fait 
écrire par ses enfants, le 19 floréal (8 mai), une première 
pélilion au Comité pour demander sa liberté; elle en fait écrire 
une seconde le 26 prairial (1/4 juin): elle ne sent pas que le seul 
moyen de salut, c'est de se faire oublier. Heureusement, 
La Bussière veille : cet étrange personnage qui, par humanité, 
s'est fait voleur de dossiers — non pas même voleur, mücheur, 
— el qui risque à chaque instant sa vie pour sauver la vie 
d'inconnus. Qu'il ait miche le dossier de Joséphine, on n'en 
a nulle preuve, mais La Bussière s'en est vanté et Joséphine 
l’a cru, car, le 5 avril 1805, elle assista avec le Premier Consul 
à une représentation extraordinaire donnée, au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, au bénéfice de La Bussière auquel elle 
envoya cent pistoles pour le prix de sa loge. Au surplus, La 
Bussière a dit ce qu'il a voulu. S'il n'est pas un personnage de 
légende, il est le plus extraordinaire des héros. 

Que ce soit à La Bussière. au hasard, où à Fencombrement 


de la guillotine que Joséphine ait dù d'être oubliée et d'at 
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teindre ainsi le Q thermidor, Beauharnais élail trop en vue 
et l'abandon de Mayence fournissait trop d'arguments contre 
lui pour qu'il échappät. Quand il quitta les Carmes pour la 
Conciergerie, le 4 thermidor, il avait si bien le sentiment que 
les adieux qu'il faisait à ceux qu'il aimait étaient les derniers, 
qu'en passant devant madame de Cusüne, il lui tendit une 
bague qu'il portait toujours à son doigt; elle la conserva 
loule sa vie. À la Conciergerie, où 11 subit une espèce d'inter- 
rogaloire, toute espérance qu'il eût pu garder se dissipa. Ce 
n'était même point de la reddition de Mayence qu'on lui faisait 
un crime: il élait impliqué dans une de ces conspiralions de 
prison, dont il y avait d'autant moins à se défendre qu'elles 
n'avaient jamais existé. [ envisagea la mort résolument: mais, 
là même, dans celle suprême lettre qu'il éerit à sa femme, 
il ne peut se défaire de la phraséologie qui Pobsède., « Toutes 
les apparences de l'espèce d’interrogaloire qu'on à fait subir 
aujourd'hui à un assez grand nombre de détenus sont que 
je suis la victime des scélérates calomnies de plusieurs 
aristocrates soi-disant palrioles de celle maison. La pré- 
somplion que celle infernale machination me suivra qus- 
qu'au tribunal révolutionnaire ne me laisse aucun espoir de 
le revoir, mon amie, mi d’embrasser mes chers enfants. Je ne 
le parlerai point de mes regrets : ma tendre affection pour eux, 
l’allachement fralernel qui me lie à loi, ne peuvent te lisser 
aucun doute sur le sentiment avec lequel je quitterai la vie 
sous ce rapport. » Et après: « Je regrette également de me 
séparer d’une patrie que j'aime, pour laquelle j'aurais voulu 


donner mille fois ma vie, et que, non seulement je ne pourrai 


plus servir, mais qui me verra échapper de son sein en me 
supposant un mauvais citoyen. Cette idée déchirante ne me 
permet pas de ne point Le recommander ma mémoire: tra- 
vaille à la réhabiliter en prouvant qu'une vie entière consacrée 
à servir son pays et à faire triompher la liberté et légalité 
doit, aux yeux du peuple, repousser d’odieux calomniateurs, 
pris surtout dans la classe de gens suspects. Ce travail doit 
être ajourné, car, dans les orages révolutionnaires, un grand 
peuple qui combat pour pulvériser ses fers, doit s'environner 
d'une juste méfiance et plus craindre d'oublier un coupable 
que de frapper un innocent, » 








JOSÉPHINE AVANT BONAPARTE J01 


Beauharnais pensait-il que cette lettre serait lue, que ses 
déclarations pourraient le servir, étaitce à comme un plai- 
dover suprème, à défaut de celui qu'on ne Île laisserait pas 
prononcer devant le tribunal? 

C'était mal connaître ses juges. Deux jours après, 11 avait 
cessé de vivre. Et dans la fournée étrange dont if faisait partie, 
celte fournée de cinquante-cinq condamnés, où figuraient 
des négociants et des prêtres, des magistrats et des commis, 
des bijoutiers et des matelots, des généraux et des brocan- 
teurs, des princes comme BRohan-Monthazon, des journalistes 
comme Champcenetz, Alexandre retrouvait et son amile prince 
de Salm, etson ancien collègue à la Constituante, Gouy d'Arcy. 


C'était le 5 thermidor (23 juillet). — Encore quatre jours! 


Ces quatre jours qui valaient Ja vie, Joséphine les gagna. 


Des légendes veulent qu'elle dût le 10 être traduite au Fri- 
bunal, qu'elle s’attendit à mourir, qu'elle eût déjà coupé 
ses cheveux et vu emporter son lit. en ne les prouve 
vraies. Le couteau était sur toutes les têtes : c'était une 
loterie de la mort où, tôt ou lard, tout billet devait sortir, 
mais où, d'avance, nul n'avait même un indice de son sort : 
le caprice, le hasard élablissaient les listes, pareil à l'antique 
Fatalité, comme elle, muet, aveugle et sourd. 

Joséphine fut mise en hiberté le 19 thermidor. On a dit qu'elle 
dut cette prompte sortie à l'intervention de madame de Fon 
lenay, la future madame Tallien, sa compagne de prison. Mais 
il n'est point démontré que Joséphine connût Teresia Cabarrus 
avant l’année 1794, bien que, depuis 1795, elles eussent certai- 
nement fréquenté les mêmes sociétés. Pour la prison, elles 
ne s'y rencontrèrent pas, car, tandis que Joséphine était aux 
Carmes, « la femme Fontenay arrêtée à Versailles, dans la nuit 
du 11 au 12 prairial,en vertu d’un ordre du Comité de Salut 
public en date du 3, fut immédiatement dirigée sur la Petite. 
Force pour v être détenue au secret », etce fut de la Petite-Force 
qu'elle sortit le 12 thermidor, sur un ordre du Comité de 
Sûreté générale. 


A défaut de madame de Fontenay, Joséphine avait d’autres 
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protecteurs el qui n'élaient pas des moins puissants. On a vu 
qu'elle avait ses entrées dans les ministères, qu'elle était en 
correspondance avec quantité de bons patriotes. Les représen- 
lants en mission à l’armée du Rhin qui écrivaient d'Alexandre : 
«C'est le premier général de la République », Hoche qui tout 
à l'heure prendra Eugène dans son état-major, ne pouvaient-ils 
pas la servir? D'ailleurs, à quoi bon chercher? C’est à Tallien 
seul qu'Eugène attribucra plus tard la délivrance de sa mère, 
in reconnaissance, il lui fera une pension, de même que 
Joséphine se chargera de sa fille Thermidor, et n’était-ce pas 
Tallien qui avait déja, à la Convention, défendu Beauharnais 
lui-même ? 

On peut penser que, une fois libre, Joséphine s'employa 
pour obtenir la mise en liberté de madame Hosten et de son 
gendre, M. de Croiseul, et que, ses effets étant toujours sous 
scellés dans son appartement de la rue Saint-Dominique 
elle alla passer à Croissy, près de ses amis, la fin de l'automne. 
Aussi bien n'a-t-on que bien peu de points de repère certains pour 
jalonner la vie qu'elle a menée depuis le mois d'août 150 
(thermidor an 11) jusqu'en août 1799 (thermidor an NH). 

Une lettre qu'elle écrit à sa mère le 20 novembre 1-01 
(30 brumaire an HT) devrait fournir quelques notions pré 
cises. Mais Joséphine, rendue prudente par les événements, 
n'indique même pas sa résidence. Elle veut seulement 
apprendre à madame Tascher qu'elle se porte bien, ainsi que 
ses enfants. « Vous avez sans doute appris le malheur qui 
m'est arrivé, dit-elle. Je suis veuve depuis quatre mois! Il 
ne me reste de consolation que mes enfants et vous, ma 
chère maman, pour unique soutien. » 

Une personne qui, à ce moment, joue dans sa vie le prin- 
cipal rôle, qui subvient à tous ses besoins et lui permet 
d'attendre l’argent qu'elle espère recevoir de la Martinique 
est un M. Emmery, de son métier banquier à Dunkerque 
et vraisemblablement de longue date en relations avec la 
famille Tascher par son commerce avec les Antilles. C'est 
lui & qui depuis trois ans alimente Joséphine ». 

Cet Emmery — Jean-Marie-Joseph — (qu'il ne faut pas 
confondre avec un autre Emmery, juif de nation, qu: 
fut député, sénateur, pair de France et comte de l'Empire 

















JOSÉPHINE AVANT BONAPARTE ITR 


sous le nom de Grosyeuls) était colonel de la garde nationale 
de Dunkerque, lorsque, en 1791, il fut nommé député à la 
Législative. I y siégea parmi les Constitutionnels, ouvrit en 
malière commerciale et maritime plusieurs avis pleins de 
sens, défendit La Fayette, et en toute occasion montra un 
esprit très ferme, très net el en même temps très libéral. Élu 
maire de Dunkerque après la dissolution de l'Assemblée, il 
avait, sous la Terreur, été poursuivi, emprisonné et une 
maladie grave l'avait seule sauvé de la guillotine. Redevenu 
maire de Dunkerque en lan I, ayant, avec son associé, 
M. Wanhée, repris ses opérations avec les Antilles, il avait 
avancé à Joséphine les sommes dont elle avait besoin. « Sans 
les soins de mon bon ami Emmerv et de son associé, écrit 
Joséphine à sa mère le 1“ janvier 1799 (1% nivôse an HP), je 
ne sais ce que je serais devenue. Je connais trop votre ten- 
dresse pour avoir le plus petit doute sur l’empressement que 
vous meltrez à me procurer les movens de vivre et de recon- 
naître en m'acquittant ce que je suis redevable à M. Emmery. » 
Et elle insiste pour que l'argent dont madame Tascher peut 
disposer, non seulement comme revenus mais comme fonds de 
capitaux, soit envoyé à Hambourg à des banquiers qui le 
feront passer à Emmer\. La réponse est favorable, car les 
10 et 12 prairial (29 avril et 1°" mai), Joséphine donne pro- 
curalion d’abord à Emmery et Wanhée, puis à Wanhée seul 
pour retirer et placer l'argent que leur remettra le banquier de 
Hambourg et gérer les biens de ses enfants à Saint-Domingue. 
« Un peu de numéraire que maman m'a fait passer, écrira- 
t-elle à sa belle-sœur, le 19 frimaire an IV (6 décembre 1795), 
me mel assez à mon aise pour être utile à mes amis. » 

Entre temps, elle est parvenue à recouvrer au moins les 
linges, hardes, meubles, bijoux et effets qui lui appartiennent 
à elle et à ses enfants. À peine la loi du 8 pluviôse at-elle 
(té rendue qu'elle s'est hätée d'en invoquer le bénéfice et, par 
arrêté du 7 ventôse (25 février 1795), signé Merlin de Thion- 
ville et Tallien, la remise est ordonnée, après quoi les scellés 
sont réapposés sur l'appartement de Ja rue Saint-Dominique : 
cest là ce qui explique pourquoi le 12 prairial (1 mai), 
Joséphine s’est déclarée domiciliée rue de l'Université; c’est la 
même maison ou une dépendance de la même maison. 


17 Juin 1895. 10 
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Joséphine doit pourvoir à protéger dans l'avenir la fortun: 
de ses enfants : elle assemble le 27 germinal (16 avril) un 
conseil de famille composé des citoyens Dorfaut, fondé de 
procuration du grand-père Beauharnais, des citoyens Cal 
melet, Nys, Brillant et Pelletier, amis des mineurs, lesquels la 
nomment à la charge de tutrice et désignent à la fonction de 
subrogé tuteur le citoyen Calmelet homme de loi. Ce Calmelet. 
que Joséphine placera plus tard au Conseil des prises et à la 
loterie, est en ce moment non seulement son conseil, mais 
son guide, son ami, et par des pelits côtés son complice. Forte 
de cette tutelle, Joséphine se rend à Fontainebleau près de son 
beau-père et de sa tante et, par acte passé devant notaire, le 
30 messidor (18 juillet), elle emprunte de madame Renaudin, 
au nom de ses enfants, une somme de cent cinquante mille 
livres en assignals qui lui sert d'une part à acquitter partie 
du prix des domaines nationaux achelés par Alexandre dans 
le district de Romorantin, d'autre part à payer sa contri- 
bution à l'emprunt forcé de l'an IV, fixée à soixante mille 
livres en assignats ct réduite ensuite à mille livres en numéraire. 

Cette opération a sans doute pour ellet de liquider une 





partie de son passif, mais elle ne saurait lui apporter des 





ressources immédiates. En Loir-et-Cher, les scellés ne sont 





pas levés sur les biens d'Alexandre : ils ne le seront que le 





7 germinal an IV (27 mars 1796). S'il est venu quelque 
argent de la Martinique, ça été par petites sommes. Jost- 
phine doit beaucoup à Emmery et Wanhée : depuis 179, elle 







vit des emprunts qu'elle leur fait : © Vous jugez d'après cela, 






écrit-elle à sa mère, que je leur suis redevable de sommes 






considérables !. » Il est bien probable. d'après d'autres docu- 






ments, que celle dette n'est point la seule qu'elle ait con- 








traclée. 














x: 


+ * 








C’est pourtant à ce moment, le 50 thermidor (1 7 août 170), 
qu’elle prend à bail de la citoyenne Julie Carreau, épouse 






1. En reconnaissance des services qui lui ont été rendus à cette époque pa 
MM. Emmery et Wanhée, Joséphine leur prête, le 22 fructidor an XE, la sonmm 


de deux cent mille francs, dont, par divers actes postérieurs, elle renonce à toucl 






l'intérèl. 
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séparée de Talma, pour trois, six ou neuf années, moyennant 
un loyer annuel de dix mille francs en assignats ou de quatre 
mille francs en numéraire, l'hôtel entre cour et Jardin, sis rue 
Chantereine, n° 6, un hôtel comportant écuries, remises et 
dépendances, exigeant un domestique relativement nombreux, 
un hôtel qui, par le passé de sa propriétaire, est une maison 
valante, la maison des fêtes de la demoiselle Julie, avec, tout 
proche, l'hôtel de la Dervieu, tout autour, les hôtels des 
Impures en nom, le luxe, l'élégance, la recherche des filles 
enlretenues. 

Elle entre en jouissance le 10 vendémiaire an IV (2 octobre). 
el elle a tout de suite son carrosse à deux chevaux. De plus, 
la location de la maison de Croissy court à son compte. Îl est 
vral qu'aucun des termes échus n'est payé, mais. si lon 
entrail dans le compte des dettes, on n'en pourrait sortir. 

Tout cela est significatif. Madame de Beauharnais escompte 
des ressources ou des espérances qui ne figurent que rarement 
dans les archives notariales. C’est le moment où elle se lance 
dans le monde, où, à la suite de madame Tallien, grâce à 
elle peut-être, elle forme des liaisons utiles, et. dans ce milieu 
peu scrupuleux, ne se laissant pas plus que d’autres gagner 
par les scrupules, elle trouve fort naturel et simple que 
la vie lui sourie à la fin, qu'elle jouisse de ses dernières 
années de jeunesse — car elle a trente-deux ans, — que le 
tourbillon d'amour, de luxe et de volupté l'emporte, sans 
qu'elle sache où il la conduit, sans qu'elle le veuille savoir… 

En vérité, qui le lui reprochera? Ce mariage bäclé par une 
lante peu scrupuleuse ; ce mari odieux à force de pédantisme, 
celte séparation, ce long exil à la Martinique, celte existence 
médiocre à Paris, peut-être plus misérable qu'on ne croit; 
puis la prison, la guillotine apprêtée, le goût de la mort 
constamment dans la bouche, l'effroi qui glace les os de ce 
demain qui esl le néant; et après, les porles ouvertes, lou 
de suite après le tressaillement infini de joie à la sensation de 
la vie recouvrée, la ruine, la misère, les jours sans pain, les 
longues courses de solliciteuse sans voiture, la beauté sans 
robe, la coquetlerie sans aliment, — puis, brusquement, un 
coup de lumière, l’inondant de clarté comme dans une féerie : 


un hôtel, des chevaux, une voiture, des toilettes, une cour. 
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tous les bals, toutes les fêtes, tous les plaisirs, et être enfin 
femme, être enfin aimée, s'entendre dire que l'on plait; jouir 
enfin de sa vie et oublier ce que celte vie lui a donné jusque- 
là et que, le plaisir de vivre, on l'a attendu trente-deux ans 
en traversant la mort ! 

Pour être plus libre, en fructidor (août-septembre 170), 
Joséphine place Hortense dans la pension que madame 
Campan vient d'ouvrir à Montagne-du-Bon-\ir : Eugène 
revenu, dit-on, de l'état-major de Hoche peu avant la bataille 
de Quiberon, elle l'envoie de même en pension. Elle y oublie 
assez volontiers fils et fille, témoin ce billet qu'on a d'Eugène: 
« Je te prierais bien fort de venir me voir et tu serais bien 
aimable si tu pouvais venir sans tarder. Tu ne songes pas 
qu'il y a près d’un mois que je ne L'ai vue. » 

C'est bien autre chose qu'elle a en tête. Vendémiaire 
an IV! C’est le temps où Bonaparte entre dans sa vie, où sa 
destinée tourne à l'histoire, où le rêve le plus ambitieux 
qu'elle ait jamais pu former va être dépassé par la réalité et 
— on peut le dire — va dépasser son désir. 


FRÉDÉRIC MASSON. 
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RÈGLEMENT DE COMPTES 


— Avez-vous vu? Avez-vous vu? s'écria Pavel Pavlovitch 
en bondissant vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme 
fut sorti. 

— Eh! oui, vous n'avez pas de chance! fit Veltchaninow. 

I n'eût pas laissé échapper cette parole s'il n'eût été exas 
péré par la douleur croissante qui lui torturait la poitrine. 
Pavel Pavlovitch tressaillit comme s'il ressentait une brûlure. 

— Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela C'est 
sans doute par compassion pour moi que vous ne m'avez pas 
rendu le bracelet, hein ? 

— Je n'ai pas eu le temps... 

— C'est parce que vous me plaigniez de loul votre cœur, 
comme un véritable ami plaint un véritable ami? 

— Eh bien, soit! je vous plaignais, dit Velichaninov, 


commencant à s'emporler. 


1. Voir la Revue des 15 avril. 1 
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Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait 
été forcé d'accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna 
l'avait contraint à se mêler de cette affaire. 

— Vous comprenez bien que je ne voulais m'en charger à 
aucun prix; j'ai déjà bien assez d'ennuis sans cela! 

— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez acceplé! 
ricana Pavel Paslovitch. 

— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide: 
mais il faut vous pardonner... Vous avez vu tout à l'heure 
que ce n'est pas moi qui joue le rôle principal dans celle 
affaire ! 

— Enfin, nya pas à dire, vous vous êles laissé attendrir 

Pavel Pavlovitch s'assit et remplit son verre. 

— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce 
gamin? Je le briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai! 
Dès demain, j'irai là-bas, et je mettrai bon ordre à lout cela. 
Nous balaierons toutes ces puérilités.… 

I vida son verre presque d’un trait et s'en versa un autre 
il agissail avec un sans-gêne extraordinaire. 

— la! ha! Nadenka et Sachenka, les charmants enlants! 
Ha! ha! ha! 

I ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre 
éclata, landis que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber 
à torrents. Pavel Pavlovitch se leva et alla fermer la fenètre. 

— Il vous demandait tout à l'heure si vous avez peur du 
tonnerre... Ia! ha! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre! 
Et puis son Kobylnikov! c'est bien cela, n'est-ce pas? oui. 
Kobylnikov!... Et puis vos cinquante ans! Ha! ha! Vous vous 
rappelez? — fit Pavel Pavlovitch d'un air moqueur. 

— Vous vous êles installé ici... — dit Veltchaninoy, qui 
pouvait à peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me 
coucher... Vous ferez ce qu'il vous plaira. 

— On ne meltrait pas un chien dehors par un temps 
pareil! — grogna Pavel Pavlovitch, blessé de l'observation, el 
presque enchanté qu'une occasion lui permît de se montrer 
offensé. 

— C'est bon! restez assis, buvez... passez la nuit comme 1l 
vous plaira! — murmura Velichaninov: il s'allongea sur le 
divan et gémit faiblement. 
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— Passer la nuit ici... Vous n'avez pas peur? 

— Peur de quoi — demanda Veltchaninov en relevant 
brusquement la tête. 

— Mais que sais-je, moi? L'autre fois, vous avez eu une 
peur terrible, au moins à ce qu'il m'a semblé... 

— Vous êtes un imbécile! cria Velichaninov, hors de lui; 
et il se tourna vers le mur. 

— C'est bon! n'en parlons plus! — fit Pavel Pavlovitch. 

A peine le malade se fut-il étendu qu'il s’endormit. Après 
la surexcitalion factice qui l'avait tenu debout toule cette 
journée el dans ces derniers temps, 1l restait faible comme 
un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue 
et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se réveilla 
et se dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. 
L'orage avait cessé; la chambre était pleine de fumée de tabac, 
la bouteille était vide sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait 
sur l’autre divan. Il s'était couché tout de son long: 1l avait 
gardé ses vêtements et ses bottes. Son lorgnon avait glissé de 
sa poche et pendant au bout du fil de soie, presque au ras du 
plancher. Son chapeau avait roulé à terre, non loin de lui. 

Velichaninoy le regarda avec humeur et ne léveilla pas. 
se leva et marcha par la chambre : 11 n'avait plus la force 
de rester couché; 1l gémissait et songeait à sa maladie avec 
angoisse. 

Il en avait peur, non sans molf. I y avait longtemps qu'il 
élail sujet à ces crises, mais, au début, elles ne revenaient 
qu à de longs intervalles, au bout d’un an, de deux ans. Il 
savait que cela venait du foie. Cela commençait par une dou- 
leur au creux de l'estomac, ou un peu plus haut, une douleur 
sourde, assez faible, mais exaspérante. Puis la douleur gran- 
dissait, peu à peu, sans discontinuer, parfois pendant dix 
heures, à la file, et finissait par avoir une telle violence, par 
être si intolérable, que le malade voyait venir la mort. Lors 


de la dernière crise, un an auparavant, après celle exacer- 


bation progressive de la douleur, il s'était trouvé si épuisé 


qu'il pouvait à peine bouger encore la main: le médecin ne 
lui avait permis durant toute celle journée qu'un peu de 
thé léger, un peu de pain trempé dans du bouillon. Les 


crises survenaient pour des molils très divers; mais tou 
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jours elles apparaissaient à la suite d'ébranlements nerveux 
excessifs. Elles n'évoluaient pas toujours de la même manière : 
parfois on parvenait à les étrangler dès le début, dès la pre- 
mière demi-heure, par l'application de simples compresses 
chaudes ; d’autres fois, tous les remèdes restaient impuissants. 
et l’on n'arrivait à calmer la douleur à la longue qu'à force 
de vomitifs; la dernière fois, par exemple, le médecin 
déclara, après coup. qu'il avait cru à un empoisonnement. 

Maintenant, il y avait encore loin jusqu'au matin, et il ne 
voulait pas que l’on cherchât un médecin tant qu'il ferait 
nuit ; au reste, il n’aimait pas les médecins. A la fin, il ne se 
contnt plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes réveillèrent 
Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur son divan el resta assis 
un moment tout eflaré. écoutant et regardant \eltchanino 
qui courait comme un fou par les deux chambres. Le vin 
qu'il avait bu avait si bien produit son effet, qu'il fut long- 
temps sans retrouver ses esprits; enfin il comprit, s’approcha 
de Veltchaninoy : l’autre balbutia une réponse. 

— C'est du foie que cela vient; oh! je connais bien cela !— 
lit Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante, — 
Petr Kouzmitch et Polosoukhine ont eu tout à fait la mème 
chose, et c'était le foie... I faut mettre des compresses bien 
chaudes. Petr Kouzmitch usait loujours de compresses… 
C'est qu'on peut en mourir! Voulez-vous que je coure appeler 
Mavra. dites ? 

— Ce n'est pas la peine, ce n’est pas la peine! — fit Vel 
chaninov à bout de forces, — je n'ai besoin de rien. 

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fail 
hors de lui, aussi bouleversé que s'il se füt agi de sauver son 
propre fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu : 1l 
fallait absolument mettre des compresses chaudes, et puis. par 
là-dessus, avaler vivement, d’un trait, deux ou trois tasses de 
thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. 1 
courut chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninor le lui 
permit, la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le samowai 
en même temps. il décidait le malade à se coucher, le dé<ha 


billait. l'enveloppait d'une couverture: et au bout de vincl 


minules, le thé était prêt, et la première compresse était 
chauflée. 
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— Voilà qui fait l'affaire... des assiettes bien chaudes, brû- 
lantes! — dit-il avec un empressement passionné, en appli- 


quant sur la poitrine de \elichaninov une assiette enveloppée 
dans une serviette. — Nous n'avons pas d’autres compresses, et 
il serait trop long de s'en procurer... Et puis des assiettes, je 
peux vous le garantir, c'est encore ce qu'il y a de meilleur: 
jen ai fait l'expérience moi-même, en personne, sur Petr 
Kouzmitch... C'est que, vous savez, on peut en mourir! 
Tenez, buvez ce thé, vivement : tant pis, si vous vous brülez!.… 
Il s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de faire des façons. 
Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi: on chan- 
yeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la 
troisième assielte et la seconde tasse de thé bouillant, avalée 
d'un trait, Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé. 
— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors. 
grâce à Dieu! c'est bon signe! s'écria Pavel Pavlovitch, 
Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette el une 
autre tasse de thé. 
— Le tout, c'est d'empoigner le mal! Le lout, c'est que 
nous arrivions à le faire céder! — répétaitl à chaque instant. 
\u bout d'une demi-heure, la douleur était tout à fait 
calmée: mais le malade était si exténué que, malgré les sup- 
plications de Pavel Pavlovitch, 1l refusa obstinément de se 
laisser appliquer « encore une pelite assielle ». Ses yeux se 
lermaient. de faiblesse. 
— Dornur! dornur! murmura-t1l d’une voix éteinte. 
Oui, oui! fit Pavel Pavlovitch. 
Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ? 
Il va être deux heures moins un quart. 
Couchez-vous. 
— Oui, oui, je me couche. 
Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel 
Pavlovitch, qui accourut, el se pencha sur lu. 
— Oh! vous êtes... vous êtes meilleur que moi ?... Merci 
— Dormez, dormez! fit tout bas Pavel Pavlovitch. 
Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds. 
Le malade l'entendit encore faire doucement son Hit, ôter 
ses vétements, éteindre la bougie, et se coucher à son tour, 


en retenant son soullle, pour ne pas ie troubler. 
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Velichaninov dut s'endormir, sans doute, aussitôt que la 
lumière fut éteinte ; il se le rappela plus tard très nellement. 
Mais, durant tout son sommeil, jusqu'au moment où il se 
réveilla, il lui sembla, en rêve, qu'il ne dormait pas, et qu'il 
ne pouvait arriver à s'endormir, malgré son extrème faiblesse. 

Il rèva qu'il se sentait délirer, qu'il ne parvenail pas à 
chasser les images obstinément pressées devant son esprit 
bien quil eût pleinement conscience que c était Ki des visions 
et non des réalités. [Il reconnaissait toute la scène : sa chambre 
était pleine de sens, et la porte, dans l'ombre, restait ouverte: 
les gens entraient en foule. montaient l'escalier. en rangs ser 
rés. Au milieu de la chambre. près de la table, un homme 
élait assis, exactement comme dans son rêve d'il y a un mois. 
De même qu'alors, l'homme restait assis, accoudé sur la table, 
sans parler ; mais celle fois 11 portait un chapeau entouré d'un 
crêpe. « Comment? c était donc Pavel Pavlovitch, l'autre fois 
aussi? » pensa Velichaninov; mais, en considérant les traits de 
l'homme silencieux, il se convainquit que c'était quelqu'un 
d'autre. « Mais pourquoi donc porte-l-il un crêpe? » songea-t-1l 
La foule pressée autour de la table parlait, eriait, et le tumulte 
était terrible. Ces gens semblaient plus irrités contre Veltcha 
ninov, plus menaçants que dans l’autre rêve; ils tendaient les 
poings vers lui, el criaient à tue-tête: que criaient-ils, que 
voulaient-ils, il ne parvenait pas à le comprendre. 

€ Mais voyons, tout cela n'est que du délire! songea-l-1l. 
Je suis bien que je n'ai pu m'endormir, que je me suis levé 
que je suis deboul, parce que je ne pouvais rester couché, 
tant je souffrais !... » Et pourtant les cris, les gens. les gestes. 
tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté, avec un tel 
air de réalité, que par moments il lui venait des doutes : «Es! 
ce bien vraiment une hallucination que tout cela? Que me 
veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu! Mais... si tout cela 
n'est pas du délire, comment est-il possible que ces cris ne 
réveillent pas Pavel Pavlovitch? Car enfin ül dort, il est là. 
sur le divan! » 

À Ja fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre rêve: tous 
refluèrent vers la porte et se ruèrent dans l'escalier, et furent 
rejetés dans la chambre par une nouvelle foule qui montait. 
Les nouveaux arrivants portaient quelque chose, quelque 
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chose de grand et de lourd: on entendait résonner dans l’esca- 
lier les pas pesants des porteurs: des rumeurs montaient, des 
voix hors d’'haleine. Dans la chambre, tous crièrent : € On 
l’apporte! on l’apporte! » Les yeux étincelèrent et se bra- 
quèrent, menaçants, sur Veltchaninov; et violemment, du 
veste, on lui désigna l'escalier. Déjà, il ne doutait plus que 
tout cela fût, non pas une hallucination, mais une réalité: il 
se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite, 
par-dessus les têtes, ce qu'on apportail. Son cœur battait, 
battait, ballail, — et soudain, exactement comme dans l’autre 
rève, trois violents coups de sonnette retentirent. Et de nou- 
veau ils élaient si clairs, si précis, si distincts, qu'il n'était 
pas possible qu'ils ne fussent pas réels !... 1 poussa un eri el 
se réveilla. 

Mais il ne courut pas à la porte, comme l'autre fois. Quelle 


idée subite dirigea son premier mouvement}... Est-ce même 


une idée quelconque qui à ce moment le fit agir ?... Ce fut 


comme si quelqu'un lui disait ce qu'il fallait faire : 11 se 
dressa vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers le 
divan où dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, conime 
pour prévenir, repousser une allaque. Ses mains rencontrérent 
d'autres mains, tendues vers lui; il les saisit fortement ; quel- 
qu'un élail là, debout, penché vers lui. Les rideaux étaient 
fermés, mais l'obscurité n'était pas complète; 11 venait une 
faible lueur de la pièce voisine, qui n'avait pas de rideaux 
opaques. Toul à coup, une douleur terrible lui déchira la 
paume et les doigts de Ta main gauche, et il comprit qu'il 
avait saisi fortement de cette main le tranchant d’un couteau 
ou d’un rasoir... Au même moment, il entendit le bruit sec 
d'un objet qui lombait à terre. 

Vellchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel 
Pavlovitch; pourtant la lutte fut longue, dura quatre où cinq 
minutes. Enfin il le terrassa, lui ramena les mains derrière Île 
dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint ferme lassassin 
de la main gauche, et, de l’autre, chercha quelque chose qui 
püt servir de lien, le cordon des rideaux de la fenêtre: il 
tonna longtemps, le trouva enfin, et l'arracha. I fut surpris 
lui-même, ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet effort 


lui avait demandée. 
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Durant ces trois minutes, ni lui, ni l’autre, ne dit un seul 
mot; rien ne s'entendait, que leur souflle haletant, et le bruit 
sourd de la lutte. Quand il fut parvenu à lier les mains de 
Pavel Pavlovitch, 1l le laissa couché à terre, se releva, alla à 
la fenêtre, écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour com- 
mençait à blanchir. Il ouvrit la fenêtre, y resta quelques 
instants, respirant à pleins poumons l'air frais. [Il était près de 
cinq heures. Il referma la fenêtre, alla à l'armoire, prit une 
servielte, et en enveloppa solidement sa main gauche, pour 
arrêter le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur le tapis: 
il le ramassa, l’essuya, le remit dans sa boîte, qu'il avait 
oubliée le matin sur une pelite table placée près du divan où 
avait dormi Pavel Pavlovitch; et il plaça la boîte dans son 
bureau, qu'il ferma à clef. Puis il s’approcha de Pavel Pavlo- 
vitch, et le considéra. 

Il avait réussi à se lever à grand peine et à s’asscoir dans 
un fauteuil. Il n’était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était 
lachée de sang, dans le dos et aux manches: c'était du sang 
de Veltchaninov. 

C'était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était mécon- 
naissable, tant ses traits étaient décomposés. IE était assis, les 
mains liées derrière le dos, faisant effort pour se tenir droit. 
le visage ravagé, convulsé, vert à force de päleur; de temps 
en temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d'un regard 
lixe, mais éteint, d’un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il 
cul un sourire stupide el égaré, désigna d'un mouvement de 
la tête la carafe, sur la table, et dit, en bégavant, tout 
bas : 

— A boire. 

Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa 
main. Pavel Pavlovitch aspirait l’eau gloutonnement; il but 
trois gorgées, puis releva la tête, regarda très fixement, en 
face, Veltchaninov qui restait debout devant lui, le verre en 
main ; il ne dit rien, et recommencça à boire. Quand il eut fini 
il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, se: 
vêlements, passa dans la pièce voisine, et enferma Pavel 
Pavlovitch à clef dans la chambre où il se trouvait. 

Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé 
mais sa faiblesse redevint extrême, après le prodigieux effort 
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qu'il venait de déployer. Il essaya de réfléchir à ce qui s'était 
passé: mais ses idées ne parvenaient pas à se coordonner : la 
secousse avait été trop forte. Il s'assoupit, sommeilla quelques 
minutes, puis soudain trembla de tous ses membres, se 
réveilla, se rappela tout; il souleva avec précaution sa main 
gauche, toujours enveloppée dans la serviette humide de sang, 


et se mit à réfléchir, avec une agitation fébrile. Un seul point 


était parfaitement clair pour lui: c'est que Pavel Pavlovitch 
avait eflectivement voulu l’égorger. mais que peut-être un 
quart d'heure avant de faire le coup. il ignorait lui-même 
qu'il le ferait. Peut-être la boîte aux rasoirs lui avait-elle 
sauté aux veux, la veille au soir, sans qu'il eût aucune 
préméditation. et le souvenir de ces rasoirs avaitAl agi ensuite, 
comme une obsession. (Les rasoirs, d'ordinaire, étaient 
enfermés à clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninoy s’en 
était servi, et les avait laissés dehors par mégarde.) 

« S'il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d'un 
poignard ou d’un pistolet; 1l ne pouvait compter sur mes 
rasoirs, qu'il n'avait encore jamais vus », songea-t-il. 

Enfin. six heures sonnèrent. \eltchaninov revint à lui, 
s'habilla, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la 
porte, il ne put s'expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel 
Pavlovitch, pourquoi il ne l'avait pas chassé sur-le-champ 
hors de chez lui. I fut surpris de le trouver tout habillé : le 
prisonnier élait parvenu à défaire ses liens. ÎT était assis 
dans le fauteuil ; il se leva quand Veltchaninov entra. I tenait 
son chapeau à la main. Son regard trouble disait : @ I est 
inutile de parler; il ny a rien à dire; 1 n'y a pas à 
parler... » 

— Allez! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-11. 

Pavel Pavlovitch revint jusqu'à la table, prit lécrin. le mit 
dans sa poche et se dirigea vers l'escalier. Veltchaninov était 
debout près de la porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards 
se rencontrèrent une dernière fois. Pavel Pavlovitch s'arrêta 
court. Pendant cinq secondes ils se regardèrent en face, les 
yeux dans les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui 
fit signe de la main. 

— Allez! dit-il à demi-voix. 

Et il ferma la porte à clef. 
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Un sentiment de joie inouïe, immense. le remplit tout 




























entier: quelque chose finissait. se dénouait: une pesanteur ef 
froyable s’en allait, se détachait de lui. I en avait conscience. 
Elle avait duré cinq semaines. [1 leva sa main, regarda la 
servielle tachée de sang. et murmura 

— Non, cette fois tout est bien fini ! 

Et, durant toute cette matinée, pour la première fois depuis 
lrois semaines, il ne songea presque pas à Lisa. comme « 
ce sang, coulé de ses doigts blessés, l'avait encore affranch 
de cette autre obsession. 

Il comprenait clairement qu'un terrible danger lavail 
menacé. « Ces gens-là, songeait-1l, la minute d'avant, n 
savent pas s'ils vous égorgeront ou non, el puis, une fois qu'ils 
liennent un couleau entre leurs mains tremblantes, el qu'ils 
sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne lem 
suflit plus de vous égorger, il faut qu'ils vous coupent l: 
tête. tout net : « houp! » comme disent les forçats. Ces! 
bien cela ! » 

I ne put rester chez lui: il fallait absolument qu'il fi 
quelque chose tout de suite, ou quelque chose allait inévi- 
tablement lui arriver; il sortit, marcha par les rues, el 
atlendit. Il avait une envie extrême de rencontrer quel- 
qu'un, de causer avec quelqu'un, füt-ce un inconnu. et ce 
désir lui donna l'idée de voir un médecin et de faire panser 
convenablement sa main. Le médecin. qu'il connaissait depui: 
longtemps. examina la blessure. et lui demanda curieusement 

— Comment cela a-t-1l pu vous arriver? 

Velichaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire 
et faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta 
le pouls, et, lorsqu'il sut la crise qu'il avait eue la nuil pré- 
cédente, lui fit prendre sur-le-champ une potion calmante 
qu'il avait sous la main. Quant à la blessure, il le rassura : 


L'ÉTERNEL MARI 607 


— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses. 

\eltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites 
excellentes s'élaient déjà produites. 

Deux fois encore. dans cette même journée, il fut repris 
d’une envie irrésistible de {oul raconter: une fois, même. ce 
fut en présence d'un homme qui lui était tout à fait inconnu, 
el auquel il adressa le premier la parole dans une palisserie, 
— lui qui, jusqu'à ce jour, n'avait jamais pu supporter de 
causer avec des inconnus dans des endroits publics. 

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son 
lailleur et commanda des vêtements. L'idée d'aller rendre 
visite aux Pogoreltsev continuait à ne lui donner aucun plai- 
sir; il ne songeait guère à eux, et, d’ailleurs. il n'était pas 
possible qu'il alt à leur maison de campagne : il fallait qu'il 
altendit ici, à la ville, 1l ne savait quoi. 

Il dina de bon appétit, causa avec le garçon et avec son 
voisin de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il ne son- 
geait même pas qu'un retour de la crise de la veille fût pos- 
sible : 11 était convaincu que son mal avait complètement 
passé au moment même où, en dépit de son état de faiblesse, 
il avait, après une heure et demie de sommeil, sauté à bas 
de son lit, et si vigoureusement jeté à terre son assassin. 

Vers le soir pourtant, la têle commença à lui tourner, et, 
par moments, il sentait monter quelque chose qui ressemblait 
à son rève délirant de la nuit. Il rentra chez lui dès le cré- 
puscule, et sa chambre le terrifia presque, lorsqu'il v péné- 
tra. Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut plusieurs fois 
son appartement: même 1l alla jusque dans sa cuisine, où 
jamais il n’entrait. @ C’est ici qu'hier ils ont fait chauller les 
assiettes », songeait-1il. I ferma la porte au verrou. et, plus 
tôt que d'habitude, il alluma les bougies. Cependant, il se rap- 
pela que tout à l'heure, en passant devant la loge, 11 avait 
appelé Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch 
n'est-il pas venu en mon absence? » comme si, en eflet, il pou- 
vait être venu. 

Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, 11 prit dans 
son bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir & d'hier » 


pour l’examiner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait encore 


quelques gouttes de sang. II remit le rasoir dans la boîte, et 
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la replaça dans le bureau. Il désirait dormir : 5l fallait absolu 

ment qu'il se couchât tout de suite: autrement, « demain il 
ne serait bon à rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme 
un jour destiné à être en quelque sorte fatal et « définitif ». 
Mais les mêmes pensées qui, durant toute Ja journée, tandis 
qu'il courait par les rues, ne l'avaient pas quitté un seul ins- 
lant, envahirent tumultueusement sa tête malade, sans qu'il 
pût y mettre ordre ou les écarter, et il songea, songea, son 

gea, et longtemps encore il lui fut impossible de s'endormir. 

« Étant accordé qu'il s'est mis à m'égorger, sans prémédi- 
lation aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu l'idée aupa- 
ravant, pas une seule fois, ne l'a-t-1l même jamais rêvé dans 
un de ses mauvais moments?) » 

Il trouva une réponse bizarre : @& Pavel Pavlovitch voulait 
le tuer, mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule 
lois à l'esprit du futur meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel 
Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer. 
C'est incompréhensible, mais c'est comme cela, pensa 
Velichaninov. Ce n'est ni pour chercher une place ni pour 
Bagaoutov qu'il est venu à Pétersbourg, — bien qu'une fois 
ici il ait cherché une place et couru après Bagaoutov, et qu'il 
ait été hors de lui lorsque l’autre est mort; — il se souciail 
de Bagaoutov autant que d'une guigne. C'est pour moi qu'il 
est venu ici, et qu'il est venu avec Lisa... Moi-même, m at- 
lendais-je à quelque chose ?.. 

Il se répondit que décidément oui, qu'ils’ y était attendu du 
jour où il l'avait vu en voiture, à l'enterrement de Bagaoutov 

« Je m'attendais à quelque chose, mais naturellement, pas 
à cela... pas, naturellement, à ce qu'il me coupät le cou !.. 


» Mais voyons, élait-ce sincère, — s’écria-t-1l encore, en 
soulevant brusquement sa tête de l'oreiller et en ouvrant les 
yeux, — élail-ce sincère, tout ce que... ce fou me disait hier 


de sa tendresse pour moi, tandis que son menton tremblait 
et qu'il se frappait la poitrine du poing? 

» — C'était parfaitement sincère, — répondit-il, approfondis- 
sant l'analyse sans ordre. — 1] était parfaitement assez bête 
el assez généreux pour s'éprendre de l'amant de sa femme. 
à la conduite de laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant 
vingt ans! Il m'a estimé pendant neuf ans, a honoré mon 
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souvenir. et a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. 


Il n’est pas possible qu'il ait menti hier! Est-ce qu'il ne 


m'aimait pas hier, lorsqu'il me disait : « Réglons nos comptes »? 


Parfaitement, il m'aimait {out en me haïssant : cet amour est 
de tous le plus fort. 

» l'est bien possible — c'est mème certain — que j'ai fait 
sur lui, à T... une impression prodigicuse, oui, prodigicuse, 
et que Je l'ai subjugué ; oui. avec un être pareil, cela a fort 
bien pu arriver. I m a fait cent fois plus grand que je ne suis, 
parce qu'il s’est senti écrasé devant moi... Je serais bien 
curieux de savoir exactement ce qui. en moi. lui faisait tant 
d'effet... Après tout. 1l est bien possible que ce soient mes 
gants frais, et la manière dont je les mettais. Les gants, c’est 
plus qu'il n’en faut pour certaines âmes nobles, surtout pour 
des âmes d’ « éternels maris ». Le reste. ils se l'exagtrent, 
le multiplient par mille. et ils se battront pour vous, si cela 
vous fait plaisir... Comme il admirait mes moyens de séduc- 
tion! Il est bien possible que ce soit précisément cela qui 
lui ait fait le plus d'effet... Et son cri. l'autre jour: « Lui 
aussi ! mais alors 1] n'y a plus moyen de se fier à personne ! » 
Quand un homme en est là, c'est fini. ce n’est plus qu'une 
bôte brute !... 

» Hum! Ilest venu ici pour & nous embrasser et pleurer 
ensemble », comme il le déclarait avec son air sournois : ce 
qui veut dire quil venait pour me couper le cou, et qu'il 
croyait venir € m'embrasser et pleurer... » [l'a amené Lisa 
avec lui. Oui, c'est bien cela : si j'avais pleuré avec lui, peul 
être qu'en effet il meût pardonné, car il avait terriblement 
envie de pardonner !... Tout cela à tourné, dès notre pre 
mière rencontre, en atlendrissement d'ivrogne, en niaiseries 
grotesques et en vilaines piailleries de femme offensée. C'est 


pour cela qu'il est venu complètement ivre, pour être, avec 


toutes ses grimaces. en élat de parler ; 1} n'aurait jamais pu. 
sans être ivre... Et ce qu'il les aimait, les grimaces ! Quelle 
Joie, lorsque je me suis laissé aller à cette embrassade! 

lement il ne savail pas alors si tout cela finirait par un baiser 
ou par un coup de couteau. Eh bien! la solution est venue, 
la meilleure, la vraie solution : le baiser et Île coup de cou 
teau, les deux à la fois. C’est la solution tout à fait logique! … 


187 Juin 1869. 11 
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» Il a été 


fiancée ! Seigneur | n'y » qu'un être comme lui qui puisse 


assez bûte pour me mener voir sa fiancée... Sa 


avoir l'idée de «renaître à une vie nouvelle » par ce moyen-là. 
Pourtant, il a eu des doutes : il lui a fallu a haute sanc 
lion de \eltchanino, de lhomme dont 11 faisait si grand 
cas. IE fallait que Veltchaninov lui donnût l'assurance que le 
rêve n'était pas un rêve, que lout cela était bien réel... Il m'a 
emmené parce qu'il m'admirait infiniment, parce qu'il avait 
une confiance sans bornes dans la noblesse de mes senti 
ments, — el qui sail) parce qu'il espérait que là-bas, sous la 
verdure, nous nous embrasserions et nous pleurerions, à deux 
pas de sa chaste fiancée. — Eh oui! I fallait bien qu'une 
bonne fois cet « éternel mari » se vengeäl de tout, et, pou 
se venger, 1} a pris en main le rasoir... sans préméditation, 
c'est vrai, mais enfin il l'a pris en main !... Voyons, avait-il 
une arricre-pensée, quand il m'a raconté l'histoire de ce 
warçon d'honneur? QTout de même, il lui a donné du cou 

teau dans le ventre : tout de même, il a fini par lui en donne: 

et en présence du gouverneur... » EL avait-il en effet une 
intention, l’autre nuit, quand il s'est relevé, et qu'il est venu 
là, au milieu de la chambre? Hem !... Muis non, c'était évi 
demment pour me faire une farce. Il s'était levé sans mau 
vaise intention. et puis, quand il a vu que j'avais peur, il est 
resté Îà, sans me répondre, pendant dix minutes, parce 
qu'il s'amusait fort de voir que j'avais peur de lui. Il 
est bien possible qu'à ce moment-là l'idée lui soit venue 
pour la première fois, pendant qu'il était là, debout dans 
l'obscurité. 

» Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs sur 
la table... ch bien! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé du 
tout. Évidemment! Évidemment ! Puisqu'il m'a évité tous 
ces lemps-ci! puisqu'il ne venait plus, depuis quinze jours, 
par pitié pour moi! Puisque c'est Bagaouto\ qu'il voulait, et 
non pas moi! Puisqu'il s'est relevé, cette nuit, pour faire 
chauffer les assiettes, espérant que l'attendrissement écarterail 
le couteau !... C'est bien clair, il les chauflait pour lui-même 
autant que pour moi, ses assieltes!... » 

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tis- 
ser du vide, jusqu'au moment où il s’assoupit. Il se réveilla, le 
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lendemain malin, la tête toujours aussi malade, mais il se 
sentit en proie à une terreur nouvelle, imprévue.… 

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s'était 
faite en lui qu'il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son 
propre mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. — Pourquoi ? 
en vue de quoi? [1 n'en savait rien, n'en voulait rien savoir: 
ce qu'il savait, c'est qu'il irait. 

Sa folie — il ne trouvait pas d'autre nom — grandit à tel 
point qu'il finit par trouver à cette résolution un air raison- 
nable et un prétexte plausible : déjà, la veille, il avait été 
obsédé par lidée que Pavel Pavlovitch. rentré chez Tui, avait 
dû s'enfermer et se pendre, tout comme le commissaire dont 
lui avait parlé Maria Sysoevna. Cette hallucination de la veille 
éluit devenue peu à peu pour lui une certitude absurde, mais 
indéracinable. — « Et pourquoi diable cet imbécile s'estAl 
pendu) » — se demandait-il à tout instant. Il se rappelait les 
paroles de Lisa... « Au reste, à sa place, moi aussi, je me 
serais pendu... ». songea-t-1l une fois. 

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d'aller diner, il se 
dirigea vers la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me con- 
tenterai de demander à Maria S'ysoevna », se dit-il. Mais, à 
peine futl sous la porte cochère, qu'il s'arrêta : 

— \oyons, voyons! s'écria-l1l, confus et furieux. J'irais 
me trainer jusque-là pour € nous embrasser et pleurer en- 
semble » ! Je descendrais à ce degré de honte. à celte bas- 
sesse insensée ! 

IL fut sauvé de « celle bassesse insensée » par la Provi 
dence, qui veille sur les hommes commeil faut. À peine fut 
dans la rue, qu'il se heurta à Alexandre Lobov. Le jeune 
homme était hors d'haleine, très agité. 

— Ah! Je venais précisément chez vous! Eh bien!, et notre 
ami Pavel Pavlovitch !… 


— ]l s'est pendu ! murmura Veltchaninoy d'un air égaré. 


— Comment, pendu... EL pourquoi donc? fit Loboy en 
ouvrant de grands yeux. 

— fien... ne faites pas allention... je croyais... Continuez. 

— Mais quelle singulière idée’... [ne s'est pas pendu du 
tout! Pourquoi se serait-1l pendu... Au contraire, il es 


parti. Je viens de le mettre en wagon... Mais ce quil boit! 
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ce qu'il boit! I chantait à tue-tête dans le wagon: il s’est 
souvenu de vous: 1l m'a recommandé de vous saluer. 
Voyons, est-ce une canaille) qu’en pensez-vous) dites? 

Le jeune homme était extrèémement surexcilé : son visage 
enluminé, ses yeux élincelants, sa langue pâteuse en témoi- 
gnaient suffisamment. Veltchaninov éclata de rire, à gorge 
déployée. 

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser! Ha! ha! 
Ils se sont embrassés et ils ont pleuré ensemble ! 

— Sachez qu'il a pris congé, là-bas, tout de bon. fl y est 
allé hier, et aujourd'hui aussi... [l nous a dénoncés en plein. 
On a enfermé Nadia dans la pièce de l'entresol. Des cris et 
des pleurs, mais nous ne céderons pas... Mais ce qu'il boit! 
ce qu'il boil! Il parlait tout le temps de vous... mais quelle 
différence avec vous! Vous, vous êles vraiment un homme 
très bien, et puis, vous avez fait partie de la bonne société, 
et, si vous êles forcé de rester à l'écart, à présent, c'est 
uniquement par pauvreté, n'est-ce pas). 

— Alors, c'est lui qui vous a dit cela de moi? 

— C'est lui, c'est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un 
bon citoyen, cela vaut mieux que d'être du grand monde, 
Mon avis, à moi, c'est qu'en notre temps on ne sait plus du 
lout qui estimer en liussie. Et convenez que c'est une affreuse 
calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui estimer. 
n'est-il pas vrai? 

— C'est fort exact... Mais lui? 

Lui? Qui, lui?... Ah! parfaitement! Pourquoi diable 





disait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il est ruiné »? 
Pourquoi mais, et non pas e{? Il riait de bon cœur, et il 
a répété cela plus de mille fois. I est monté en wagon, il 
s'est mis à chanter, et il a pleuré... C'était simplement 


honteux ; c'était mème pénible, cet homme ivre! Ah! je 
n'aime pas les imbéciles"... Et puis il jetait de l'argent aux 


pauvres pour le repos de l'âme de Lisa... C’est sa femme 
n'est-ce pas ? 

— Sa fille. 

— Qu'avez-vous donc à la main? 

— Je me suis coupé. 

— Ce n'est rien, cela se passera... Il a bien fait d'aller au 


L'ÉTERNEL MARI 613 


diable, mais je gage que là où il va, il se mariera tout de suite. 
ne Croyez-vous pas ? 
— Eh bien, mais, vous même, vous voulez bien vous marier! 
— Moi! oh mais! c’est autre chose !... Etes-vous drôle! Si 
vous avez cinquante ans, il en a bien soixante: et, en pareille 


matière, 1] faut de la logique, mon petit père !.…. 


Et puis, il 
faut que je vous dise, dans le temps j'étais un panslaviste 
farouche, mais à présent nous attendons l'aurore de lOcci- 
dent... Allons, au revoir : je suis bien aise de vous avoir 
rencontré sans vous avoir cherché. Je ne puis pas monter 
chez vous ; ne me le demandez pas ; impossible ! 

Et 1l repril sa Course. 

— Ah! mais où ai-je donc la tête) — fitil en revenant sur 
ses pas. — 1 m'a chargé d’une lettre pour vous! Voici la 
lettre. Pourquoi ne l’avez-vous pas accompagné à la gare ? 

Veltchaninoy remonta chez lui, et déchira l'enveloppe. 

Sous l'enveloppe il n’y avait pas une seule ligne de Pavel 
Pavlovitch ; rien qu'une lettre d’une autre main. Velichaninor 
reconnut l'écriture. La lettre était vieille, le temps avait jauni 
le papier, l'encre avait pâli. Elle avait été écrite pour lui dix 
ans auparavant, deux mois après son départ de F... Mais elle 
ne lui était pas parvenue ; elle n'avait pas été envoyée: 
l’autre lui avait été subslituée, 1l le comprit aussitôt. 

Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait adieu pour 
jamais, — tout comme dans celle qu'il avait reçue: — elle 
lui déclarait qu'elle en aimait un autre, à qui elle n'avait pas 


révélé qu'elle était enceinte. Elle lui promettait, pour le con- 


soler, de lui confier l'enfant qui lui naîtrait, lui rappelait que 
c'était là pour eux de nouveaux devoirs, que par là même 
leur amitié se trouvait scellée, pour toujours... En un mot, 
la lettre était fort peu logique, mais disait fort clairement qu'il 
fallait qu'il la débarrassät de son amour. Elle lus permettait 
de revenir à T... au bout d'un an, pour voir l'enfant. — 
Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substitué l'autre 
lettre à celle-là. 

Velichaninov, en lisant, devint tout pâle: mais il se repré- 
senta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour 
la première fois, devant le coffret de famille, le coffret d'ébène 


incrusté de nacre. 
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« Lui aussi, il a dû devenir päle comme un mort, — songea. 
t-il en constatant sa propre pàleur dans la glace ; — oui 


certainement, lorsqu'il l'a lue, il a dû fermer les veux, et puis 
les rouvrir brusquement, dans l'espoir que la lettre rede- 
viendrait un simple papier blanc... Oui, il a dû recom- 
mencer trois fois l'épreuve !... » 


XVII 
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Deux ans après, par une belle journée d'été, M. Veltcha- 
ninov se trouvait en wagon, allant à Odessa, pour rendre 
visite à un ami; il espérait, d’ailleurs, que cet mi le présen 
terait à une femme tout à fait intéressante. que depuis long- 
temps il désirait connaitre de plus près. I s'était très fortement 
modifié, ou. pour mieux dire, il avait infiniment gagné au 
cours de ces deux années. Il ne lui restait presque rien de son 
ancienne h\pocondrie. 

De tous les « souvenirs » qui l'avaient torturé deux ans 
auparavant. à lPétersbourg. durant son interminable procès 
il ne lui restait plus qu'un peu de confusion. lorsqu'il son- 
geait à celle période d'impuissance et de pusillanimité mala- 
dive. Il se consolait en se disant que ‘cet état ne se reprodui- 
rait plus, el que personne jamais n'en saurait rien. 

Sans doule. à celle époque, il avait complètement rompu 
avec le monde, s'élait négligé. s'était lenu tout à fait à Pécart: 
on l'avait parfaitement remarqué. Mais il était rentré dans le 
monde avec une contrition si parfaite, et il s'y était montré 
si renouvelé, si sûr de lui-même, que tous lui avaient pardonné 
aussitôt sa défection momentanée. Ceux même quil avait 
cessé de saluer furent les premiers à le reconnaitre el à lui 
tendre la main, sans lui poser aucune question fächeuse, 
comme s'il avait simplement dû se consacrer quelque temps 
à ses affaires personnelles, qui ne regardaient que lui. 

La cause principale de son heureuse transformation était, 
bien entendu, l'issue de son procès. I lui était revenu soixante 
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mille roubles : c'était peu de chose, évidemment. mais, pour 
lui, c'élait beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain solide; 
il savait qu'il ne gâcherait pas stupidement ces dernières 
ressources comme il avait fait des autres, et qu'il les ména- 
gerait pour la durée de son existence. « Ils peuvent bien 
bouleverser à leur gré lédifice social, et nous corner aux 
oreilles tout ce qu'ils voudront, — songeait-il parfois, en 
considérant les choses belles et excellentes qui se réalisaient 


autour de lui et dans la Russie entière, — les hommes peuvent 


changer. les idées aussi, moi je n'en ai cure : je sais que 


j'aurai toujours à ma disposilion un petil diner soigné, comme 
celui que je savoure en ce moment-ci, et, quant au resle, Je 
suis bien tranquille. » Cette tournure d'esprit bourgeoise et 
voluptueuse avait transformé peu à peu jusqu à sa personne 
physique : lhystérique agité de jadis avait complètement 
disparu, et avait fait place à un nouvel homme, à un homme 
gai, ouvert, posé. Même, les rides inquiétantes, qui s’élaient 
montrées un instant aulour de ses yeux et sur son front, 
s'élaient presque effacées; et son teint s'élait modifié, était 
devenu blanc et rose. 

Il était confortablement installé dans un wagon de première 
classe, el son esprit ravi caressail une pensée charmante. Il y 
avait une bifurcation à la gare suivante. « J'ai donc le choix : 
si tout à l'heure je quitte la ligne directe pour bifurquer à 
droite, je pourrais faire une visite, deux stations plus loin, à 
une dame que je connais bien, qui revient à peine de l'étranger, 
el qui se trouve là-bas dans une solitude fort avantageuse 
pour moi, mais fort ennuyeuse pour elle : voila de quoi s'oc 
cuper d'une manière aussi intéressante qu'à Odessa, d'autant 
plus qu'il sera toujours temps de gagner ensuite Odessa... » 
I hésitait encore, et n'arrivait pas à se déterminer ; 11 attendait 
la secousse soudaine qui le déciderait. Cependant la station 
était proche et la secousse ne venait pas. 

I \ avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le 
diner était servi pour les voyageurs. À la porte de la salle d'attente 
des première et seconde classes 1 ÿ avait un altroupement de 
gens qui se bousculaient pour mieux voir : sans doute, il se 
produisait là quelque scandale. Une dame, descendue d'un 


compartiment de deuxième classe, fort jolie, mais trop élé— 
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gamment mise pour une voyageuse, entrainail presque de force 
un uhlan, un jeune et charmant oflicier, qui cherchait à se 
dégager de ses mains. Le jeune officier était parfaitementivre, 
ct la dame, probablement une parente, son aînée, l’em- 
pêchait de courir au buffet, pour recommencer à boire 
Le uhlan heurta, dans la foule, un jeune marchand, égale- 
ment ivre, au point de n'avoir plus sa raison. Ce Jeune 
marchand n'avait pas quitté la gare depuis deux jours, était 
resté là à boire et à dépenser son argent avec des camarades, 
sans trouver Île temps de poursuivre sa route. Il y eut une 
querelle, l'officier cria, le marchand se fächa, la dame étail 
au désespoir, cherchait à couper court à la dispute. à entraîner 
le uhlan, et lui criait d’une voix suppliante : 

— Mitinka! Mitinka! 

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde 
riait aux éclats, mais lui, il se jugeait profondément oflensé 
dans sa dignité. 

— Eh bien quoi « Mitinka! » fit-il en singeant la pete 
voix aiguë et suppliante de la dame. Vous n'avez pas honte, 
devant le monde ! 

La dame s'était laissée tomber sur une chaise, et était par 
venue à faire asseoir le uhlan près d'elle : le jeune marchand 
s'approcha en litubant, les regarda d’un air de mépris, et hurla 
une injure. 

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour 
d'elle, avec angoisse, si personne ne viendrait à son aide. 
Elle était honteuse et terrifiée. Pour comble, l'oflicier se leva 
de sa chaise, vociféra des menaces, voulut se jeter sur le 
marchand, glissa et retomba en arrière, sur sa chaise. Les 
rires augimentèrent, mais personne ne songeait à leur porte: 
secours. Le sauveur. ce fut Veltchaninos : il prit le marchand 
au collet. le fit tourner sur lui-même, et l'envoya rouler à 
dix pas de la jeune femme épouvantée. Ce fut la fin du scan 
dale : le jeune marchand, calmé soudain par la secousse 
ct par l'inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa 
emmener par ses camarades. L'allure imposante de ce mon- 
sieur si bien mis fit son effet sur les rieurs : les rires cesstrent. 
La dame, toute rougissante, les larmes aux yeux. lui exprima 
avec eflusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya: « Merci: 
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merci! » et voulut tendre la main à Veltchaninov, mais changea 
d'idée, se coucha sur deux chaises, et allongea les pieds vers 
lui. 

— Mitinka! gémit la dame, avec un geste d'horreur. 

Veltchaninov était fort satisfait de l'aventure et de son issue. 
La dame l'inléressait: c'élait évidemment une provinciale 
aisée, mise sans goût, mais avec coquellerie, de manières un 
peu ridicules, — tout ce qu'il faut pour donner bon espoir à 
un fat de la capitale qui a des vues sur une femme. — Ils 
causèrent : la dame lui raconta l'histoire avec feu, se plaignit 
de son mari € qui avait tout à coup disparu, el qui élait la 
cause de tout... [l disparaissait loujours au moment où lon 
avait besoin de Jui... » 

— Ïl est allé... béga ya le uhlan. 

— Oh! voyons ! Mitinka! interrompit-elle, toute sup- 
pliante. 

Bon! gare au mari! songea Velichaninov. 
Comment s'appelle-t-11? demanda-t-1l tout haut, j'irai à 

‘echerclie. 

Pa... Pa... litch, bredouilla le uhlan. 
Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch? demanda 
curieusement Vellchaninov. 

Au même moment, la tête chauve qu'il connaissait fort bien 
surgit entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin 
des Zakhlébinine, les jeux innocents, l'insupportable tête 
chauve qui s’interposait toujours entre lui et Nadéjda Fedo- 
séievna. 

— Ah! vous voilà, enfin! cria la jeune femme d’un lon 
rageur. 


C'était Pavel Pavlovitch en personne: il regarda Veltcha- 


ninov avec stupéfaction el avec terreur, el resla pétrifié, 
comme à la vue d’un fantôme. Son ahurissement fut tel que, 
pendant un bon moment, il n'entendit rien des reproches 
violents que sa femme lui adressait avec une extrême volu 
bilité. A a fin il comprit. vit ce qui le menaçail, et trembla. 
— Oui, c'est votre faute, et ce monsieur — elle désignail 
ainsi Velchaninoy — à été vroiment pour nous un ange sau 
veur, el vous... vous, vous êles loujours parti, quand on a 


besoin de vous. 
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Veltchaninov éclata de rire. 

— Mais nous sommes de vieux amis. des amis d'enfance! 
s'écria-t-il en regardant la dame slupéfaite, el en posant 
familièrement. d'un air protecteur. sa main droite sur l'épaule 
de Pavel Pavlovitch. qui souriait vaguement, tout pâle : — 
ne vous at-il jamais parlé de Veltchaninov ? 

— Non, jamais. fit-elle après avoir cherché. 

— En ce cas, présentez-moi à votre femme. oublieux ami! 

— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninor 
que voici. 

Il s'embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, 
toule rouge, le regardait d'un œil furieux, évidemment parce 
qu'il l'avait appelée Lipotchka. 

— Et figurez-vous qu'il ne m'a même pas fait part de son 
mariage. et qu'il ne m'a pas invité à la noce; mais je vous 
en prie, Olimpiada… 

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch. 

— Semenovna. répéla le uhlan qui s’'endormail. 

— Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, pardonnez-lui, 
faites-moi cette grâce. en l'honneur de notre rencontre... C'est 
un excellent mari ! 

Et Veltchaninov frappa amicalement sur l'épaule de Pavel 
Pavlovitch. 

— J'étais allé à l'écart, ma chère petite, pour une petite 
minule seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s'excuser. 

— El vous avez laissé insulter votre femme! interrompil 
Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous n'y êles jamais, 
el quand on n'a pas besoin de vous, vous êtes la. 

— Oui! oui! quand on n'a pas besoin de lui, il esl Ja, 
quand on n'a pas besoin..., appuya le uhlan. 

Lipotchka étouflait de colère; elle sentait que ce n'était pas 
bien devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne 
pouvait se contenir. 

— (Quand il n'y a pas lieu, vous savez en prendre, des 
précautions ! 

— Jusque sous le lit... il cherche des amants... jusque 
sous le lit... quand il n'y a pas lieu, quand il n'y à pas lieu, 
cria Mitinka, qui s'animait à son tour. 

Mais personne ne faisait attention à Mitinka. 
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Tout finit par s'apaiser ; on fit plus entièrement connais- 
sance. On envoya Pavel Pavlovitch chercher du café et du 
bouillon. Olimpiada Semenovna expliqua à Veltchaninov qu'ils 
venaient de Ü..., où son mari élait en fonctions, et qu'ils 


allaient passer deux mois à la campagne, pas bien loin. à qua- 


rante verstes de celte station ; qu'ils avaient li-bas une belle 
maison et un jardin, qu'ils y recevaient, qu'ils avaient des 
voisins, el que, si Alexis fvanovitch était assez aimable pour 
aller leur rendre visite « dans leur solitude », elle l’accueille 
rait € comme son ange gardien », car elle ne pouvait songer 
sans terreur à ce qui serait arrivé, si... elc., elc., — en un 
mot « comme son ange gardien... » 

— Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya chau- 
dement le ulhlan. 

Velichaninov remercia, déclara qu'il en serait enchanté, 
qu'au reste il disposait de son temps, n'étant astreint à aucune 
occupalion, et que l'invitation d’Olinipiada NSemenovna le 
séduisait infiniment. Puis il causa très gaiement, et plaça deux 
ou trois compliments fort à propos. Lipotchka rougit de 
plaisir: lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui 
annonça avec beaucoup d'entrain qu'Alexis Fvanovitch avait 
eu l’amabilité d'accepter son invitalion, qu'il viendrait passer 
avec eux un mois entier à la campagne, et qu'il avait promis 
d'arriver dans une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d’un air 
désespéré et ne dit rien. Olimpiada Semenovna haussa les 
épaules et leva les veux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut 
encore des remerciments, de nouveau « l'ange gardien, le sau 
veur », de nouveau @Mitinka », puis Pavel Pavlovitch recon- 
duisit sa femme et le uhlan à leur wagon. Veltchaninov al 
luma un cigare, et se promena de long en large sur le quai en 
attendant le départ: il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait 
revenir pour causer jusqu'au dernier appel. C'est ce qui arriva. 
Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, les yeux, la physio- 
nomie tout entitre pleine de questions anxieuses. Veltchaninor 
sourit, lui prit amicalement le bras, l'entraina jusqu'à un banc 
voisin, s'assit. et le fit asseoir près de lui. Il ne dit rien: 1 
voulait que Pavel Pavlovitch commençät. 

— Alors, vous viendrez chez nous? demanda-t1l tout à 


coup, allant droit à la question. 
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— J'en étais sûr! Ah! vous êtes toujours le même! fit 
Velichaninoy en riant. Voyons, continua-t-il en lui tapant 
sur l'épaule, — avez-vous pu croire un seul instant que j'irais 
en effet vous demander l'hospitalité, et pour un mois entier? 
Ha! ha! 

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie. 

— Alors, vous ne viendrez pas! s’écria-t-1l. 

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas! fil 
Veltchaninov, avec un sourire joyeux. 

I ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait pro- 
digieusement comique, mais plus il allait, plus il s'en amusait. 

— Bien sûr?... vous parlez sérieusement ? 

Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et d'inquiétude. 

— Je vous ai dit que je n'irais pas; le drôle d'homme que 
vous êtes ! 

— Mais alors, que dirai-je?... Comment expliquerai-je à 
Olimpiada Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra 
que vous ne venez pas, quand elle vous attendra ? 

— La belle aflaire! Vous direz que je me suis cassé la 
jambe, ou n'importe quoi! 

— Elle ne le croira pas! fit Pavel Pavlovitch d'une voix 
gémissante. 

— Et elle vous grondera? reprit Veltchaninov, toujours 
souriant. Mais vraiment, mon pauvre ami, 1] me semble que 
vous tremblez devant votre charmante femme, hein ? 

Pavel Pavlovitch fit ce qu'il put pour sourire, mais ny 
parvint pas. Que Vellchaninov eût promis de ne pas venir, 
c'était très bien: mais qu'il se permit de plaisanter si famili- 
rement sur le compte de sa femme, c'était inadmissible. Pavel 
Pavlovitch s'assombrit : Veltchaninov s'en aperçut. Cependant 
on venait de sonner le second coup de cloche: une pete 
voix perçante sortit d’un wagon, appelant impatiemment 
Pavel Pavlovitch. Celui-ci s'agita sur place, mais ne se ren- 
dit pas encore à l'appel : il était clair qu'il attendait encore 
quelque chose de Velichaninoy ; sans aucun doute, une nou- 
velle promesse de ne pas venir. 

— De quelle famille est votre femme? demanda \elt- 
chaninov, comme s'il ne s’apercevait pas de l'inquiétude de 
Pavel Pavlovitch. 
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— C'est la fille de notre pope, répondit l’autre en regar- 


dant d'un œil inquiet vers son wagon. 

— Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que vous l'avez 
épousée. 

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau. 

— Et qu'est-ce donc que ce Mitinka? 

— C'est un parent éloigné, de mon côté, le fils d’une cou- 
sine germaine qui est morte. I s'appelle Goloubtchikov. On 
l'a chassé du service à cause d’une histoire ; il vient d'y ren- 
trer ; c'est nous qui l'avons équipé... C'est un pauvre jeune 
homme qui n'a pas eu de chance. 

& C'est bien cela, tout à fait cela; tout y est, songea 
\Veltchaninov. » 

— Pavel Pavlovitch! fit de nouveau la voix qui venait du 
wagon, mais celle fois sur un mode plus aigu. 

— Pa... el Pa... litch! répéta une autre voix, une voix 
d'ivrogne. 

Pavel Pavlovitch s'agila, se trémoussa. mais Veltchaninos 
le saisit vivement par le bras et le tint immobile. 

— Voulez-vous que j'aille sur-le-champ raconter à votre 
femme que vous avez voulu m'assassiner? hein? 

— (Juoi) Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, 
Dieu vous en garde! 

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! cria de nouveau 
la voix. 

— Eh bien, allez, à présent! dit Vellchaninov en Île 
chant ; 1l riait de bon cœur. 

— Alors vous ne viendrez pas? murmura une dernière fois 
Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, Come jadis 

— Je vous jure que non! Allons, sauvez-vous, où 11 y aura 
du grabuse ! 

Et il Jui tendit cordialement la main, mais 11 tressaillit : 
Pavel Pavlovitch ne la prenait pas cet relirait la sienne. 

La cloche sonna pour la troisième fois. 

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d'étrange; ils 
élaient comme transformés. Veltchaninov ne riait plus; 1l 
sentait en lui un frémissement, un déchirement brusque. 1 
saisit Pavel Pavlovitch par les épaules, violemment, bruta- 


lement. 
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— Et si, moi, je vous lends celle main-ci, — il lui mon- 
trait la paume de sa main gauche, où se voyait encore la 
longue cicatrice de la blessure, — vous ne la refuserez pas, 
peut-être ! dit-il tout bas, les lèvres päles et tremblantes. 

Pavel Pavlovitch blèmit et trembla ; ses traits se convulsèrent. 

— Et Lisa’ fit-il d'une voix sourde, précipitamment. 

tout à coup ses lèvres frémirent, ses Joues et son menton 
tremblèrent et des larmes jaillirent de ses veux. Veltchanino: 
restait debout devant fui, comme pétrilié. 

— Pavel Parlovitch! Pavel Paslovitch! 


r 


Cette fois. c'était un hurlement, comme si lon eûl égorgé 


gorg 
quelqu'un. Un coup de sifflet retentit. 

Pavel Paslovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. 
Le train s'ébranlait. FT réussit à saisir la portière el à sauler 
d’un bond dans le wagon. 

Vellchaninov resta là jusqu'au soir, puis il reprit son voyage 
interrompu. I ne bifurqua pas sur la droite, 5} n'alla pas voir 
la dame qu'il connaissait : il n'avait plus le cour à cela... 


TH. M. DOSTOIEVSKY. 


(Traduit par *%#) 

















CHIRCRGIE À L'HOPI 


Du sang qui ruisselle: des malheureux qui hurlent: des 


chirurgiens, des bourreaux qui les torturent sans raison, pour 
le plaisir; voilà l'idée que bien des gens se font d’un service de 
chirurgie. — Tout est faux dans cette conception: c’est un 
assemblage d'erreurs dont les conséquences sociales sont assez 


graves pour qu'on prenne la peine de les réfuter. 


Un service de chirurgie est bien loin d'avoir l'aspect in- 


fernal, qu'on s'imagine. L'ensemble en est plutôt gai, si 
incroyable que cela puisse paraître. On n'y voit plus les mal 

heureux secoués par la fièvre, accablés par la douleur, qui les 
remplissaient jadis. Les malades qui souffrent sont l'exception. 
Les opérés guérissent en quelques jours, sans douleur et sans 
élévation de température. Leur plus grand tourment vient des 
suites de la chloroformisation et consiste en quelques nausées 
ou vomissements. Ceux qui échappent ùx ces ennuis n'ont pas 


un instant de morbidité. El n'est pas rare que des ampulés se 
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sentent un bel appétit el réclament à manger le soir de l'opé- 





ration: car l’antisepsie n'a pas seulement diminué et presque 
supprimé la mortalité opératoire, elle a fait disparaître aussi 
son cortège habituel, la fièvre et la douleur. 

On croit en général qu'une plaie est par elle-même doulou- 
reuse, fatalement, nécessairement. — C’est une erreur. — Une 
plaie nette, sans corps étranger, aseptique, bien pansée, ne 
détermine aucun phénomène douloureux. Les tortures qu'en- 
duraient autrefois les opérés étaient dues à Finflarmmation. 
Cette inflammation, le public la croit inévitable, et les chi- 
rurgiens, naguère encore, parlageaient celle erreur. Hs la 
considéraient comme une phase nécessaire du processus répa- 
rateur, comme une étape de la guérison; et leur rêve, qu'ils 
n'arrivaient guère, hélas ! à réaliser, était de la maintenir dans 
les limites où ils la croyaient € de bonne nature ». 

Tout cela est changé. L'inflammation n’est nullement un 
phénomème réparateur; bien au contraire, c’est un accident 





causé par les microbes pathogènes et qui entrave toujours 
la réparation. Une plaie aseptique ne présente aucun phéno 
mène inflammatoire et ne détermine aucune douleur. On 
souffre moins aujourd'hui d'une amputation de cuisse que 
d’un furoncle du cou. 

I y a bien quelques opérations dont les suites sont doulou- 
reuses. Mais les souffrances ne durent guère plus de vingt 
quatre ou de quarante-huit heures; elles sont rarement vives 
EL comme on les supprime, ou au moins les atténue grande- 
ment par les narcotiques, on peut dire que les opérés souffrent 
peu ou pas. 

Mais il est des affections douloureuses par elles-mêmes. 
| Les phlegmons, certaines maladies des os, de la colonne ver 
| tébrale, de la moelle, quelques cancers à leur période ultime 
| les brûlures sont de ce nombre. Les douleurs des brûlures 

superficielles et étendues sont parmi les plus effroyables. 
Contrairement à ce qu'on croit, une brûlure est d'autant 
moins douloureuse qu'elle est plus profonde. Un membre car- 
bonisé est indolent:; la peau est détruite, et avec elle l'appareil 
de la sensibilité. C’est un instrument dont le clavier manque: 
on à beau toucher la place qu'il occupait, on ne tire pas de 
son, on ne produit pas de douleurs. Mais, dans les brûlures 
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superficielles, que l'on appelle du second degré, l'épiderme 
seul est détruit; les innombrables organes de la sensibilité 
cutanée sont mis à nu. Le clavier a perdu son vernis protec- 
teur. Le moindre souflle le fait vibrer comme un instru- 
ment trop sensible. À chaque excitation, si légère qu'elle 
soit, il répond douleur. Il n'a plus qu'une note, et elle 
est effrayante. Il y a deux variétés de malheureux dont je 
n'ai jamais pu m'approcher sans une horrible angoisse, sans 
une sourde ct inutile révolte contre ce que lon nonmait 
destin, sans éprouver le sentiment atroce qu'il y a des dou- 
leurs physiques qui dépassent tellement toute mesure, qu'elles 
ne devraient pas être possibles : ce sont les grands brûlés et 
les télaniques. Le tétanos est devenu très rare, et bientôt il 
disparaîtra. Les brûlures existent loujours, mais heureusement 
elles ne sont pas très fréquentes. 

Aussi pénible que la présence de ceux qui souffrent est pour 
nous celle des incurables. Nous sommes forcés devant eux de 
reconnaitre notre impuissance ; el tous nos eflorts se bornent 
à embaumer leur mort dans l'espoir de la guérison. 

En somime, tout cela est rare. Les incurables, les malades 
qui souffrent cruellement ne se rencontrent que de temps à 
autre dans les services de chirurgie; et Fon n°v sent pas 
celle oppressante atmosphère de terreur qui enveloppe les 
urandes souflrances. Les trois quarts des malades ont le 
visage gai, souriant, réjoui et réjouissant aussi pour celui qui 


1CS SOISne. 


Ce n'est pas qu ils soient loujours très reconnaissants. Pour 
beaucoup d’entre eux, l'hôpital est un endroit où lon fournit 
de la santé. Hs ne sont pas plus reconnaissants au médecin 
ou au chirurgien qui Îles guérit, qu'à lépicier qui leur fournit 
du sel. Ils n'y pensent même pas. D'ailleurs, nous ne leur en 
demandons pas tant. 

Voilà un malade qui entre à l'hôpital avec une fracture de 
la rotule. C'était naguère encore un accident sérieux qui 


127 Juin 1890. 12 


a ar 5 


a gare 


ee | 








626 LA REVUE DE PARIS 


compromellait souvent les fonctions du membre. Nous réunis. 
sons par de solides fils d'argent les deux fragments de l'os 
fracturé, et au bout de quinze ou vingt jours, quelquefois plus 
Lôt, notre malade marche sans boiter. Nous ne lui en deman:- 
dons pas plus. Nous l’aimons mieux sans boiïlerie el sans 
reconnaissance que boiteux et reconnaissant. C’est la guérison 
qui est notre récompense, et cetle récompense n esl pas à 
dédaigner, car c'est une jouissance d'un assez haut goût qu 
de considérer un être qui nous doit la vie ou l'intégrité de ses 
membres, même s'il ne s'en doute pas. 

Il y a toute une classe de malheureux qui sont pour nou: 
une source de profondes salisfactions. Ce sont les pauvres 
diables minés par de vicilles suppurations viscéraies ou arti- 
culaires, tristes squelettes mal enveloppés d'une peau terreuse. 
Leurs grands yeux caves, qui seuls semblent vivre encore 
n'expriment que l'accablement et une sorte d'effroi, comme 
s'ils entrevoyaient la mort qui rôde autour d'eux. On ne les 
sauve pas tous, mais on en sauve. Quel plaisir, après les avoir 
arrachés à la mort, de les voir renaître à la santé! Comme 
l'expression de leur visage change! L'obscur sentiment de 
l'équilibre organique rélabli les illumine. Le bien-être monte 
du fond de leurs viscires comme une marée et s'épanouit dan: 
un sourire de béatitude. 

Il y a tels malades pour lesquels nous finissons par avoi 
plus de reconnaissance qu'ils n'en ont pour nous. 

L'absence de reconnaissance à un gros inconvénient : elle 
nous empêche souvent de suivre nos malades. Dans bien des 
cas, il y a intérêt à surveiller les opérés pendant des mois ou 
même des années après leur guérison. Cela se fait aisément 
dans les petits centres. A Paris, c'est très difficile pour Îles 
femmes, presque impossible pour les hommes. On leu 
recommande de venir à l'hospice de lemps en Lemps, il est 
rare qu'ils le fassent. Nous ne revoyons guère que ceux qui 
ont besoin de nouveaux soins. Les autres disparaissent ; leu: 
vie nomade les entraine on ne sait où. Et quand bien mème 
ils continueraient de vivre dans le voisinage de Fhôpital, on ne 
peut gutre en vouloir à de pauvres diables, qui peinent pour 
manger, de ne pas sacrilier une matinée de travail pour nous 
faire plaisir. 
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D'ailleurs, 11 ne faut pas exagérer leur indifférence. I y 





a de braves gens qui comprennent très bien le service qu'on 
leur a rendu et qui nous en remercient très cordialement. 
Certains nous apportent après leur sortie de l'hôpital quelque 
petit souvenir dont la valeur est dans l'intention : «un 
pot de fleurs », le plus souvent. Quelques-uns font même 
profession d’un dévouement que je n'ai jamais eu l’occasion 
de mettre à l'épreuve, mais que je crois très sincère. 

En revanche, il en est qui poussent loin l’ingratitude. Le plus 
bel exemple que j'aie vu m'a été fourni par une pauvre fille 
atteinte d'un mal de Pott, je serai peut-être plus clair en 
disant d’une carie de la colonne vertébrale, qui avail amené 


en comprimant la moelle épinière une paralysie des deux 





membres inférieurs. Depuis quinze mois, elle ne pouvait 
marcher, el depuis deux ou trois, 1} lui était impossible de se 
tenir debout. Malgré ce désarroi de la moitié inférieure du 
corps soustraite à l'empire de la volonté, privée de mouvements, 
réduite aux fonctions de la vie végélalive, la santé générale 
restait bonne. Mais les alléralions de la colonne vertébrale 
s'agcravaient, les lésions de la moelle menaçaient de devenir 
irrémédiables. Après de longues hésitations, je me décidai 
à faire une opération considérable, qui n'a pas encore été assez 
praliquée pour que nous Soyons exactement renseigné hi sur 
sa valeur, ni sur ses indications. 

\u travers d'une incision longue de trente centimètres, 
j'enlevai d'abord les parois d’un volumineux abcès, puis je mis 
à nu la colonne vertébrale el je réséquar, c'est-à-dire j'enlevai 
le segment postérieur de quatre vertèbres pour ouvrir le canal 
osseux, qui contient la moclle épinière. Je disséquai alors mi 
nulieusement les fongosités qui l’entouraient et la compri- 
maient et je fermai immense plaie par une série de points 
de sulure. 

Le résullat de cette opération Jaborieuse et longue fut 
merveilleux. Au boul de quelques semaines, la malade avait 
recouvré Fusage intégral de ses deux jarmb s: elle marchait, 


courait, dansail avec la plus parfaite agilité. 





Elle se savait intéressante, el quand elle apercevail parmi 
ceux qui suivaient a visite quelque visase nouveau, elle 


levait et se mellait à exécuter pour me fair plaisir quelque 
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folle pirouette qui ne laissait aucun doute sur la souplesse et 
la solidité de ses jambes. Elle était devenue l'enfant gâtée du 
service où je la gardai un peu plus qu'il n'était nécessaire. 
Elle paraissait douée d'un bon naturel et je croyais à la recon- 
naissance qu'elle aflichait. Un jour, elle me demanda d'attester 
par un cerlilicat qu'elle avait été atteinte d'un mal de Pott 
avec paralysie. Au moment de rédiger ce certificat, je lui 
demandai ce qu'elle en voulait faire. Elle rougit, hésita et 
finit par avouer qu'elle avait l'intention de s'en servir pour 
aller en pèlerinage à Lourdes. Comme je lui objectais qu'elle 
élait guérie, elle répondit qu'elle voulait remercier la Vicrge. 
Si c’élait moi qui l'avais opérée, c'était Elle qui Favail guérie. 
Mon rôle se trouvait passablement réduit, ce qui m'était fort 
égal, mais l'embüche était trop claire. Cette pauvre fille, 
enfant abandonnée, avait été élevée par des religieuses. On 
allait l'envoyer à Lourdes avec deux béquilles, la faire revenir 
sur ses deux jambes et publier mon certificat plus ou moins 
tronqué à l'appui de cet éclatant miracle. Je refusai le certi- 
ficat; mais, convaincu que cette jeune fille, un peu naïve, 
n'élait qu'un instrument entre des mains trop habiles, et 
qu'elle ne soupçonnait même pas toute cette machinalion, je 
la conservai encore dans le service. 

Quelques jours après, une malade, qui avait accepté une 
opéralion d’ailleurs fort nécessaire, refusa au dernier moment 
de se laisser opérer. Rien ne put la retenir; elle voulut sorti 
immédiatement de l'hôpital. Le même fait se reproduisit une 
deuxième fois, une troisième fois dans Ja même salle, à 
quelques jours d'intervalle. Quand ces refus d'opération se 
reproduisent ainsi à coups répétés, on peul être sûr qu'ils 
sont dus à de mauvais conseils donnés par quelqu'un du ser- 
vice même. Îl fallait donc trouver le mauvais conseiller. Je 
recommandai secrètement aux internes et à la surveillante 
de faire une enquête. Le résultat fut imprévu : c'était 
celte malheureuse fille qui, furieuse de n'avoir pas son 


cerlificat, se glissait la nuit près des malades qu'on devait 
opérer le lendemain, pour leur dire que tous nos opérés 
mouraient. 
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Les refus d'opération sont rares dans les hôpitaux. Les 
malades qui les fréquentent ont confiance dans la chirurgie ; 
ils savent qu'elle est efficace et puissante. Dans certains cas 
où l'intervention chirurgicale ne présente pas de caractère de 
nécessité, quand on leur explique que l'affection dont ils sont 
atteints guérirait sans doute avec des soins prolongés, mais 
qu'une opéralion leur donnerait une guérison plus rapide, 
plus sûre, plus complète, très souvent ils préfèrent la rapidité 
et la sûreté de la chirurgie aux lenteurs et à l'incertitude de 
la médecine. Is choisissent l'opération. 

Les amputations sont rares, aujourd’hui ; on est cependant 
quelquefois obligé d'en faire. I y a eu jadis des chirurgiens 
qui, paraît-il, avertissaient simplement leur malade en leur 
disant : & Faut couper ça. » Je ne crois pas qu'il y en ait 
encore : la brutalité n’est plus de mode. On amène douce- 
ment le malade à comprendre la nécessité du douloureux 
sacrifice d’un membre, on lui aflirme qu'il ne souffrira pas, 
ou lui promet la guérison, La plupart des malades sont, dans 
ces pénibles circonstances, d'une admirable résignalion. Les 
larmes, les cris sont rares. Les uns nous regardent bien dans 
les yeux, et disent avec une confiance touchante : € Faites ce 
qu'il faut. » D'autres, les rudes travailleurs, un peu fatalistes 
prennent une expression farouche et mächonnent entre leurs 
dents : « Faut ce qui faut. » On en voit même qui s'écrient 
avec une sorte de navrante gaielé : « Coupez-le donc, il y a 
assez longtemps qu'il me fait souflrir, » 

[est rare qu'on ait à faire des frais d'éloquence pour 
décider des malades à des interventions nécessaires. On est 
plus souvent obligé de résister à ceux qui réclament des opé 
ralions injustüifiées. D'ailleurs, 1l est un moyen bien simple 
de triompher des résistances de ceux qui déclarent ne pas 
vouloir se laisser opérer; c'est de les faire entrer à l'hôpital 
en leur disant qu'on tentera de les guérir sans opéralion. Là, 


ils voient les opérés guérir sans souffrir : la confiance leur 
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vient, et ils demandent eux-mêmes l'opération qu'ils avaient 
refusée. 

Quelque précaution que l'on prenne pour dire à un malade 
de la clientèle qu'il est nécessaire de l’opérer,on assiste toujours 
à une scène d'émotion, souvent de désespoir. Le contraire 
se voit à l'hôpital. Quand on déclare à un malade qu'il ns 


a pas d'opération à lui foire, il n'est pas rare qu'il réponde 


d'un air navré : «C'est donc qu'on ne peut pas me guérir. » 
Si c'était une flatterie, il n'y en aurait pas de plus délicate 
pour le chirurgien. 

Le courage avec lequel nos malades d'hôpital affrontent les 
opérations vient de la confiance qu'ils ont dans la chirurgie. 
Je demande toujours aux malades que je dois laparotomiser , 
au moment où on va leur donner le chloroforme, comment 
elles ont passé la nuit. La plupart m'aflirment qu'elles ont 
lé très calmes et qu'elles ont suffisamment dormi. Quelques- 
unes ajoutent : « Pourquoi pas? » Leur confiance est extrême 
et, fort heureusement, il est rare qu'elle soit trahie. Elle vient 
de ce que ces malades en ont vu d’autres, qui ont subi des 
opérations analogues. Elles ont pu causer avec elles el 
contrôler par leurs récits les affirmations du chirurgien. 

Le calme et Ja tranquillité deviennent presque incroyables 
chez les malades qui ont déjà été opérés et qui doivent subir 
une nouvelle opération. J'ai fait une troisième laparotomie à 
une malade qui en avait déjà subi deux. Elle riait d’un bon 
gros rire, franc et sonore, point du tout nerveux, au moment 
où on allait la chloroformer. Sa joie avait, il est vrai, une 
cause très spéciale. Cette troisième laparotomie était néces- 
sitée par un maître coup de pied que son époux lui avail 
administré dans le ventre. Elle espérait que je lui donnerais 
un certificat qui lui permettrait d'obtenir le divorce. Son espon 
n'a pas élé déçu. 

Je connais un garçon qui n'a pas plus de vingt et un 


D 


1 Ou appelle laparotomie l'opéralion qui consiste à ouvrir Fabdomen. C'est un 
temps préliminaire de beaucoup d'opérations. Les gens du monde confondent 
tout cela sous Le nom d’ovariotomie, L'ovariotomie est Fablation d’un kyste d 
l'ovaire. Elle nécessite la laparotomie comme temps préalable. Mais, quand l'abdon 
est ouvert par la laparotoimie, on peut faire une foule d'autres opérations que lova 
riolomie. Cette dernière, qui élait autrefois la plus fréquente, est devenue aujourd'hui 
une des plus rares, 
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ans, et qui a déjà subi cinq opérations. Je lui ai fait la pre- 
mière, la quatrième et la cinquième. La quatrième a consisté 
à lui enlever quinze centimètres d'intestin; la cinquième à lui 
ouvrir le poumon pour extirper un énorme kyste hydatique. 
Si je lui proposais maintenant de lui couper la tête, en lui 


promettant de le guérir, je crois qu'il accepterait. 


Le plus admirable exemple de confiance dans la chirurgie est 


peut-être celui-ci. Je vis un jour arriver dans le service de 
mon maître vénéré, le professeur Trélat, dont j'étais alors 
l'interne, un homme d’une quarantaine d'années, qui avai 
eu Ja jambe droite amputée à la partie inférieure. I s'assit 
devant moi fort tranquillement et me dit: @ Je voudrais qu'on 
me recoupe Ja jambe plus haut. » On aurait pu croire à une 
facétie. C'était fort sérieux. 

Je ne puis faire comprendre les raisons qui avaient déter- 
miné cet homme sans entrer dans quelques ennuyeuses explica 
lions. Après une amputalion de jambe, si la section a été faite 
haut, l’amputé ne peut marcher que sur son genou plié. L'ap- 
pareil se compose d’un pilon terminé par une capsule évasée 
et matelassée qui embrasse le genou. L'opéré est à genoux 
sur son appareil. I reste au contraire, si la section est faite 
plus bas, un segment de membre suflisant pour imprimer à 
une jambe artificielle articulée des mouvements de flexion et 
d'extension. On peut donc faire porter à opéré un appareil 
pourvu d'une jambe articulée et d’un pied à ressort qui dis- 
simule la mutilation. Malheureusement, ces appareils sont 
coûteux : ils sont délicats, et surtout ils sont lourds et fat 
gants. Les malades qui sont obligés de marcher, de travailler, 
finissent toujours par v renoncer. Îls recourent, comme ceux 
qui ont subi l'amputation haute, au simple pilon el s'appuient 
sur le genou fléchi. Mais alors le long moignon de jambe 
devient non seulement inutile, mais gênant. 11 saille en ar- 
rière : son extrémité décrit à chaque mouvement de larges 
courbes et heurte douloureusement dans ses vastes excur- 
sions tous les objets voisins. [1 faut au malheureux estropié 
plus de place qu'on n'en accorde à un homme. C'est une 
source d’ennuis, de douleurs, de tourments qui deviennent 
insupportables. Notre homme était marchand des quatre-sai 


sons. Îl avait fini comme Îles autres par marcher sur son genou 





632 LA REVUE DE PARIS 


fléchi, et, quand il poussait sa petite voiture dans les rues 
étroites, dans les encombrements, son long moignon, battant 
l'air comme un fléau, s'accrochait partout, se prenait dans les 
rayons des roues. C’est ce supplice qui l'avait décidé à s'en 
faire débarrasser. 

Il y a vingt ans, pas un chirurgien n'aurait pu accepter de 
couper une jambe dans de telles conditions; les amputations 
élaient trop dangereuses, Mais ceci se passait en 1888. La 
bénignité des amputations de jambes était déja complète. 
D'autre part, les inconvénients dont se plaignait notre homme 
étaient fort sérieux. Sa demande méritait donc d’être prise en 
considération. Je soumis le cas à mon maitre. « Riecoupez- 
lui la jambe, me ditl après quelques instants de réflexion. 
Je ne vois aucune raison de refuser ce service à ce brave 
homme. » Et je lui rendis ce service, à sa plus grande satis- 
faction. 


IV 


La confiance qu'ont dans la chirurgie les malades qui fré- 
quentent l'hôpital est très largement récompensée. Ils béné- 
ficient plus de nos progrès que les gens du monde. Comme 
ils se décident plus facilement à l'intervention, on les opère à 
une époque plus rapprochée du début de la maladie, et ils 
guérissent plus complètement et plus sûrement. Dans un grand 
nombre de cas, la précocité de l'intervention est un gros élé- 
ment de succès. 

Il y a même certaines opérations excellentes qu'on ne fait 
guère qu'a l'hôpital, ainsi la cure radicale des hernies. C'est 
une curieuse histoire que celle de la cure des hernies. Parmi 
les nombreuses infirmités de l'espèce humaine, il en est beaur- 
coup auxquelles tout le monde, malades et médecins, semblent 
s'être résignés avec une sorte de fatalisme. Il n'en à pas été 
ainsi des hernies. Depuis Celse, la question de la cure 
radicale a sans cesse obsédé les chirurgiens, mais il a fallu 
dix-huit siècles pour la résoudre. Nos ancêtres du n° siècle, 


moins ménagers que nous le sommes des plus précieux organes 
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de leurs malades, n'hésitaient pas à les mutiler pour obtenir 
une guérison problématique. Ces mutilations devinrent si fré- 
quentes qu'au commencement du 1v° siècle, Constantin, par 
un édit, punit de bannissement ceux qui les pratiqueraient. 
Quelques siècles plus tard, les mêmes excès recommencèrent. 
Ces opérations étaient tombées entre les mains des € inciseurs 
ambulants » des « bateleurs », gens sans scrupule qui 
tenaient plus du prestidigitateur que du chirurgien, et dont 
l'audace était faite d'adresse et d’'ignorance. Quelques-uns 
ayant déja compris qu'après le crime, c’est le corps du délit 
qui est le plus embarrassant, avaient trouvé une façon assez 
élégante de le supprimer. Chacun d'eux était escorté d'un 
chien dressé qui se couchait sous la table d'opération, et 
gobait d'une bouchée le précieux organe que leur maître avait 
escamoté. 

Ces pratiques n'étaient pas seulement barbares, elles étaient 
fort dangereuses. Les chirurgiens s’en détournèrent. D'autres 
procédés furent imaginés d’une eflicacité douteuse. I fallait 
que le chloroforme eût annihilé la douleur, que l’antisepsie eût 
supprimé les complications des plaies et la mortalité opératoire 
pour qu'on put exécuter et exécuter sans danger les minu- 
lieuses opérations qui permettent d'obtenir la cure des hernies. 


C'est une des plus belles et des plus sûres conquêtes de la 


chirurgie moderne. 

Jusqu'ici, les gens du monde en ont bien peu bénéficié. 
C'est à peine si les chirurgiens les plus occupés en font quel- 
ques-unes dans leur clientèle particulière, tandis que dans un 
service d'hôpital un peu actif on en fait soixante à quatre-vingts 
par an, et même davantage. Les malades savent qu'on cuérit 
opératoirement les hernies : ils viennent d'eux-mêmes réclamer 
qu'on les opère. Un individu de soixante-dix ans, amputé de 
la jambe, me demanda un jour de lui faire cette opéralion. 
J'examinai sa hernie, elle était grosse à peine comme un œuf 
de pigeon, et ne déterminait aucun trouble. Je fis observer à 
ce vicillard qu'il ferait mieux de conserver celte insignifiante 
hernie et de porter un bandage. ['insistait et finit par me dire, 
pour me toucher : « Voyons, monsieur, vous ne voudriez pas 
que je porte deux appareils, j'ai déjà une jambe de bois; 


encore un bandage! » Je ne me laissai point attendrir. 
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in somme, l'éducation chirurgicale des gens du peuple est 
cerlainement supérieure à celle des gens du monde. D'où 
vient celte différence? Ce qui manque aux gens du monde, 
c'est la confiance. Ils ne croient qu'à demi à la bénignité et à 
l'eflicacité des opérations chirurgicales. Hs ont plus de sources 


de renseignements que les gens du peuple : mais ces sources 


en le min om 


sont moins directes, et elles leur paraissent moins sûres. Îls 


savent que la plupart des articles de Journaux sont des 


PE TR 


réclames éhontées, et ceux qui par exception méritent créance 
sont enveloppés dans la suspicion que justifient les autres. 
Les gens du monde ne s’entretiennent guère de leurs infir- 
milés. Les femmes parlent assez volontiers entre elles des 
maladies qui leur sont propres : celles qui ont subi des opéra 
lions ne dédaignent pas d'en faire des récits où leur imagina- 
lon se donne carrière. Leur guérison inspire confiance aux 
autres. Aussi craignent-elles moins la chirurgie que les 
hommes. Ceux-ci sont entre eux plus prudes ou plus 
discrets. Encore existe-t-il à ce sujet de singulières différences. 
I y a certaines maladies snobiques dont on se vante presque: 
d'autres pudibondes qu'on dissimule. On parle avec ostenta- 
lion de sa goutte, de ses rhumatismes, mais on n'avoue pas 
qu'on à une hernie. Les gens du peuple n'y mettent pas tant 
de facons. Sur le même chantier, dans le même atelier, en 
travaillant côte à côte, ils s'entretiennent volontiers de leurs 
infirmilés, surtout de celles qui gènent le travail. Le cercle 
des individus devant qui chacun d'eux parle sans mystère es 
très étendu et se transforme souvent ; un changement d'atelier 


| 
{ 
| 
| 


ES 


le modifie; un changement de ville le renouvelle complète- 
ment; et ces changements sont fréquents. Ainsi les opérés 
propagent au loin les avantages des opérations qu'ils ont 
subies. Dans leur vie à demi nomade, ils sont comme les 
apôtres de la chirurgie, apôtres singulièrement convaincants, 
car ils parlent non seulement de ce qu'ils ont vu, mais de ce 
qu'ils ont subi, car ils peuvent faire voir et toucher leurs 
cicatrices. 
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On dit souvent que les pauvres ont la terreur de Fhô 
pital. On ajoute même quelquelois que cette terreur est 
très jusüfiée et on conte à l'appui de ce dire quelque invrai- 
semblable histoire de malades qui sont restés des semaines à 
l'hôpital sans être examinés, sans être soignés, où qui même 
ont élé maltraités. Je n'ai pas fait d'enquête sur ces cas, sans 
doute exagérés à plaisir. l'est possible qu'ils soient vrais; il 
est possible que des chirursiens des hôpitaux fassent mal leur 
service, mais c'est l'exception. 

Ceux qui parlent de cette prétendue crainte en jugent le 
plus souvent d'après leurs domestiques. gens à part, CNLTAISSÉS 
dans l'oisiveté, engourdis dans le confort, mal vus des 
ouvriers et qui n'aiment pas à se trouver en contact avec eux. 
Dans cette caste, qui a renoncé à la liberté, le préjugé de 
l'hôpital existe incontestablement. Mais if n'existe pas dans la 
moyenne de la population parisienne. + a une foule de gens 
qui sont enchantés de venir se reposer de lemps en temps à 
l'hôpital. On les voit arriver en masse aux premiers froids, 
comme les oiseaux d’eau. Îs viennent prendre leurs quartiers 
d'hiver. Le tvpe de ces gens, ce sont les individus atteints 
d'ulcère variqueux. Cette affection est une infirmité terrible 
pour les travailleurs, mais c'est une rente pour les fainéants. 
Ceux-là savent les secrets moyens d'entretenir leurs plaies, 
de les rouvrir lorsqu'elles se cicatrisent. Les plus habiles 


arrivaient en changeant de service à passer tout leur hiver à 


l'hôpital. Aujourd'hui, on peut avec des grelles les guérir rapi- 


dement et complètement. J'ai vu plus d'un de ces commen 
saux ordinaires de l'hôpital, guéris ainsi contre leur attente, 
ne point dissimuler leur fureur de cette guérison trop rapide, 
qui les obligeait à reprendre du travail. 

La crainte de l'hôpital n'existe même pas assez. Le nombre 
des gens relativement aisés qui viennent y voler le bien des 
pauvres est énorme. Il y a là un fächeux abus, auquel lAssis- 


lance publique n'a encore pu remédier. n'est pas de chirur- 
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U 
gien qui n'en ait vu de nombreux exemples. J'en pourrais 


citer beaucoup; je me bornerai au suivant. Il y a quelques 
jours, une dame que j'avais opérée à l'hôpital vint me remer- 
cier chez moi en toilette fort élégante. Elle me conta très 
gaiement qu'avant de venir à l'hôpital, elle s'était confiée à 
un charlatan, que le titre de docteur met d’ailleurs à l'abri de 
la loi et qui lui avait réclamé deux mille francs pour l'opérer. 
Elle avait payé sans trouver le chiffre exagéré, bien que l'opt- 
ration que je lui ai faite, et qui l’a guérie, ne vaille pas cette 
somme. J'ai pu constater, d’ailleurs, qu'en fait d'opération, 
ledit charlatan s'était borné à un simulacre. 


VI 


Est-ce à dire qu'un service de chirurgie à l'hôpital soit un 
lieu de délices? Non, sans doute, il s’en faut même de beau- 
coup. Le système hospitalier entraîne forcément un certain 
nombre d'inconvénients. A côté de ceux-là qui sont inhérents 
à tout hôpital, il en est d’autres qui sont particuliers à certains 
hôpitaux. 

Le premier des inconvénients du système hospitalier, celui, 
du moins, qui frappe le plus les gens du monde, c'est la pro- 
miscuité. Les salles ont vingt, trente, quarante, cinquante 
hits, et il faut que chacun élale ses misères aux yeux de tous. 
C'est là une nécessité assurément pénible, mais dont on 
exagère l'importance. Bien des malades, qui fréquentent 
les hôpitaux, sont habitués dès longtemps à la promiscuité. 
Beaucoup d'ouvriers célibataires se réunissent à deux ou trois 
pour louer en commun une chambre où ils couchent côte : 
côte. Dans les ménages, il n'est pas rare que le père, la mère 
et les enfants déja grandelets, couchent dans la même 
chambre et jusque dans le même lit. I ne leur chaut guère 
d'avoir des voisins. Pour un grand nombre, c'est déjà une 
jouissance que d'avoir un lit pour soi seul et de lavoir 
propre. 

À l'hôpital, les examens des malades se font en présence 
des élèves et ils sont souvent répétés par le chef, par les 
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internes, par les externes. — Il faut bien dire d'abord que, 
dans les cas où l'examen est douloureux, on s'arrange pour le 
répéter le moins possible: que, dans les cas où un examen mal 
fait pourrait entrainer le moindre inconvénient pour les ma- 
lades, le chef de service ne les laisse examiner qu'en sa pré- 
sence: que, dans les cas encore où les examens répétés 
pourraient inutilement aggraver le mal, le chef, après avoir 
fait un examen avec ses internes, interdit de le répéter. Ces 
cas sont exceptionnels, j'en conviens. Il y a donc un grand 
nombre de malades qui sont examinés plusieurs fois par des 
personnes différentes. C'est peut-être ce qu'il y a de plus 
pénible à l'hôpital. Mais c'est une nécessité de l’enseignement. 
Comment veut-on qu'un étudiant en médecine devienne mé- 
decin? L'enseignement théorique peut et doit apprendre la 
pathologie, qui est une branche des sciences biologiques. Mais 
l'application de cette science, application qui constitue lart 
de la médecine ou de la chirurgie, ne peut s'enseigner d'une 
manière abstraite. 1 faut forger pour devenir forgeron. Pour 
devenir médecin il faut voir des malades, il faut les examiner, 
il faut les étudier. Les médecins, c'est-à-dire les hommes qui 
guérissent ou du moins soulagent le mal ph\sique et souvent 
aussi le mal moral, sont un rouage nécessaire de la société. 
Personne, je crois, n'oscrait demander leur suppression, car 
ceux-là même qui les dénigrent le plus sont les premiers à 
recourir à leurs talents. Si l’on ne peut se passer d'eux, 
il faut se soumettre aux nécessités qu'impose leur ins 
truction, eliln'en est pas de plus impérieuse que celle de leur 
faire étudier les malades. Tout ce qu'on peut demander, c'est 
que celle étude soit faite avec convenance, el, si extraordinaire 
que cela puisse paraitre, cest loujours possible: car lPimpu- 
deur n'est pas dans la nudité, l'inconvenance n'est pas dans 
le geste, elle est dans l'intention. On peut apporter dans 


l'examen le plus délicat, sans v mettre ni affectation, ni 


solennité, une certaine élévation d'esprit qui sauvegarde la 


pudeur et éloigne toute idée déplacée, même des plus jeunes 
cervelles. 

J'ai entendu dire qu'à l'hôpital on ne se gênait pas pour 
parler devant les malades de la gravité de leur état et même 


de Jleur fin prochaine. Muis pour qui nous prend-on ? C'est 
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une infamie. Oui, on examine les malades à haute voix, oui. 
on donne aux élèves des explications sur leurs cas; mais, si le 
pronostic est grave, jamais on ne le laisse voir au malade lui- 
mênie. 

Que peut-on dire encore? Que les soins personnels sont 
insuffisants à l'hôpital. Sans doute, chaque malade n'a pas 
auprès de lui une épouse, une fille, un fils dévoués qui lai- 
dent à se mouvoir dans son lit, qui lui arrangent ses oreillers, 
qui bercent sa douleur d'espérance. Cela est regrettable, mais 
qu'y faire ? 

Un hôpital est avant tout un endroit où l'on doit guérir. Or, 
à l'heure actuelle, un malade qui entre dans un service de chi- 
rurgie a autant de chances de guérir qu'un milliardaire qui se 
fait soigner chez lui. C'est déjà quelque chose. 

Guérir, c'est l'important : le reste, c'est le superflu. 
Sans doute, il faut tächer de l'obtenir dans la plus large 
mesure, mais sans rien sacrifier du but principal. Le superflu 
el le nécessaire peuvent se trouver en conflit. En voici un 
exemple. Autrefois les lits étaient entourés de rideaux, rideaux 
blancs pourvus d'anneaux glissant sur des tringles et qui, 
fermés, entouraient le lit complètement. Les malades pouvaient 
ainsi s'enfermer, se mettre à l'abri des regards indiscrels de 
leurs voisins, se créer un pelit home, qui avait bien des avan 
lages, malgré la fragilité de ses parois. Mais les rideaux se 
chargeaient inévitablement de poussière où pullulaient les 
microbes pathogènes. De leurs plis pouvaient sortir les pires 
conlagions, lérysipèle, les seplicémies, Finfection purulente — 
ces rideaux si commodes élaient des réceptacles de pestilence, 
des foyers de mort, — il n'y avait pas à hésiter : on les à 
supprimés. 

Sur les inconvénients particuliers à certains hôpilaux, que 
de choses on pourrait dire, car nous ne sommes pas gâlés 
à Paris. L'Allemagne, l'Angleterre, F'Amérique ont des palais 
auprès desquels beaucoup de nos hôpitaux passeraient pour 
des masures. y aurait fort à faire pour approcher de Fidéal. 
Heureusement, l'idéal qu'on est arrivé à concevoir d'un service 
de chirurgie comporte bien des choses qui ne sont point indis 
pensubles. En redoublant de précaulions et d'efforts, on peul 
faire de la bonne chirurgie dans de mauvais locaux. n'y à 
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pas de pays où l'on oblienne ‘actuellement de plus beaux 
résultats que chez nous. Je connais la plupart des grands 
hôpitaux de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie. Certes, les 
locaux sont incomparablement supérieurs, mais les résultats 
ne le sont pas. 

D'ailleurs, tout en faisant des efforts pour améliorer nos 
installations, il faut reconnaître que nous n'avons pas trop le 
droit de nous en plaindre. Nous porlons le poids de notre 
passé. C'est pour avoir élé op en avance que nous sommes 
en relard. Les premiers deviennent les derniers : c’est 
l'éternelle histoire. Pour les choses qui durent, pour les 
« immeubles », il devient fächeux tôt ou tard d'avoir devancé 
les autres. Nous avons à Paris beaucoup de vieux hôpilaux 
qu'on ne peul se résoudre à démolir et qu'il est bien difficile 
d'accommoder aux nécessités actuelles. FF y a peut-être eu un 
moment où l'Europe nous les enviait. Mais ils sont restés les 
mêmes, tandis que d'autres pays, qui n'en avaient pas, en ont 
construit de plus nouveaux, incontestablement mieux amé 
nagés. L'Allemagne en a fait de fort beaux; mais c'est l'Amé- 
rique du Nord, pays plus jeune, qui € détient le record ». 
Demain, ce sera peut-être le Japon : après-demain quelque autre 
pays à peine en bouton qu'épanouira un printemps imprévu. 
EL puis, ces hôpitaux neufs vicilliront. Alors, les nôtres, défi- 
nilivement insuflisants, auront été reconstruits, et ils seront 
une seconde fois les meilleurs, et ainsi une troisième, car Île 
champ du progrès est infini, et ainsi une quatrième fois, 


jusqu'à ce que la terre éclate en nchuleuse. 


VII 


Parmi les critiques que lon fait sur Fa pratique de la chi 
rurgie à l'hôpital, il en est deux qui son! parliculièrement 
graves. On nous accuse de faire des opérations inutiles, pour 
le plaisir de les faire : on nous reproche de lenter des expériences 
sur nos malades. 

Opérer sans r'aiSON, pour le plaisir d'opérer. Si celle accu 


sation était juslfiée, c'est devant les tribunaux qu'il faudrait 
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nous conduire. Je suis étonné qu'on ose formuler des reproches 
aussi injurieux. Îl est probable que ceux qui nous Îles font 
n’en sentent pas toule la gravité. Is admettent bien que les 
chirurgiens sont en général d'honnêtes gens et consciencieux, 
mais ils supposent que le spectacle de la douleur les endurcit 
et que celui de la mort leur fait attacher moins d'importance 
à la vie. 

lien n'est moins exact. Sans doute, il faut qu'un chirurgien 
puisse affronter le spectacle des douleurs physiques les plus 
atroces sans rien perdre de son sang-froid, sans qu'aucune de 
ses facultés soit émoussée. Au cours d'une opéralion, 1l se 
produit à chaque instant tel ou tel incident qui nécessile qu'on 
prenne instantanément une détermination grave, et il faut que 
cette détermination soit la meilleure. C’est dans ces moments- 
là qu'on se sent le plus maître de soi. Le cerveau travaille 
clairement, la main obéit sûrement. 1 faut qu'il en soit ainsi. 
— Ce sont des nécessités absolues. — N'est pas digne d'être 
chirurgien, qui n'y satisfait pas. 

Mais, parce qu'un chirurgien est maître de sa sensibilité, 
est-ce à dire que ses impressions soient moins fortes? La sen- 
sibiité qui se cache n’existe-t-elle pas? Voyez ce condamné 
qui monte à l'échafaud, impassible et méprisant. Regardez cel 
autre, lâche, mort de frayeur avant que le couteau lui ait 
tranché la tête. Croyez-vous que le premier ail une émotion 
moins forte? Il en est plus maître; voilà tout. 

Qui ne connaît l'anecdote, peut-être apocryphe, peu 


importe, de ce chirurgien obligé 


d'opérer son fils. [l entaille 
les chairs, et ceci se passe avant le chloroforme, avec @ un 
courage froid, sans fougue et sans faiblesse ». Il est maitre de 
sa pensée el de ses actes. Sa têle dirige sa main. Mais, à 
peine l'opération terminée, le chirurgien disparait et le père 
s'effondre en sanglots. Dira-on que cet homme élait insen- 
sible? Non, les chirurgiens ne sont point insensibles. Certes, 
ils sont souvent obligés de faire souffrir leurs malades ; mais 
los douleurs qu'ils causent ne sont point inutiles : elles sont 
payées largement par une guérison plus sûre, plus complète ou 
plus prompte. 

Quant à la vie de nos malades, comment pourrions-nous 
n'en être pas ménagers? Toute notre science, tout notre url, 
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tous nos efforts tendent à la conserver. Les chirurgiens ont 
conscience de leur lourde responsabilité. Ils attachent à la vie 





de leurs malades tout le prix qu'elle mérite ; et c'est un plus 
rude fardeau qu'on ne pense de l'avoir si souvent entre les 
mains. On ne se doute guère des préoccupations et des insom- 
nies qu'elle nous cause. 

Qu'est-ce qu'on entend donc par une opération inutile ? 
C'est, je pense, une opéralion faite pour une affection qui 
aurait pu guérir sans opéralion. Combien de fois ai-je entendu 
dire: &« J’ai envoyé ma femme de chambre à l'hôpital: elle 
avait telle maladie, et on lui à fait une opération épouvantable. 
J'ai une amie qui avait exactement € la même chose », on 
ne lui a rien fait du tout, et elle est parfaitement guérie. » 
Ceci veut dire que la première opération était inutile. Comment 
peut-on déraisonner de la sorte! S'imagine-t-on que tous les 
cas d’une même maladie soient identiques les uns aux autres, 
comme les mailles d’un filet? S'imaginet-on qu'un traitement 
s'applique à une maladie comme un couvercle à une boîte: 
qu'une fois 1x nature du mal reconnue, il n'y a qu'à insti- 
tuer une thérapeutique univoque, toujours la même} Autant 
dire qu'un peintre pour faire un ciel n’a qu à prendre du bleu, 
du vert pour faire de l'herbe, du rouge pour peindre un toit. 

Ah! le pauvre tableau qu'on ferait ainsi! 

Voyons donc les opérations mentales successives que le 
médecin ou le chirurgien doit faire avant de conseiller un 
traitement. | 

Le chirurgien qui s'approche d'un malade doit être armé 
d’une foule de souvenirs, souvenirs des choses qu'il a lues, ce 1 
qui constitue sa science propre, souvenirs des choses qu'il a 
vues ou faites, ce qui constitue son expérience. Mais 11 y a 
bien des qualités de souvenirs. Les uns, les souvenirs vivants, 
sont des grand’gardes attentifs, loujours prêts à répondre au 
moindre signe ; sentinelles d'une activité quelquefois exubé- 
rante qui s'appellent, se répondent presque à notre insu, for- 


mant des enchaînements d'idées, dont le fil parfois nous 





échappe. Puis la mémoire a son dortoir où des souvenirs sans 
nombre sommeillent obscurément. Pour les éveiller, il faut un 
excilant plus énergique, un eflort plus fatigant. Is sont 
moins précis : on les entrevoit confusément dans une sorte de 
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brouillard : on court après eux avec une tension douloureuse de 
l'esprit sans arriver à les préciser, comme on suit dans un 
épais fourré un oiseau qui sautille sans pouvoir distinguer son 
plumage. La mémoire a aussi son cimetière où gisent les sou- 
venirs morts des choses qu'on sait avoir sues et qu'on ne sait 
plus ; souvenirs dont le souvenir seul nous reste. Ils peuvent 
encore ressusciter et reprendre la place qu'ils ont laissée vide: 
mais il faut pour cela une évocation plus directe. 

De ces trois catégories de souvenirs, la première, l'armée 
active de la mémoire, est seule immédiatement et complète- 
ment utilisable. La seconde cest une réserve sans vigueur, mal 
disciplinée, qui compte beaucoup d'invalides et sur laquelle 
on ne peut compter. La troisième a besoin de fiches, de notes, 
de tout une bibliothèque. 

Les souvenirs de ces deux dernières catégories sont sufli- 
sants dans la majorité des professions. Il n'en est pas de 
même pour le chirurgien, à qui on demande presque toujours 
une solution immédiate. 11 faut que l'armée active de sa 
mémoire soit énorme, d'autant pius énorme que sur bien des 
points la pratique n’est pas fixée, le code n'est pas fini; nous 
n'avons qu'une jurisprudence obscure, faite de travaux et de 
statistiques innombrables. Et celui-là, qui les ignore, ne peut 
avoir la conscience tranquille, car il n’est peut-être pas en 
état de rendre à ses malades la totalité des services qu'ils sont 
en droit d'attendre de lui. 

Voilà donc le chirurgien bien armé en présence d’un 
malade. Il aura d’abord à se débrouiller dans le dédale des 
récits qu'on va lui faire; car Jamais un malade n'insiste sur 
les choses capitales. À cela rien d'étonnant, on ne peut lui 
demander de savoir établir la valeur relative des symptômes : 
pour lui, les plus importants sont toujours les plus pénibles. 

D'après l'interrogatoire, le chirurgien se fait, sur le siège du 
mal et sur sa nature, une idée provisoire, qui va guider ses 
investigations. Il procède à l'examen direct par la palpation, 
la percussion, l'auscultation, etc., etc. Enfin, il a réuni un 
certain nombre de symptômes. Îl s’agit alors de les coor- 
donner, d’en établir la valeur relative, la subordinalion réci- 
proque. Ce travail mental conduit au diagnostic — c'est la 
première élape. — On a mis une éliquelte sur la maladie. 
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Ce n'est pas la moitié de la besogne. Dans chaque maladie, 
il y a des degrés d'évolution sans nombre; il y a toute une 
échelle de gravité dont les échelons sont incomptables. 
Chaque individu a sa manière d’être malade, c'est-à-dire sa 
façon de réagir devant la maladie. Il faut donc encore appré- 
cier la phase évolutive du mal, son intensité, le mode de 
réaction du malade. C’est seulement avec ces données qu'on 
pourra prévoir, ce qui est le but de toute science. Prévoir, 
en médecine, cela s'appelle faire le pronostic; c’est la seconde 
étape. 

Quand on a prévu l’évolution probable du malade aban- 
donné à lui-même, on étudie les moyens qui pourront 
modifier cette évolution; on les compare, on cherche celui 
qui est le mieux approprié au malade et à la maladie. En un 
mot, on pose les indications thérapeutiques ; c’est la troisième 
étape, la plus délicate, la plus importante, celle où se révèle 
le vrai clinicien. 

Jusque-là, le médecin et le chirurgien agissent absolument 
de même. La différence n'apparaît qu'ensuite. Le médecin 
formule une ordonnance, et bien souvent le chirurgien fait à 
ce point de vue acte de médecin. Il ne fait acte chirurgical 
qu'en exécutant lui-même le traitement qu'il a jugé meilleur, 
c'est-à-dire en opérant. 

Tout ce travail mental comporte inévitablement une part 
d'incertitude. Aujourd'hui, l'art du diagnostic a fait de grands 
progrès. Il reste bien encore des cas embarrassants où l'erreur 
est possible et même presque inévitable, mais en général, le 
diagnostic est clair et précis. 

Le pronostic a un caractère d'incertitude plus marqué. La 
prévision de l'avenir n’arrivera jamais dans les sciences biolo- 
giques au degré de certitude qu'elle à acquis dans les sciences 
mathématiques, l'astronomie par exemple. Les données des 
problèmes sont trop complexes, les circonstances contingentes 
sont trop nombreuses, leur intensité est trop variable pour qu'on 
puisse les mesurer avec précision, ou en calculer sûrement Îles 
effets. Hormis quelques cas exceptionnels, notre pronostic ne 
représente qu'une probabilité qui approche plus ou moins de 
la certitude, mais atteint rarement. Il y a toujours plusieurs 


éventualités possibles. Nous ne pouvons presque jamais dire: 
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« Les choses se passeront de telle façon », mais seulement 
« il y a soixante, soixante-dix, quatre-vingt-dix, quatre- 
vingt-quinze chances sur cent pour qu'elles se passent ainsi. » 

Les indications thérapeutiques, qui sont liées dans une 
certaine mesure au pronostic, sont donc dans bien des cas un 
peu chancelantes. L'argument qui consiste à dire que de deux 
malades ayant la même maladie, l’un a subi une grave opt- 
ration, tandis que l’autre a guéri sans cela, est sans valeur 
car les degrés d'une même maladie sont trop nombreux pour 
qu'on puisse identifier deux cas. Dans un service d'hôpital. 
on peut voir tous les jours plusieurs malades atteints de 
mêmes maladies; cependant, le chef de service opérera les 
uns et n'opérera pas les autres. Quand on vante un chirur- 
gien qui a guéri un malade sans l'opérer et qu'on dénigre un 
autre qui à fait une opération pour un cas analogue, on est 
injuste peut-être pour tous les deux ; car, si on avait inter- 
verti l'ordre des malades, celui qui n'a pas été opéré ne 
l'aurait sans doute pas été davantage, et celui qui l'a été 
aurait encore été opéré par l'autre chirurgien. 

Mais il y a des cas qui paraissent plus nets: ce sont ceux 
des malades qui, après avoir refusé une opération, guérissent 
parfaitement. Leur guérison semble une insulle au chirurgien 
qui voulait opérer — mais il n'en est rien; — car conseiller 
une opéralion, ce n'est pas loujours dire que la guérison es 
impossible sans cela. Un chirurgien est en présence d'un 


malade. Il à fait soigneusement le diagnostic, le pronoslic, cl 


il est arrivé à celte conclusion qu'avec certains traitements, 
mais sans opéralion, son malade a soixante chances pour 
cent de guérir. 1 sait d'autre part qu'avec une opération il 
augmentera ses chances de guérison de vingt, vingt-cinq. 
trente pour cent. Quel est son devoir? N'est-ce pas de conseiller 
l'opération 9 

Et encore il y a bien des cas différents. Je suis obligé d'être 
très simpliste, car, si je voulais exposer les innombrables diffi- 
cultés de pratique avec lesquelles nous sommes lous les jours 
aux prises, Je n'en finirais pas. Si l'opé ration quelconque, que 
Je viens de supposer, et qui donne au malade beaucoup plus 
de chances de guérison que l’abstention, n’entraine aucune 
mutilation, le chirurgien à le droit non seulement de la con- 
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seiller, mais de l’imposer: et il ne ferait que son devoir en 
refusant de traiter le malade d’une autre facon. Mais si l'opé- 
ration doit être mutilante, s'il s’agit par exemple d’une ampu- 
lation, le cas est bien plus embarrassant, et il le devient 
d'autant plus que la différence dans le tant pour cent des 
chances de guérison avec ou sans opération est moins consi- 
dérable. C’est une terrible partie qui est engagée, la vie d'un 
côté, un membre de l’autre. Certaines personnes n’en saisissent 
peut-être pas tout le drame, qui prétendent qu'il vaut mieux 
mourir que d’être manchot. Peut-être ces personnes change- 
raient-elles d'avis si elles voyaient la mort farouche devant 
elles. D'ailleurs, le chirurgien n'a pas le droit de se placer à 
ce point de vue. Son devoir social est de sauvegarder la vie; 
l'intégrité des membres ne vient qu'après. Il devra donc con- 
seiller le traitement qui offre le plus de chances d'éviter la 
mort. 

Il y a cependant des cas si embarrassants que le malade seul 
aurait le droit de décider. On ne fait jamais une opération 
sans que le malade y consente. mais je veux dire qu'il y a des 
cas où, au lieu de lui demander son assentiment pour une 
opération qu'on lui conseille, il faudrait pouvoir lui exposer 
toutes les probabilités de l'abstention et de lintervention, et 
le laisser choisir, car en somme le malade a bien ce droit, 
que le chirurgien n'a pas, de risquer sa vie pour conserver un 
membre. Mais il est rare qu'on puisse ainsi s'en remettre au 
malade. L'émotion déséquilibre son jugement : la maladie l'a 
souvent affaibli à tel point qu'il ne jouit plus de la plénitude 
de ses facultés intellectuelles: et puis ceux que lon peut 
consulter répondent souvent : « Je m'en remets à vous. » 
On ne sait pas assez combien ces responsabilités sont lourdes, 
surtout dans les cas où le devoir est obscur et dans ceux qui 
sont presque désespérés. Il faut savoir alors mépriser toutes 
les critiques ignorantes ou intéressées qu'on ne manquera pas 
de faire si le résultat ne répond pas à notre attente; il faut 
savoir faire fi de sa réputation qu'un échec peut compromettre, 
pour envisager seulement l'intérêt du malade et n'obéir qu à 
sa science et à sa conscience. 

Aujourd’hui, on fait beaucoup d'opérations considérables 
pour des maladies qui ne menacent pas la vie, ou au moins ne 
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la menacent pas directement.Autrefois, ces opérations auraient 
été criminelles, parce qu'elles étaient trop dangereuses; elles 
sont permises aujourd'hui, parce qu'elles sont devenues 
bénignes. La vice n'est pas lout, il faut encore qu'elle soit 
supportable. Si nous pouvons, par une opération de peu de 
gravité, supprimer des douleurs intolérables, guérir une 
infirmité, ne devons-nous pas le faire? Dans ces cas, les 
indications opéraloires deviennent encore bien plus délicates 
à poser. Ce ne sont plus seulement les chances de guérison 
qui doivent être supputées et pesées, mais bien d’autres 
considérations et même d'ordre extra-médical. La situation 
sociale entre souvent en jeu. Dans certaines classes, il faut 
non seulement qu'on puisse supporter la vie, mais il faut 
encore, cela est plus triste, qu'on puisse la gagner et d’une 
rude façon. Voici une pauvre femme atteinte d’une affection 
abdominale légère, mais douloureuse, qui lui rend tout tra- 
vail impossible. C’est un cas fréquent. Allons-nous lui dire 
ce que nous dirions dans d’autres conditions : « Allongez- 
vous sur votre chaise longue. Restez immobile pendant des 
semaines, des mois; faites en outre ce traitement coûteux?... » 
Ce serait se moquer. Que faire? Nous prenons la malade 
à l'hôpital, nous la gardons pendant un mois, deux mois, 
en essayant des traitements palliatifs. L'amélioration est 
souvent considérable; elle essaye alors de reprendre sa vie 
pénible. Mais les douleurs reparaissent. Elle nous revient 
ainsi deux fois, trois fois, réclamant une opération, sachant 
qu'elle pourrait ainsi guérir. Nous finissons par l'opérer. 
Et dans les cas de ce genre, nous opérons de plus en plus, 
non seulement à l'hôpital, mais dans la clientèle, parce que 
nous avons pu constater l'excellence des résultats opératoires. 

Il y a même des cas où ce ne sont pas seulement les consi- 
dérations tirées des malades, ou de leurs maladies, ou de 
leur condition sociale qui interviennent dans les décisions, 
mais les qualités personnelles du chirurgien. Appelez deux 
chirurgiens devant le même malade ; l’un conseille une opéra- 
tion considérable, l’autre rejette toute tentative opératoire. 
Lequel a raison, lequel a tort ? Il est possible qu'ils aient raison 
tous les deux. L'opération exécutée par celui qui la conseille 
donnera peut-être au malade le maximum possible des chances 
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de guérison, tandis qu'il en serait tout autrement si elle était 
faite par celui qui la déconseille. Le premier aurait raison en 
opérant, et le second en n'opérant pas. 

En somme, si on demandait à ceux qui nous reprochent de 
faire des opérations inutiles de démontrer qu’elles sont inutiles, 
ils seraient sans doute bien embarrassés. D'ailleurs, s’il est des 
chirurgiens sans conscience qui fassent des opérations les 
sachant inutiles, ce doit être plus souvent dans la clientèle 
qu'à l'hôpital. 


VII 


Le second reproche qu'on nous adresse, c'est celui de 
« faire des expériences » sur nos malades. Faire une expérience 
sur un malade, c’est, j'imagine, employer un moyen thérapeu- 
tique nouveau, médicament ou opération. Cela, certes, nous 
le faisons, aussi bien hors de l'hôpital que dedans : nous le 
faisons le plus possible, je le proclame hautement. Au lieu de 
nous en blâmer, on devrait nous en féliciter, car c’est la condi- 
tion même du progrès. Quelque eflicace que soit la chirurgie 
aujourd'hui, nous voulons qu'elle le soit davantage demain. 
Nosennemis sont les maladies; les guérisons sont nos victoires, 
que nous ne ne trouvons jamais assez nombreuses, ni assez 
belles. Nous sommes assoiflés de perfectionnements, dont la 
réalisation est impossible sans tentatives nouvelles. 

Un chirurgien ne peut guère s'asseoir près d’une personne 
à qui il vient d’être présenté, sans s'entendre dire : « Vous 
êtes chirurgien; quelle belle carrière! la chirurgie a fait tant 
de progrès! » Puis il n’est pas rare que, quelque temps après, 
la même personne nous reproche nos « expériences ». Quelle 
contradiction ! S’imagine-t-on que les progrès nous tombent 
du ciel comme des bolides? Encore une fois, sans « expé- 
riences », c'est-à-dire sans tentatives nouvelles, nous ne pou- 
vons pas progresser. 

Voyons dans quelles conditions se font ces « expériences ». 

Rien n’est plus obscur ni plus complexe que l’enfantement 
des idées nouvelles. Je ne veux pas en étudier la genèse, et 
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je suppose que l’idée est née. S'il s’agit d’une simple modifi- 
cation de technique opératoire, l’idée, bien mûrie, peut être 
directement applicable. Le plus souvent, on commence par 
recourir à des expériences sur le cadavre. Mais s'il s’agit 
d'aborder quelque organe jusque-là respecté, s'il s'agit de 
modifier certaines conditions anatomiques de l'architecture 
générale du corps, si l’on veut, par exemple, faire des abou- 
chements anormaux de canaux glandulaires, pour rétablir le 
cours de la sécrétion arrêtée (cholecysto-entérostomie), etc., 
après avoir réglé le manuel opératoire par des études cadavé- 
riques, on passe à l’expérimentation sur l'animal vivant. Ces 
expériences sur les animaux font déjà hurler quelques igno- 
rants; nous sommes entourés d’ennemis, peu redoutables à la 
vérité. Les criailleries des membres de la ligue contre la vivi- 
section ne me paraissent pas mériter la moindre attention. 
Toutes les expériences que l’on fait sur les animaux, que ce 
soit pour régler une opération, [pour étudier les effets d’un 
médicament, le rôle des microbes ou de leurs sécrétions, que 
ce soit même pour fixer certains points de physiologie, toutes 
ces expériences ont pour but, prochain ou éloigné, la sauve- 
garde de la vie humaine. La question se réduit donc à ceci : 
la vie des animaux vaut-elle plus que celle des hommes ? 
Il faut être dans un singulier état d'esprit pour répondre 
affirmativement. C’est ce que font cependant les adhérents 
de la ligue, implicitement ou explicitement. Aussi, cette 
ligue, qui se présente sous les auspices d’une sensibilité 
raflinée, est en réalité d’une barbarie sauvage, puisqu'elle 
sacrifice l’homme aux animaux. Il ne lui reste plus qu'à 
donner des esclaves aux murènes. Il y aurait un moyen de 
se débarrasser vite de ces ligues, ce serait de condamner 
leurs adhérents à n'être soignés que par des gens qui ignore- 
raient tout ce que la vivisection nous a appris. Je regrette 
qu'il ne soit pas pratique. 


Le chirurgien a donc acquis par l'expérimentation sur l’ani- 
mal cette notion que le traitement dont il a eu l'idée est 
possible; l'opération ne détermine aucun trouble redoutable ; 
elle ne compromet pas l'existence. Dans certains cas, il peut 
aller plus loin et démontrer expérimentalement que sa méthode 
est en outre eflicace. Cela est possible toutes les fois que 
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l'affection qu'on cherche à guérir peut être artificiellement 
produite. Dans les autres cas, l'expérimentation ne renseigne 
que sur la possibilité et l'innocuité de l'opération. Mais alors 
la physiologie, l'anatomie pathologique, la pathologie per- 
mettent d'induire que cette opération possible sera en outre 
curative. 

Le chirurgien ainsi armé par l'expérience et le raisonnement 
se trouve en face d’un malade atteint d’une affection contre 
laquelle nous ne possédons pas de traitement suffisamment 
efficace. [Il a en sa puissance une opération nouvelle dont 
l'expérimentation Fui a montré la possibilité, dont le raison- 
nement lui démontre l'eflicacité. Al le droit de la pra- 
tiquer? Qui donc oserait le nier? Non seulement il en a le droit, 
mais il en a le devoir. Quels reproches sa conscience ne lui 
ferait-elle pas, s'il laissait succomber son malade sans avoir 
tenté tout ce qu'il croit utile? Voilà ce que sont les expériences 
qu'on nous reproche. 

Est-ce à dire que partout et toujours on s’est entouré de toutes 
les précautions nécessaires? Est-ce à dire qu'il n’y a pas de 
tentative qui ait échoué? Non, sans doute. Et, cependant depuis 
bien longtemps, il n’y a guère eu qu'une seule erreur chirur- 
gicale grave, c'est la thyroïdectomie totale. 

Tout le monde connaît cette triste infirmité qu'on nomme 
un goitre. Elle est due à des altérations d’un organe 
laire qui adhère au larynx et à la trachée, et qu'on appelle 


clandu 
le corps thyroïde. La thyroïdectomie totale est l'opération 
qui consiste à enlever tout le corps thyroïde. Cette opération 
avait déjà été tentée au commencement de ce siècle. On n'était 
point alors suflisamment armé contre l'hémorragie ni contre 
les complications des plaies; les résultats opératoires furent 
déplorables; on y renonça. Avec les progrès de l’hémostase 
et la découverte de l’antisepsie, l'opération devint bénigne et 
l'on fit un grand nombre de thyroïdectomies. Les résultats 
paraissaient excellents, quand on s’aperçut qu'un certain nombre 
d'opérés présentaient des troubles singuliers, sur lesquels 
J. Reverdin, de Genève, attira le premier l'attention en 1882. 

Certains opérés, au bout de quelques semaines ou de 
quelques mois, ressentent une étrange lassitude. Leurs membres 
deviennent raides, lourds, maladroiïts, impropres aux ouvrages 
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délicats. La peau prend une teinte jaunâtre, blafarde et terreuse : 
puis apparaît un gonflement portant de préférence sur les extré- 
mités et la face. Les doigts, volumineux et raïdis, ne peuvent 
plus se fléchir. Les paupières, bouflies, recouvrent les yeux 
qui semblent rapetissés; le nez s’épate; les lèvres gonflées se 
renversent et découvrent les gencives. Les traits s’épaississent. 
deviennent grossiers. Le visage, hébété, ne traduit plus 
les émotions morales et garde l’impassibilité du crétinisme. 
A ces troubles physiques, s'ajoutent des modifications intellec- 
tuelles : la pensée s’engourdit; la mémoire s'émousse; la 
volonté s’affaiblit. J'abrège ce sombre tableau qui, dans cer- 
lains cas, se lerminait par la mort. Quelques accidents d'autre 
nature ont encore été observés. Cet ensemble de faits démon- 
trait que le corps thyroïde, dont l’ablation n'entraînait aucun 
dommage immédiat, exerçait sur la nutrition un rôle régula- 
teur nécessaire, et on a dû renoncer aux thyroïdectomies 
totales. Aujourd’hui on soigne les goitres autrement. 

Cette terrible aventure de la thyroïdectomie est réellement 
unique en son genre. De l’ensemble des innombrables expé- 
riences que chacun tente honnêtement, du plus grand au 
plus petit, est résulté l'immense progrès de la chirurgie. Qui 


donc oserait dire que l'humanité n'en a pas largement 


bénéficié? Expérience, la première chloroformisation ; expé- 
rience, le premier pansement de Lister; expérience, la pre- 
mière ovariolomie:; expérience, la première salpingectomie: 
expérience, la première cholecysto-entérostomie, et combien 
d’autres encore. Qui, c’est bien là ce que les gens du monde 
appellent nos expériences. Avant de les blâmer, qu’on en cite 
de plus fécondes. Si nous mobilisions la foule innombrable 
des échappés de la mort qui doivent la vie à ces expériences, 
le bataillon de nos détracteurs serait vite en déroute. 


PIERRE DELBET. 

















TANNHÆUSER 


A PARIS 


Sans doute, un jour, un jour d'un très vieil autrefois, 
Richard Wagner, tout jeune alors, quitta l'auberge d'Eisenach 
et à lravers les gorges noires de profonde et humide verdure 
monta vers la Wartburg qui se dresse en plein ciel! Les tou- 
ristes ne manquent point de visiter ce château fameux : un 
poète y devait vouloir contempler le décor de tant de loin- 
taine Légende, de tant d'Histoire aussi. 

Guidé par le gardien qui renseigne et explique, Wagner vit 
la chambre de Luther, et, à l'une des parois, le trou, chaque 
malin renoirci d'encre pour l’émerveillement des voyageurs 
anglais, que fit, dans le plätre et la pierre du mur, l’encrier 
jeté à la tête du Diable. 

Qui sait si ce n’est pas dans cette chambre que le futur 
poèle-musicien des Maîtres chanteurs songea pour la première 
fois, en l'espérance d’une œuvre, au cordonnier Hans Sachs, 
rimeur luthérien? Ce ne dut être qu'une évocation vague, 


écartée alors, plus tard revoulue. 


1. Tannhæuser est l'ouvrage de Wagner sur lequel ses admirateurs sont le plus 


divisés ; 


on s’en apercevra de reste en lisant les deux articles suivants : il nous a 


paru bon d'inviter deux wagnéristes reconnus, de ferveur égale et d'opinions oppo 


sées, M. Catulle Mendès et M. Alfred Ernst à soutenir chacun sa thèse, — M. Catulle 


Mendès en jugeant la récente représentation de Tannhæuser à Paris, et M, Alfred 
Ernst en recucillant ses souvenirs de Bayreuth. 
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Richard Wagner entra dans la Salle des Fêtes. 

En ce temps. elle n'était pas restaurée, elle ne montrait 
pas encore les brutales peintures neuves qui en font, à l'heure 
actuelle, la laide parodie des splendeurs passées ; elle était, en 
son délabrement mélancolique, de l'ancien, de la chimère, du 
rêve. 

Assis sur quelque banquette offerte à la fatigue des visi- 
teurs, Richard Wagner réédifia dans sa pensée la salle des 
tournois poétiques ; il vit, sur son trône, le landgrave, el, 
rangés en demi-cercle, les Minnesinger de qui des pages por- 
tent les lyres. Et il se souvint d’une vieille histoire. Un poète 
appelé Clindor — quelques-uns le nomment autrement, mais 
Clindor est le nom le plus communément admis — avait été 
chassé de la Thuringe à cause de violentes satires contre le 
seigneur de la Wartburg. Il obtint de rentrer en grâce, à la 
condition qu'il se résoudrait à une palinodie: tout serait oublié 
s’il célébrait, en les beaux vers dont il avait coutume, le sou- 
verain qu'il insulta. Mais c'était une âme obstinée et sournoise, 
ce Clindor, et rageuse aussi. Le jour marqué pour le repentr 
et le pardon, il ne put contenir sa rancune ancienne ; parmi la 
belle cérémonie, entre les Minnesinger courtisans, tout à coup, 
d'une inspiration forcenée, il outragea, plus témérairement 
qu'il ne Île fit jamais, le landgrave de Thuringe, qui avait 
espéré en louanges le prix de sa clémence! et Clindor fut exilé 
de nouveau. Richard Wagner se plut certainement au tumulte 
de la fête interrompue, aux Chanteurs exaspérés, à l’ébahis- 
sement des nobles dames parmi des frissons d’étoffes fuyantes 
et des entreheurts d’armures. Scène qui pouvait tenter l'ins- 
piration. De ce qu'on leur montre, de ce qu'on leur dit, ou 
de ce qu'ils imaginent, tous les poètes songent très vite à faire 
un chef-d'œuvre. Ceux qui le font sont peu nombreux. D'ail 
leurs, Richard Wagner hocha la tête. Si le brouhaha de la 
magnifique foule offrait quelque chose d’intéressant, était de 
nalure à permettre du pittoresque, la cause, en soi, en était 
bien médiocre, bien insignifiante. À qui donc, aujourd'hui, 
cela pouvait-il faire quelque chose, cette querelle d’un trouba- 
dour avec un seigneur qui le salaria ? Beaucoup de bruit pour 
presque rien ; et Richard Wagner éloigna cette idée, pas tout 
à fait cependant. 








TANNHÆUSER A PARIS 653 


Au bout de la longue salle, il y avait un balcon de pierre, 
Le guide payé de quelques kreutzer, Richard Wagner alla 
sur le balcon, s accouda à la balustrade et regarda devant lui. 
Toute la noire profondeur des verdures se creusait en gouffre, 
et la plainte du vent planait par-dessus les plus hauts arbres. 
Bien que ce fût le plein jour, une couleur d'ombre, sous le ciel 
bas et gris, teignait tout. Là-bas, là-bas, très loin, au fond de la 
vallée, Richard Wagner vit une sorte de monticule qu'on eût 
dit de sable jaune et sec, à angles droits, presque carré, un 
peu long pourtant, ayant quelque chose de tumulaire dans sa 
forme et l'air aussi d'un ancien volcan, lassé et immobilisé. 
Il devina que c élait le Venusberg. Là, sous ce bloc, peut 
être montagne autrefois, avait séjourné, Vénus salanique ou 
Diane infernale, la déesse devenue diablesse. Henri Heine, des 
deux déesses, a préféré Diane en un ballet peu fameux ; sans 
doute parce que la double corne de l'Hécate lunaire s'achève 
plus facilement en le front cornu de Belzébuth. Là, au pro- 
fond de la terre, s'ouvrait un étrange palais où l’olympienne 
devenue fée, fée périlleuse et damnatrice que la chanson 
populaire appelait Dame Holda, — car, si effroyable, elle était 
exquise toul de même, — atüirait et garduit en d'étranges 
fêtes, bacchanales ressemblantes à la Messe Noire, les jeunes 
hommes chréliens tourmentés par des rêves païens encore. Le 
chevalier Tannhiuser fut accueilli en ces joies souterraines. 
Il y connut toutes les délices et toutes les damnations, tous 
les remords. Et il partit pour Rome afin d'être absous; fut 
absous, en effet, quand, sous la bénédiction papale, les bâtons 
furent des branches fleuries aux mains des pèlerins. 

Sans avoir oublié tout à fait l’histoire de Clindor, insulteur 
du landgrave, Richard Wagner s'éprenait de cette légende du 
chevalier chrétien prisonnier des bras de Vénus, et s'en éva- 
dant par la grâce du ciel. Déjà, peut-être, il songeail que 
c'élait comme le symbole de läme caplive d'abord, puis 
délivrée du péché. Ah! le beau poème ! oui, certes, un beau 
poème! Mais quoi, le Pape, c'est beau sans doute, lointain, 
auguste, — ce n'est pas assez tendre pour que les cœurs 
s'émeuvent: le Pape, c'est comme un Dieu avec de longs 
bras froids et blancs qui bénissent ! il eût fallu que la Sainteté. 


rédemptrice de Tannhæuser, — d'ailleurs, il pensait toujours 
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à Clindor, chanteur outrageux, — fût représentée par quelque 
pure et haute Grâce féminine, paradisiaque antithèse de la 
diabolique Vénus. 

Il se souvint encore : ici, dans le château de la Wartburg, 
avait vécu sainte Élisabeth, femme du landgrave Louis IV, dit 
le Saint; ici elle avait mis dans son lit le mendiant qui, en 
reconnaissance de l'hospitalité, tout à coup devint Jésus! 
ici elle avait prié, et fait l’aumône. Peut-être, du balcon où il 
s’accoudait aujourd’hui, levait-elle, les soirs de jadis, ses bras 
en oraison vers la première étoile, conseil d'espérance et pro- 
messe de pardon. qui apparaît, à peine, au plus lointain du ciel ! 

Plein d’une rèverie où se mêlaient, si diverses pourtant 
l’une de l’autre, la légende de Clindor, celle de Tannhæuser, 
celle de sainte Élisabeth, Richard Wagner sortit de la Wartburg. 
descendit la longue pente de noire verdure dans le soïr mon- 
tant, regagna son auberge ; et, dans la salle commune, après 
le bref souper, pendant qu'autour de lui bavardaient les tou- 
ristes, il pensait profondément, les coudes à la nappe. Les 
trois légendes tournoyaient en lui. Il avait cette impression 
que leur voisinage n'élait pas seulement fortuit, qu'elles vou- 
laient se Joindre, se pénétrer, n'en plus faire qu’une, et que, 
cette seule légende, elles la deviendraient, nécessairement ! 
Tout à coup il se leva, avec l’éblouissement dans les yeux de 
son propre génie. Car il avait trouvé. Et, après l'insomnie 
dans la petite chambre dont la fenêtre claire regarda toute la 
nuit jusqu'au fond de l'horizon, il avait, quand se leva le 
jour, conçu, totalement, et sûr de la réalisation de son rêve. 
la fusion, la concentration, l'unité des trois légendes en un 
seul poème qui serait l’universelle et éternelle histoire de 
l'âme de l’homme. 

J'imagine que telle a pu être la genèse de Tannhiruser, 
opéra romantique en trois actes et quatre tableaux, potme 
et musique de Richard Wagner. 

Opéra ? 

Hélas ! oui. 

L'époque est atteinte où les wagnéristes doivent dire. sans 
atténuation ni précaution, les choses : où il faut s'entendre 
sans arlifices et n’en plus faire accroire aux autres, ni à soi- 


mème. Nous n'en sommes plus aux heures de ‘la « Musique 
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de l'Avenir » bafouée, des luttes où le parti pris, en vue de la 
victoire, pouvait être utile, sinon indispensable. Navré de ne 
point partager l'opinion d’esprits que j'estime el admire, Je 
veux donc répéter que Tannhruser n'est en eflet qu'un opéra, 
et qu'en ce chef-d'œuvre, car c'est un chef-d'œuvre, la réali- 
sation du drame musical, qui fut le but suprême du génie 
wagnérien, est, en réalité, moins approchée que dans des 
œuvres antérieures et inférieures, telles, par exemple, que le 
Vaisseau Fantôme à qui un incessant enveloppement de mer et 
de tempête donne du moins une semblance d'unité. 

Je m'expliquerai brièvement. 

Oui, une fois pour toutes, le poème de Tannhwuser, égale, 
s'il ne les surpasse, les plus hautaines conceptions de l'esprit 
humain; non seulement il offre un poignant, un magni- 
fique drame qui par sa parfaite construction a de quoi stupéfier 
les subtilités ordinaires des dramaturges, mais encore, mais 
surtout, il ouvre aux âmes des infinis de pensée et de rêve! Et 
rien n’est plus compréhensible que lattachement constant de 
Richard Wagner à celte œuvre. Celui qui médile et produit 
une si surhumaine merveille poétique en doit demeurer hanté 
jusqu’au dernier soupir. 

Quant à la musique, elle est souverainement belle. Pas 
loujours. Presque toujours. Et, quelquefois, elle atteint à des 
sublimités qu’elle-mêème l'inspiration wagnérienne n’a pas 
dépassées. Personne, J'y comple, ne m'apprendra que le 
chœur des Pèlerins porte, en le résigné désespoir, en l'intense 
espérance aussi de sa mélodie, loute la supplication, toute 
l'oblation de toutes les âmes pécheresses, et que jamais les 
délices et les tortures des luxures ne crièrent plus amèrement, 
plus acerbement que dans les voluptés enlaçantes et les déchire- 
ments de la Bacchanale, et qu'aucun musicien, jamais, n'in- 
venicra, aussi exquisemenl puéril, le printemps qui s'éveille 
et chante au chalumeau du petit pâtre, et ne hurlera, aussi 
affreusement, l’orgueil du diabolique amour, et n'exprimera, 
comme elles sont exprimées en le récit du pèlerin pas absous, 
les suprêmes fatigues de l'âme sans espoir ! 

Je le redis, après l'avoir tant de fois dit, rien n'est plus 
beau que le poème de Tannhruser cl rien n'est plus beau que 


les belles parlies de la musique de T'annh:ruser…. 
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Mais, voilà, il y a, ici, d'une part: le poème, et de l'autre: 
la musique. 

Or, quel but poursuivit longtemps et enfin atteignit le génie 
de Büchard Wagner? celui, non pas seulement de mêler la 
poésie à la musique, d'adapter l’une à l'autre, d'en resserrer 
en un mot l'union qui, mille fois, avait été rêvée, mais de 
faire de la poésie et de la musique, dans le drame, une unité si 
absolue, si parfaite, que l’idée de les distinguer lune de l'autre 
ne puisse plus venir à personne et que même il soit impos- 
sible de penser, désormais, qu'elles ne furent pas toujours 
une. Eh bien, celte unité, je l'aflirme, le croyant, n'apparait 
pas dans Tannh:vuser ! ou du moins n'y apparaît qu à de rares 
intervalles. Les subtilités des wagnéristes nouveaux ne feront 
rien à l'affaire. On aura beau chercher, on aura beau trouver, 
— car, où donc ai-je dit que déjà, dans Tannhivuser, Vidéal 
wagnérien ne s’espérait pas, total) — on aura beau chercher 
on aura beau trouver les preuves d'une admirable et d’une 
consciente volonté vers le but futur, rien n'empèchera que 
nous ne soyons en présence, d'un beau poème, d’une part, 
ct d’une belle musique, d'autre part : de sorte que ce que 
nous avons cru et répété depuis trente-trois ans perd en 
effet toute sa valeur si nous nous déclarons complètement 
salisfaits d’une œuvre qui n'offre qu'en ébauche l'idéal pour 
lequel nous avons combattu. 

Et, ce que je dis ici, je ne le dis pas pour la première fois. 
Je retrouve en un article de moi, écrit vers 1869, ces lignes : 

«€ Malgré la magnificence du poème et la sublimité de la 
musique, nous ne placerons pas T'annh:ruser au premier rang 
parmi les œuvres de Richard Wagner. Il nous paraît visible 
qu'à l’heure où il écrivit ce drame, le poète-musicien ne 


s'était pas encore rendu le maître absolu de son inspiration 
poétique et musicale. Quelquefois, assez rarement, il est vrai. 
Tannhæuser nous émeut par la beauté des vers ou par Ja 


beauté de la mélodie, plutôt que par la puissance dramatique 
de leur union. En outre, il faut signaler quelques défauts : la 
conception de la Vénus diabolique n'avait pas élé, d'abord 
assez largement développée, et Richard Wagner, plus tard, à 
dû remanier cette partie de son œuvre ; quelques ilalianismes. 
souvenirs persistants des admirations anciennes, déparent le 
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{inal du second tableau et surtout la scène entre Tannhæuser 
et Élisabeth, scène qui est souvent sur le point de dégénérer en 
duo. Enfin, — disons-le au risque de passer pour plus wagné- 
riste que Wagner lui-même, — la romance de l'Étoile. toute 
délicieuse qu'elle cest, n'en est pas moins une romance qui 
pourrait être détachée sans inconvénient du reste de l'ouvrage 
et que l’on pourrait chanter, au piano. dans les salons, entre 
une valse et un quadrille ! » 

J'avoue que Jéprouve quelque joie à être, après (ant 
d'années, de mon avis encore. et à pouvoir ciler. sans y 
rien changer. des phrases qui n'étaient peut-être pas sans 
quelque imprudente franchise. écrites, au temps des pre- 
mières batailles et de l'intolérance des jeunes enthousiasmes, 
par un wagnériste militant comme je l’étais, et comme je 
le suis. 

J'en arrive à l'interprétation de Tannh:user à l'Opéra. 

I faut dire de T'annh:ruser ce qu'on aurait dû dire de Lohengrin 
et de la Walkyrie : exécution en est, en certains points, ma- 
nifestement supérieure à celle des plus grands théâtres d’AI- 
lemagne et, en d’autres, manifestement inférieure à celle des 
plus petits théâtres d'Allemagne: pourquoi? parce que notre 
Opéra dispose de moyens vocaux et orchestraux que ne pos- 
sède aucun théâtre étranger. mais qu'en revanche il manque 
totalement de ces éléments indispensables : la compréhension 
et la sincérité. Hélas! combien de fois faudra-t-1l radoter 
qu'on ne joue pas Püchard Wagner avec les procédés dont on 
use pour chanter Donizetti et Meyerbeer ? Certes, Tunnh:æuser 
est un opéra, mais, enfin. c'est un opéra wagnérien ! el, jusque 
dans les moindres détails de mise en scène, se révèle, à notre 
\cadémie nationale de Musique, la lotale et irrémédiable igno- 
rance des nécessités de l'Art nouveau. Ah! vraiment, vous 
croyez avoir accompli votre devoir quand vous avez à peu 
près imité les mises en scène exoliques ! parce que vous avez 
voulu ressembler, vous croyez être pareil ! Quelle chimère lil 
ne vous manque que de savoir de quoi il s'agit. 

Un artiste doit être mis hors de pair: M. Van Dyck dans 
le rôle de Tannhiuser. Je l'avais peu aimé dans le Siegmund 
de la Walkyrie; soit qu'il eût mal conçu le personnage, — 
pourtant, je ne le crois pas, — soil que la texture vocale 
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n’en fût point dans la possibilité de sa voix, 1] m'y produisit 
plutôt une impression de déception. Mais, ici, qu'il est admi- 
rable ! Comme il est, vraiment, avec les rages d'amour, avec 
les affres de repentir, Tannh:user lui-même! Wagner avait 
une grande faiblesse pour Niemann. Je l'ai entendu, à Paris et 
en Allemagne, et je l'ai trouvé médiocre. Je demeure persuadé 
que son insuflisance ne fut pas la moindre cause de la chute 
de Tannh:ruser à Opéra, il ÿ a plus de trente-trois ans. Mais 
Richard Wagner, à celte époque, était si peu chanté qu'il 
devait de la gratitude à quiconque l'osait chanter. M. Van 
Dyck est, tout simplement, admirable ! Il me semble impos- 
sible qu'un artiste réalise plus parfaitement l'idéal-d'un homme 
de génie. Ah! comme il nous a secoué le cœur et les entrailles 
avec son amour ct son horreur des plaisirs subis dans le 
Venusberg!' Comme son silence, pendant le chant du petit 
pâtre, nous a remplis d'anxiélé, et comme on avait envie 
de crier, avec lui, quand son àâme a crevé en un besoin de 
pénilence et de pardon! Hésitant, torturé, plein de paradis et 
d'enfer, il a été, pendant les supplications d'Élisabeth. out 
l’homme lui-même, hésitant entre les devoirs du bien et les 
orgueils du mal. Dans le récit du retour de Rome. il à 
montré une lassitude, une détresse. un renoncement à tout... 
En un mot, il fut, à Paris, un aussi admirable Tannhieuser 
qu'il fut un admirable Parsifal à Bayreuth, et je ne pense 
pas que l'art puisse aller au delà. 

Les autres ? 

Ils n'y entendent rien. 

Il est vraiment déplorable que madame Rose Caron s'ima- 
gine qu'Élisabeth n'est pas autre chose qu'une religieuse 
ahmant à lever ses bras pour en faire admirer la rythmique 
longueur. Ah! c'est un diable d'art que celui-là! Il faut 
penser à ce que l'on fait. I faut croire qu'on est qui 
on est. Et, en outre, le premier soir, madame Rose 
Caron a négligé jusqu'à l'extrême de déployer une voix 
qu'on peut encore espérer d'elle. 

Nous avions fondé de grandes espérances sur mademoiselle 
Bréval, elle vient de les démentir. Qu'elle a tort de s’aban- 
donner ainsi, ayant d'adimirables dons naturels! Lorsque 
l'honneur échoit à une artiste de jouer et de chanter un rôle 
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aussi beau, aussi magnifiquement complexe que celui de la 
Vénus de Tannhæuser, cela vaut qu'elle s’y applique et tâche 
de le comprendre. Un peu malade? il n’est pas permis d’être 
malade. Quant à la & facilité » de supprimer les syllabes 
qu'on aurait quelque gène à proférer et de mettre son poing 
devant sa bouche pour que soit moins sensible l'incertitude des 
notes, c’est un procédé qui n'a plus cours. Et il est désolant que 
mademoiselle Bréval, en qui nous avions espéré Yseult et qui 
pourrait l'être s1 elle voulait, se borne à @tre une belle per— 
sonne qui a une belle voix. 

M. Renaud, charmant, et l'accent tendre, semble confondre 
le vallon sous la Wartburg avec un salon où l’on chante son 
grand air, en souriant aux dames. Il ne suflit pas d’être très 


e 
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gracieux et très blond, il faut penser, si peu que ce soit, à 
âme d’Élisabeth devenue étoile. 

M. Delmas ne manque pas d'ampleur vocale ni de solen- 
nité; ce n’est pas sa faute si tout ce rôle du landgrave est 
si ennuyeusement « première basse ». 

Quant aux autres chanteurs, il m'a paru qu'ils chantaient 
tantôt faux, tantôt juste, comme à l'ordinaire. 

Si j'en excepte le décor automnal du troisième acte, rouge, 
farouche, sinistre, qui a tout le saignement du repentir en ses 
feuilles pareilles à des blessures, — ce décor-là, vraiment, 
c'est très beau, — l'aspect pictural de Tunnhæuser n'a rien 
que de banal. C'est un palais féerique, quelconque, la sou- 
terraine demeure de la Vénus diabolique, et je ne saurais me 
résoudre à croire qu'il réalise l'idéal wagnérien, — eût-l été 
imaginé et conseillé par une illustre veuve qui, née d'un fon- 
rois et d’une Française, a cru, en une élrange aberration, 
devoir faire jouer Tannhi:euser pour prendre une seconde fois 
l'Alsace et la Lorraine. Les somptuosités qu'exige la Marche 
furent, en bien des groupes du cortège, remplacées par d’éco- 
nomiques lainages el des loiles à carreaux, imitant des matelas 
blancs et roses. Quant à la réapparition de Vénus, au troi- 
sième acte, derrière une gaze déchirée, elle eût vraiment pro- 
voqué le fou rire si l'admiration désormais invétérée des 


artistes et du grand public, de ceux aussi qu'on appelle imper- 


linemment des « snobs », n'avait voulu garder Je respect 


devant l’œuvre d'un homme de génie. 
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L'admirable orchestre de l'Opéra, dont les instrumentistes 
sont supérieurs aux instrumentistes de tous les théâtres euro- 
péens, a dépassé tout ce qu'on aurait pu craindre d’un 
orchestre médiocre ; ce n’est pas de sa faute. Après l'ouverture 
(à ce propos, puisqu'on donnait la version définitive de Tunn- 
hieuser, pourquoi a-t-on exécuté jusqu'au bout l'ouverture, au 
lieu de la rejoindre à la bacchanale?}) après l'ouverture, fréné- 
tiquement jouée sous la direction d’une épilepsie qui savait 
bien qu'elle ne durerait pas (mais l'espoir d'un bis affolait 
le bâton), après l'ouverture, dis-je, on n’a plus rien entendu, 
ni compris : l'orchestration wagnérienne a été du bruit mêlé. 
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Ah! vraiment, wagnéristes désormais mes cadets, ces plaisan- 
teries, enfin, ont duré trop longtemps, et quelles que soient nos 
dissensions à propos de Tannhieuser, il faut nous unir et nous 


ES 


concerter pour que les œuvres de l’un des plus grands poètes 

de l'humanité ne soient plus diminuées, ravalées, déshono- 

rées de la sorte. Et, bien que M. Van Dyck eût été sans doute 

un admirable Tristan, je suis joliment content qu'on n'ait 
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pas Joué Tristan el Yseullt. 
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TANNHÆUSER 


SOUVENIRS DE BAYREUTH 


Tannh:ruser à son jour sur la scène française. Un chef- 
d'œuvre, méconnu longtemps, y reprend sa juste ‘place. Ressu- 
scilé naguère à Bayreuth, il revient à l'Opéra, après Lohengrin, 
après la Walkyrie. Sa beauté propre triomphe de toutes les 
ignorances et de tous les préjugés. 

Ce n'est point à moi de raconter celte représentation pari- 
sienne de Tannh:ruser, qui fut brillante, et où tout le monde 
— presque tout le monde — a fait vaillamment son devoir. 
Mais les drames de Wagner sont si riches d'intérêt, ils tiennent 
à lant de choses, ils éveillent tant d'idées et d'émotions, que 
l'on ne risque jamais d'en épuiser la matière. 

D'ailleurs, j'apporte ici des souvenirs plutôt qu'un 
Jugement, des impressions plutôt que des commentaires. 
Des wagnériens très doctes et fort ardents estimeront sans 
doute peu éclairée l'admiration ingénue que j'éprouve pour 
Tannh:euser : plusieurs fois déjà, ils m'ont laissé entre- 
voir leur sentiment, et c’est à peine si la certitude d'être sur 
cetle question du même avis que Wagner me donne Île cœur 
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de m'exposer à leurs sourires. Car Tannhuser est la pierre 
de scandale — des méchants diraient la pierre de touche — 
des wagnériens wagnérisants. Passionnée, passionnante, celle 
œuvre eut toujours le don de provoquer des dénigrements 
irrilés et des admirations enthousiastes ; aujourd'hui encore, 
malgré ses victoires, elle déconcerte, elle inquiète certains 
esprits. 

En 1891, à Bayreuth, nous étions quelques fervents pèlerins 
de Tannhæuser, parmi nombre d’indifférents et de sceptiques. 
Je n'avais pu entendre, sur cette scène exceptionnelle, l’Anneau 
du Nibelung,\ œuvre pour laquelle le Théâtre de Bayreuth a été 
fait; mais jy avais entendu Parsifal, l'œuvre faite pour le 
Théâtre de Bayreuth (après expérience de toutes les conditions 
scéniques et musicales qui le caractérisent), et ensuite Tristan, 
les Maîtres chanteurs, créations merveilleuses, appartenant 
aussi à ce que l’on appelle, assez improprement, la troisième 
manière du maître. Beaucoup de wagnériens, en Allemagne 
comme en France, voyaient de mauvais œil l'intrusion de 
Tannh:ruser sur la scène consacrée. On reprochait ce choix à 
madame Wagner : pour les uns, Tannh:æuser était une parti- 
tion d'opéra, entachée d’italianisme, et non un drame musical 
(dénomination qui, du reste, n’est pas très claire); pour les 
autres, la coupe du poème était défectueuse; presque tous 
oubliaient ou ignoraient ce que Wagner lui-même avait dit 
de son œuvre, le désir qu’il eut, au lendemain de Parsiful, 
de la voir revivre à Bayreuth, et nous prophétisaient une 
amère déception. 

J'aimais Tannhivuser, je croyais en Tannh:ruser. Cela tenait- 
il à une étude sérieuse de l’œuvre, à une prédilection instinctive 
pour l’époque où l'action se déroule, à la poésie, à l'émo- 
tion chrétienne qui animent cette action? ou encore à des 
impressions fidèlement gardées, évoquant pour moi un passé 
tout proche — et déjà trop lointain? — Des ouvrages de Wagner, 
c'est Tannhæuser que j'ai connu en premier lieu, par fragments; 
c'est lui qui le premier m'a pénétré l’âme au vif, comme je 
sorlais à peine du freischül:. Quoi qu'il en soit, j'avais 
confiance ; j'entrevoyais ceci, que Tannhæuser, écrit pourtant 
aux années de Dresde, avant la révolution, l'exil, les œuvres 
théoriques, les formidables genèses de l’Anneau, de Tristan, de 
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Parsifal, allait enfin trouver à Bayreuth son atmosphère de 
vérité et de miracle, le milieu voulu, nécessaire, où resplen- 
diraient ses plus hautes significations. 


Il 


On a décrit bien souvent ce Théâtre extraordinaire, d’une 
simplicité si admirable. On a parlé du paysage qui l'entoure, 
simple lui aussi, pauvre, mais qui élargit à souhait, autour de 
l'OŒEuvre d'art unique, la mélancolie paisible de ses grands 
horizons. Paysage de douceur et de silence. Du Théâtre, bäu 
à flanc de coteau, parmi les verdures, le regard descend sur 
la vallée du Mein, sur la petite ville aux maisons de pierre 
grise ou de brique rouge, estompées de fumées bleuâtres ; 1l 
erre sur les cultures, les prairies, les pentes longuement incli- 
nées, et sur les obscures forêts de pins dont se couronnent 
toutes les collines de la Franconie. Plus près, en arrière du 
Théâtre, un chemin s'élève, ombragé d'arbres, par les champs 
où peinent des bœufs au labour; et bientôt c'est un grand 
bois de sapins, de pins el de mélèzes, mystérieux, musical, 
tout frissonnant de murmures et d’aromes. Que de fois nous 
l'avons contemplé, ce calme décor, nous, pèlerins de Bay- 
reuth, venus de si loin, moins pour goûter des formes d'art 
nouvelles que pour entrer en communication avec l'essence 
même de cet art, pour y trouver la vérité de l'émotion 
humaine, l’authentique vérité de notre histoire intime, et pour 
Vivre, quelques instants, la vie meilleure ! 

Mon attente ne fut pas trompée: nous eûmes Tannhiruser, 
c'est-à-dire le drame que Wagner a conçu, non l'opéra mutilé, 
défiguré, qui en est la parodie, et qu'on représente sous ce 
litre sur toutes les scènes allemandes. Les voix mises au ser- 
vice de l’œuvre étaient plus ou moins bonnes, le physique des 
interprètes se prêlait plus ou moins à l'illusion scénique ; 
mais tous ces interprèles avaient compris leurs rôles; intelli- 
gemment stylés, dirigés par l'autorité d'une pensée unique, 
par une volonté qui, sur ces points, prolonge la volonté du 
maître disparu, ils s’efforçaient tous de restituer le drame en 
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son esprit et en son émotion. Tel détail du décor pouvait être 
contesté, en tant qu'adresse, goût du peintre, ingéniosité de 
la plantation; mais cette décoration, elle aussi, était sans 
cesse intelligente, combinée pour mettre en lumière les inten- 
lions du poète-musicien, et constamment vivifiée par la plus 
remarquable entente de la mise en scène, entente faite de 
scrupuleux respect et de sûre divination. 

Ce que nous avions entrevu par la méditation de l'œuvre 
se- précisait par l'exécution incomparable de l'orchestre, la 
vivante interprétation des chanteurs, la suggestion du décor, 
la forte expression de la mise en scène, et surtout, il faut le 
redire, par l'unité d'idée. Une partie de cette reconstitution 
se retrouve aujourd'hui, en ses grandes lignes, sur la scène 
de l'Opéra de Paris; mais lorsqu'elle fut effectuée à Bayreuth, 
elle était entièrement nouvelle, et d’une immense valeur 
d'art. Au deuxième acte, par exemple, la célèbre marche avec 
chœurs réglait pour la première fois, selon ses phases, l'entrée 
des invités à la Wartburg, le déploiement de la pompe sei- 
gneuriale, et laissait voir clairement le pourquoi de sa forme, 
de son étendue, des gradations que présentent ses rythmes, 
ses répélilions thémaliques et ses sonorilés. Au changement 
de déeor du premier acte, l'obscurité complète, brusquement 
obtenue, donnait à ce changement son vrai caractère de miracle, 
el manifestail ainsi, à tous les spectateurs, l'idée poétique de 
Wagner : car les enchantements du Venusberg doivent s'abimer 
dans les ténèbres, comme ils ressortiront des ténèbres, aux 
épouvantes du troisième acle. 

J'ai dit que mon attente ne fut pas trompée: soyons exact : 
elle fut dépassée. Je comptais sur le renouvellement d'émo- 
lions connues, plutôt que sur une secousse violente : la secousse 
se produisit, plusieurs fois par acte, provoquée surtout, cela va 
de soi, par les deux rôles de Tannhiruser et d'Élisabeth. 

L'interprète chargée du personnage d'Élisabeth, mademoi- 
selle Wiborg, était fort jeune. Sous le rapport vocal, on 
pouvait lui adresser mainte critique; peut-être aussi manquail- 
elle un peu de grandeur au troisième acte ; mais, au deuxième, 
elle avait bien la candeur et le sourire, la douceur blonde, 
le pur rayonnement de jeunesse que Wagner demandait 
expressément, car seuls ils donnent son entière valeur à la 
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transformation morale qui doit faire de cette enfant une sainte 
et une martyre de l'amour. Je savais la beauté dramatique de 
l'intervention d'Elisabeth ; j'en avais escompté la force, et 
mon admiration très méditée de cette scène semblait devoir 
me garantir de toute surprise. Or, l'effet alla bien au delà 
de mes prévisions; toute mon analyse sombra dans la tempête 
du drame. J'entends encore ce cri transperçant de la vierge, 
cette clameur aiguë qui fait refluer l’étincellement des épées : 
et la prière d'intercession s'élève, Tannhæuser prostré 
sanglote la contrition de son misérable cœur: et, dans ces 
grands ensembles des chevaliers, dans celte puissante archi- 
lecture musicale qui garde encore le style extérieur de 
l'opéra ancien, le souflle tragique du drame humain passe 
en rafales, emportant les âmes dans une ivresse de douleur 
et de pitié. 

La première fois que je vis Tannh:vuser à Bayreuth, Win- 
kelmann tenait le rôle principal. I y déploya de belles 
qualités, malgré la ruine à peu près complète de ses moyens. 
Puis, je vis Grüning, qui lui était de beaucoup supérieur ; 
artiste irrégulier cependant, trahi par une voix des plus iné- 
gales. Visiblement malade le jour où je l’entendis, il dut faire 
des efforts héroïques pour mener son rôle jusqu'à la fin; et. 
ce jour-là, il fut sublime. Aux premiers mots de son réveil : 
« Zu viel ! zu viel ! » il fixa décisivement la nature morale de 
son personnage; après l'immobilité terrible qui suit le chan 
gement de tableau, lorsqu'il s'abattit sur le sol, à bout de 
force nerveuse et pleurant de vraies larmes, la création de 
Wagner vécut tragiquement sur la scène : lous les auditeurs 
se sentirent le frisson. Au deuxième acte, nous eûmes bien 
réellement, grâce à lui, la querre des chanteurs, et non une 
série de morceaux lyriques. Au récit du pèlerinage, celte voix 
rauque, brisée, redevint un instant souveraine, inéhranlable. 
et comme d’outre-monde, pour proclamer l'anathème de dam- 
nation. L'horreur du drame nous pénétra jusqu'aux moelles. 
Mais, si j'ai à cœur de rappeler l'émotion que nous dûmes à 
Grüning, j'aime à reconnaître qu'un prodige dramatique plus 
extraordinaire encore vient d’être réalisé par l'interprète du 
Tannh:user parisien, Van Dyck. 

Un Wolfram de toute noblesse, ce fut Scheidemantel: chan- 
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teur exercé, à la voix magnifique, il sut conserver au person- 
nage créé par Wagner la belle gravité virile dont on le 
dépouille trop souvent. Quant aux autres interprètes, ils riva- 
lisaient de zèle, de dévouement à la pensée du maître. Les 
chœurs sonnaient avec une justesse d’intonation et une fermeté 
de rythme irréprochables. L'orchestre enfin, dirigé par Mottl, 
était bien, en ce drame si intense, l’âme sans cesse présente, 
tour à tour individuelle et collective, pleine de clartés et de 
mystères, la voix infinie, chantante et pleurante, qui, seule, 
peut traduire l’inexprimé de l'être humain. 

Lorsque nous sortimes du Théâtre, — nous, c'est-à-dire 
quelques-uns, venus de France, initiés déjà, ou seulement 
désireux d'entendre et de connaître, — lorsque nous nous 
retrouvämes, après la nuit sublime du troisième acte, nous 
n'essayämes pas de nous communiquer nos impressions. 
Nous venions de pressentir toutes les affres de la détresse 
humaine, de voir se dérouler dans l’âme de Tannh:euser un 
drame qui est notre drame à tous, un drame que nous 
portons en notre cœur, et qui ne finira qu'avec la vie. 

Certaines œuvres de Wagner nous paraissaient plus absolues 
dans leur forme, plus constamment riches et parfaites, en 
accord plus continu avec nos préférences d'art : aucune n'avait 
frappé en nous un coup plus fort que le troisième acte de 
Tannhiuser, ce troisième acte, égal en signification humaine, 
en grandeur mystique, au troisième acte de Parsifal, et qui 
semble l’imprévu commentaire dramatique de la parole sainte 
prononcée sur le crime repentant, aux ténèbres de l’agonie 
divine : « Aujourd'hui même, vous serez avec moi dans le 
paradis. » 
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Nous avions vu Tannhæuser, terrassé par la grâce, mourir 
pardonné, sauvé par la mort d'Élisabeth, et la foule des 
Jeunes pèlerins envahir la scène, chantant éperdument la pitié 
du Seigneur. Dans la clarté renaissante de l'aube, l’aube de 
funérailles et de victoire, ils avaient élevé la crosse refleurie, 
le signe visible du salut intérieur. Nous avions compris et 
pleuré ; et nous gardions le silence, au seuil du Théâtre, dans la 
nuit pleine de rumeurs, dans le bruit de la foule qui s'écou- 
lait des portes, dans le blessant fracas de l'existence vulgaire, 
trop vite recommencée… 
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Des roulements de voitures, des appels, des conversations 
quelconques, un flot de critiques niaises et de pires admirations, 
formulées en toutes langues, éructations de l’internationale 
sottise... Les gens se pressaient vers les restaurants établis près 
du Théâtre; là, sous l'éclat cinglant des lampes électriques, 
le tumulte des phrases imbéciles s’exaltait, aggravé d’un 
branle de vaisselle, d’un tintement continuel de verres et de 
fourchettes. Il nous fallut bien, nous aussi, y chercher notre 
coin; mais la platitude de ce que l’on voyait et entendaïi, 
même la pénible nécessité de faire notre partie en ce concert 
et d'apostropher un Kel{ner dédaigneux pour le décider à nous 
servir, rien ne pouvait nous distraire de l'unique impression 
reçue. Le restaurant se vida; nous le quitlämes à notre tour, 
et descendîmes vers la ville, dans la nuit tiède, délicieuse, toute 
palpitante d'étoiles, par la route presque déserte, entre des 
prairies et des bouquets d'arbres dont la verdure embaumait. 
Un groupe marchait devant nous; nous l’atleignimes non 
loin de la gare ; à la lueur d’un réverbère, nous reconnümes 
plusieurs des interprètes de l’œuvre : Scheidemantel, made— 
moiselle Wiborg, Dôüring, d’autres encore... Ils causaient, 


riaient, et l’Elisabeth de Wagner fredonnait — à désillusion ! 


— le Noël d'Adam. 


11] 


Tannhxuser marque une heure tragique dans l'histoire 
intérieure de Wagner. Cette œuvre tient à sa chair et à son 
cœur. Le sursaut en est effroyable. 

Elle fut réalisée avec emportement, parmi des joies étranges 
et d’indicibles angoisses. Nous savons que, pour Wagner, 
l’art et la forme même de l’art sont l'expression d’un senti- 
ment impérieux, d’une nécessité morale, et que sa propre 
existence — Ja nôtre par conséquent — s'y exprime sous des 
aspects caractéristiques ; aussi comprenons-nous ce qui dut se 
passer en lui lorsqu'il osa écrire une page comme le récit du 
voyage à Rome. Combien grave apparaît cette déclaration du 
maître, que, pendant la composition de Tannhæuser, une 








668 LA REVUE DE PARIS 


terreur l’étreignait, celle d’une mort prochaine qui le frap- 
perait avant l'achèvement de son œuvre ! 

De cet état psychologique, si heureusement décisif pour 
l'évolution de Wagner, un certain désordre a pu résulter 
en la forme extérieure de la musique, ou plutôt une certaine 
‘inégalité. On s'explique également que la version définitive 
de cet ouvrage plusieurs fois remanié n'ait été fixée qu assez 
tard. Mais de là aussi l'accent particulièrement intense, le 
caractère explosif de l'inspiration. Il n’est point de cas plus 
intéressant: en écrivant Tannhruser, Wagner né sait pas 
où il va, il n’a pas élucidé les conditions du problème qui le 
hante ; mais sa nature l’entraîne, et chaque page qu'il com- 
pose, en cette période si troublée, si féconde pourtant, corres- 
pond à une étape nouvelle de sa pensée. «© En écrivant 
Tannh:euser, a dit Wagner, je signais, au point de vue de 
l'opéra, mon arrêt de mort. » Ce n'est pas seulement la forme 
de l’opéra que Wagner reniait; c’est l'esprit de l'opéra, et, 
plus encore, les coutumes dramatiques, la morale de l'art 
conventionnel. Suivant le mot de Liszt, il montrait, dans le 
personnage de Tannhæuser, € comment, en se perdant, l'on 
se sauve, » et, si celte parole est vraie du héros wagnérien, 
elle l’est de Wagner : en se perdant, en signant « son arrêt de 
mort », en osant cette œuvre de scandale, en se jetant avec 
une telle fougue dans l’abime de la douleur humaine, il à 
sauvé sa pensée et son art. Comme ce Wicland le Forgeron 
dont il a conté la détresse et chanté la délivrance, il s’est 
arraché, « porté par les ailes qu'il s'était forgées lui-même » 
de l’étroite prison où étouffait son génie. 

Chaque drame de Wagner contient une somme de créations, 
dans le domaine musical comme dans le domaine poélique. 
Le prélude de Parsifal est nouveau, par rapport à ceux qui 
l'ont précédé, comme celui de la Walkyrie, si orageux et si 
sombre, comparé à la séraphique préface instrumentale de 
Lohengrin. Tannhiruser, dont le poème est riche en créations 
hardies, n’a pas un moindre apport musical. L'idée mélodique 
y présente une spontanéilé, une couleur suprêmes ; abondante 
en contrastes expressifs, — contrastes toujours justes et drama- 
tiquement nécessaires, — elle offre certaines formes typiques 
du melos wagnérien : c'est, par exemple, le & motif du Jour » 
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de Tristan, que Vénus irritée proclame; c’est le motif pénitent 
des pèlerins, qui traversera plus tard, de son long dessin 
chromatique, la scène du Vendredi Saint de Parsiful. Le 
gémissement de l'orchestre pendant la marche saignante de 
Tannhæuser vers Rome s’éplorera de nouveau, un instant, 
lorsque Brünnhilde sortira du groupe des Walkyries, pour 
s'offrir au courroux de son père. La foi qui chante aux parvis 
de Montsalvat le los mystique du Gral emprunte son hymne 
au chœur des jeunes pèlerins élevant au-dessus du pécheur 
expiré la crosse miraculeusement fleurie. Si nous passons à 
un autre ordre d’inventions musicales, les accords qui souli- 
gnent l'appel des sirènes, le saisissant mouvement d'harmonie 
qui accompagne le changement de décor du premier acte, 
— triple coup de tonnerre effondrant le monde du péché, — 
la modulation enchaïnant la prière d'Élisabeth au chœur des 
pèlerins qui s’éloignent, autant de créations, pleinement dignes 
de celles qu'on admire aux dernières œuvres de Wagner. 
Tannhivuser resplendit de beautés dramatiques si nom- 
breuses qu'on ne peut songer à les signaler toutes. Quelques- 
unes pourtant, qui, à Bayreuth, s'élaient fortement impostes 
à moi, et qui restent très visibles dans la représentation de 
Paris, n'ont pas assez frappé les commentateurs. Et la pre- 
mière, c'est que ce drame, le plus violent peut-être que 
Wagner ait conçu, se passe exclusivement dans les cœurs. Pas 
un coup d'épée; pas une péripélie matérielle ; pas une catas- 
lrophe venant du dehors. Les événements, provoqués par la 
seule réaction des âmes les unes sur les autres, ne sont que 
l'écho et la figure de la tragédie intérieure. L'intrigue, la 


vaine et détestable intrigue, est sacriliée, supprimée, abolie. 


Si Elisabeth meurt, c’est qu’ellé demande à mourir; elle 


meurt de sa douleur et de sa prière, elle meurt d'avoir aimé. 
Tannhæuser pareillement mourra, parce que son être ne sau- 
rait résister à une telle convulsion morale, la foudre du 
pardon succédant aux spasmes du désespoir; il meurt, parce 
qu'Elisabeth est morte, et qu'en ce paroxysme du drame, la 
mort et la rédemption se confondent. Nous sentons, avec une 
indéniable évidence, qu’il n’y a pas d'autre solution possible : 
il faut que cela soit. Conceplions dramatiques aussi hautes 
qu'audacicuses, et qui se renouvelleront aux œuvres sui- 
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vantes : ainsi Tristan mourra, non de perdre Isolde, mais de 
la retrouver. 

Si Wagner sait, comme pas un, faire parler ses personnages, 
il n'est pas moins grand par sa façon de les faire taire. Lui, 
qui a trouvé des accents immortels pour la passion la plus 
ardente; qui a donné à la mélodie vocale, tour à tour, l'am- 
pleur de la période oraloire, la concision des sentences ora- 
culaires, la souplesse du langage familier; lui, qui s’est créé 
une langue musicale et une langue poétique à son usage, 
unissant, transformant dans son verbe nouveau le verbe de 
Sophocle ct de Shakespeare, celui de Bach et de Beethoven, 
il a été le puissant magicien du silence. Maître préexcellent 
de l’eurythmie plastique, évocateur du geste, des mimiques 
expressives, des impélueuses actions, il osa les immobilités 
les plus hardies: il prolongea, jusqu'à l'extrême limite de 
leur pouvoir, certaines attitudes où les états d’âme se révèlent. 
Ce faisant, il reniait l'esthétique de l'opéra, que dis-je? l’esthé- 
tique habituelle du drame parlé. Or, ces hardiesses d’immo- 
bihité et de silence se manifestent dans Tannh:ruser avec une 
énergie toute spéciale : comme précédent à limmobilité muette 
du chevalier après l’invocalion qui anéantit les prestiges du 
Venusberg — « mon salut est en Marie! » — on ne trouve 
que l'extase de Senta dans le Vaisseau-F'antôme. Ce sont là de 
véritables syncopes d'âme, où la conscience du monde extérieur 
s'efface, où les notions d'espace et de temps disparaissent, 
où la vie semble suspendue. Et Wagner, en cette voie, n’a de 
précurseur que lui-même. 

Un autre passage également caractéristique, bien que de 
moindre intensité, est la courte scène entre Élisabeth et le 
Landgraf. Que nous sommes loin déjà de l'opéra ordinaire et 


de ses procédés! Point de duo; aucune de ces oppositions 


faciles où des esprits moins libres se complaisent: à peine 
Élisabeth balbutie-t-elle quelques mots... Elle ne saurait 
s'expliquer davantage; trop intimement heureuse pour dire la 
chaste félicité de son cœur, elle se tait. De même elle se taira, 
après le dernier sacrifice oflert: elle ne répondra au regard 
dévoué de Wolfram que par un geste d’assomption vers le 
ciel, et reprendra le sentier de la Wartburg, à pas lents, 
forme blanche qui s'éloigne dans la nuit de la mort. 
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Il est malaisé de parler de telles œuvres, füt-ce en passant, 
füt-ce au hasard des souvenirs, sans faire allusion à leur 
portée générale. Lorsque l'art s'élève à une telle hauteur, il 
est bien difficile de ne pas sentir son rapport avec la vie. 

Si, après tant d’autres, j'essayais une définition de l’art, Je 
la chercherais en ce rapport, qui toujours existe, normal ou 
altéré, dans les œuvres même où il est le moins apparent. 

L'art est un eflort de l'homme pour recréer la vie. La 
grandeur d'une œuvre d'art se mesure à ce qu'elle nous 
restitue de la vie. Mais celte vie n’est pas, ne peut être exac- 
lement conforme à la vie quotidienne, avec ses mille incidents 
médiocres et ses monolones étendues. Modifiée par le tempé- 
rament individuel de l'artiste, par la synthèse des expériences 
que cet artiste a recueillies, elle est la vie telle qu'il l’a vue 
— ou rêvée. EL moins nous importe, en l'espèce, l'extérieur 
de la vie, que ce qui fait l'intérêt et la valeur de cette vie. 


Le drame, selon Wagner, est un effort vers la restitution 


intégrale de la vie. Par la musique, — la plus nouvelle et la 
plus mystérieuse création de l'art, — la vie du drame wagnt- 


rien devient plus libre, plus profonde, plus intuilive que celle 
du drame parlé; nous vivons davantage cetle existence, et 
nous vivons suivant l'intime vérité de nos âmes, vérité qui 
n'est pas celle de la vie extérieure. Or, dans chaque œuvre de 
Wagner, un aspect de la vie morale trouve son expression 
musicale et poélique, avec une intensité souveraine el une 
souveraine beauté. 

D'autres œuvres du maître l'emportent sur Tannhiruser par 
l'unité et la perfection formelles; nulle autre ne satisfait plus 
franchement à ces conditions essentielles du drame wagnérien. 
Ou mieux : si différents que soient les drames de Wagner, 1ls 
tendent tous, par des voies diverses, à une même interpréta- 
ion de l'existence : en leur puissante expression d'art, ils 
affirment la vie selon l'amour. 


L'idée générale qui se dégage des drames de Wagner est 
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ainsi complètement humaine, complètement chrétienne. Mécon- 
naître cette partie du drame wagnérien, c’est nier l'évidence, 
d'autant que tout procède ici d’un invincible sentiment, et non 
d’un système philosophique. Le deuxième acte de la Wall:yrie 
est aussi révolutionnaire que tout Ibsen, — mais il ne l’est 
pas de la même facon. — Au conflit qui se personnifie en 
Brünnhilde et Fricka, une seule solution est eflicace. le 
renoncement aux vouloirs égoïstes. Ce n'est pas la loi qui 
sauve, c'est l'amour, et l’amour véritable est l’'immolation 
de soi. Senta, l’hallucinée sublime, obéit à cet amour : elle 
en a reçu, par son rêve, le magnétique eflluve ; elle s'y 
livre, elle en subit l’incompréhensible possession. Brünnhilde 
marche à sa connaissance, à travers le déchaînement des 
catastrophes : dès le premier instant elle l'avait deviné, elle 
en avait suivi l'impulsion ; et maintenant le sang coule, la 
malédiction accable le monde, les dieux anciens vont à leur 
ruine, € pour qu'une femme enfin comprenne ». Cet amour, 
Tristan et Isolde s'acheminent vers lui, parmi les mensonges 
du Jour; la Nuit bienfaisante, la Mort libératrice, longtemps 
appelée, affranchit leur désir de toutes les illusions terrestres. 
Parsifal, l'adolescent au cœur vierge, le simple instruit par 
la pitié, apporte cet amour à Kundry la pécheresse, qui 
meurt pardonnée, bienheureuse, comme Tannh:euser meurt 
en l'aube de la miséricorde. Et c’est bien le même amour qui 
s'incarne cn la plus pure des héroïnes wagnériennes, la plus 
réelle peut-être, — car nous l'avons tous entrevue dans l'humble 
vie de chaque jour, et nous en gardons tous quelque image 
au sanctuaire voilé du souvenir, — Elisabeth. 


ALFRED ERNST. 





L'Adii nistrateur-Gérant : EMILE NORBERG. 











NOTES DE VOYAGE 


EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE 


DE PARIS A MONS. — Les choses qui m'amusent dans le 

paysage son les accidents, une route qui tout à coup lourne, 
LE A:E. ° 

une lache de lumière päle sur un bois, un contraste, un 

pauvre genêt qui pend sur un escarpement, un vieux mur 

travaillé par le soleil, la pluie et les mousses. On y voit la 


liberté, l'essor subit de la vie, puis toute la lente composition 





antérieure. 

Vers Arras commence la Flandre : immense plaine coupée 
de cultures carrées, sur laquelle cheminent des nuages plu 
vieux; — mullitudes de moulins à vent, élevés de six pieds, 
remuant leurs bras, comme une armée d'araignées. 

Des betteraves innombrables, d'un vilain vert, malsain, trop 
cru; des flaques d’eau partout, des fossés qui débordent, de 
lourds marécages noirâtres, des ruisseaux et canaux lents; la 
terre n’a pas d'écoulement: toute grasse, elle absorbe et regorge 


en nourriture. — Les troupeaux de bœufs, les vaches graves 


1. (es notes étaient dispersées dans des carnets et même sur des feuilles 
volantes : elles ont été prises au cours de dilflérents vovages, de 1858 à 1807. Elles 
he sont don que des impressions re ueillies au jour le jour, et non une rédaction 


définitive, 


1) Juin 1899. 
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accroupies mangent à pleine bouche. Cela doit faire une race 
flegmatique, engorgée de bien-être, avec ressort violent el 
durable par l'excès de force animale dans certains moments. 
On voit à chaque pas comment Phomme traduit le climat. Les 
meules de blé, les pressoirs, les moulins, s'entassent par cen- 
laines. C’est une abondance grossière. 

Deux belles choses : les Loits d’un beau rouge franc sur le 
vert éternel des plaines, puis des nuages blancs d'un éclat 
soudain tranchant sur lhorizon sombre, comme des chairs 
de Rubens. Une plaine nue : de lourds nuages de suie ram 
pent au bord du ciel, trainant leur ventre mollasse qui 
s'accroche et se déchire aux arbres, La fumée blanchâtre d’une 
machine à vapeur le lèche de sa trainée. À l'horizon, il \ à 
comme une toile d'araignée de petits clochers microscopiques 
de poteaux, d'arbres isolés, eflilés, tout cela indistinct dans un 


brouillard mourant, comme chez PembrandL. 


MONS. — Hien peu de chose; ce n'était pas la peine de 
s'y arrêter. Î y a un bon chœur dans l’église Sainte-Waudru 
mais des vitraux blancs à tout le reste de l'église etle ton triste. 
bleuâtre, sale de la pierre ; — filigrane d'ornements plaqués. 
À l'extérieur, rien de fini: il est lourd ; à cause du manque de 
grosses pierres, on n'a pas d'assises suffisantes pour faire de la 
dentelle. — Le trait curieux, ce sont les quinze ou vingt petites 
madones, habillées de neuf, poupées à crinoline, et les christs 
peints. Deux ou rois cents enfants en blouse marmottenl 
dans le chœur, sous les yeux de Pères pareils aux Jésuites de 
Béranger. 

La façade de l'Hôtel de Ville est passable. Grandes fenêtre: 
ogivales pignonnantes, comme un dais à pointe fleurie en 
bouquet, très serrées en deux élages, d'un effet riche et prin 
cier (1498). — Cela date de la plus pompeuse et plantureusc 
magnificence bourguignone. 

La tour du belfroi (166%). — Grandiose et bizarre, à trois 
élages, ordre grec, mais avec la coiffure flamande fantastique 
de poires ou oignons de plomb, quatre aux quatre angles el 
plus haut un énorme, central. — Le canillon Île plus compli 
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qué sonne avec une fausseté agréable tous les demi quarts 
d'heure. Ce sont là deux idées nationales et municipales dans 
les Pays-Bas : la haute tour du beffroi et le carillon. 

Ville et types très semblables à Douai: mais il y à en plus 
la vapeur du charbon de terre. Belles taches de couleur don- 
nées par la brique. la tuile, les murs loujours vernissés à 
neuf, les vitres luisantes. — La race a Pair bien lourde et bien 
mollasse. Quelle conversation en voiture hier avec un négo- 
ciant, aujourd'hui avec les garçons, les marchands! — A Ja 
douane de la frontière, sept ou huit enfants viennent mendier ; 
il est neuf heures du soir: c’est leur gagne-pain, et ils men- 
dient aussi bassement qu'en Malie. Est-ce le catholicisme qui 
a abaissé les cœurs? Comparez à leurs voisins de la même 
race, Hollandais, Anglais, et à leurs ancètres du moyen âge. 
aux terribles communes flamandes. 

Chars à bancs phénoménaux, de louase et de maître, pou- 
vant contenir dix personnes (on a beaucoup d'enfants), noirs, 
longs, couverts, en facon de chars funèbres. Mais le climat et 
la vie de famille les font tels; j'aimerais autant aller au cime- 
l'ère. 

le sang n'est pas très bon: beaucoup d'enfants ont des 
croûles el maux sur le visage, — les hommes aussi, — beau- 


coup de teints blafards, et couleur de navet. 


BRUNELLES, — J'arrive par la pluie. 

C'est une grande ville de province à demi peuplée de 
maisons neuves blanches. 

\ l'hôtel de ***, magnilique diner d'apparal, nombre 
infini de plats bien faits. Le garçon à qui je demande de la 
bière paraît choqué, sourit. Ce serait pour son hôtel un signe 
de roture: je perds beaucoup dans son esprit. 

La salle à manger a Pair d'un palais: elle a trente pieds de 
haut, une sorte de dôme, de hautes glaces pures; elle est toute 
blanche. avec des statues. des demi-statues. des candélabres 
des feuillages en stuc d’ornementation, etc. — Du reste, rien 
de morne comme ce diner. — Des Anglais en face de moi, 


des Allemands à droite, chacun parle à peine, à voix basse, 
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lient sa dignité. Mes voisines sont deux petites Allemandes de 
quinze à seize ans, à l'air aristocratique et fluet, au pelit col 
frêle, aux mains blanches comme la cire par l'effet des cosmt- 
tiques et des gants, aux doigts régularisés et carrés par le piano, 
petites fleurs de serre pâlies, silencieuses et convenables. Le 
père a la sécheresse et la gravité, la netteté de visage, la 
rareté de gestes d'un gentilhomme. 

Le soir, visite chez M. D... Il a une maison entière, des 
appartements de quinze pieds de haut pour huit cents francs. 

Voici ses idées : les Belges sont froids et sensés ; à la der- 
nière fête de la princesse Charlotte ', dans l'enthousiasme 
public, la foule longeait un canal profond. On n'avait mis ni 
barrières, mi factionnaires. Un sergent de ville seulement de 
cinquante en cinquante pas se promenait, faisant signe du 
doigt. Personne ne dépassait fa limite morale, et pourtant on 
était ivre de Joie, et de bruit. 

Sagesse du roi qui en 1848 répondit: &Ni vous voulez la 
République, dites; je m'en irai en Angleterre. » — Là-dessus, 
enthousiasme monarchique. — De même lan dernier, pour la 
loi sur les couvents. 

Les tuyaux à gaz sont souvent à ras de terre: aucun gamin 
ne les coupe. — Les domestiques, beaucoup de petites gens 
mangent dans les caves sous un soupirail ouvert. Pas un 
gamin ne leur jette une pierre, ne crache dessus. 

Ce sont des gens solides ; ils entassent des slalistiques, des 
documents : les étudiants veulent être au courant: mais de 
sens et de lact littéraire, pas de trace. 

Le tempérament est puissant: il y a beaucoup de débauche. 
visible ou secrète. Presque tous les gros bourgeois ont. outre 
leur femme, à qui ils font des potées d'enfants, une maîtresse 
attitrée chez qui ils déjeunent, une petite grisette où ils vont 
le soir, et de plus les passades. 

Personne ne passe la soirée dans la famille ou dans le 
monde; ils vont à l’estaminet, boivent du faro, mangent des 
œufs durs, des crabes, loutes sortes de petites ordures forte», 


1. La princesse Charlotte, fille du roi Lépold Fr, avait épousé en 185+ l'archi 

‘ 
duc Maximilien d'Autriche, depuis empereur du Mexique. — Ces notes sont 
écrites en 1898. 
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et fument. Ou bien, ils vont à leur société d'harmonie ou 
d'arbalète ; il y a des sociétés partout. 

D... les loue en plusieurs choses, comme étant musiciens et 
arlistes au fond. Il vante une des dernières fêtes, où les corps 
de métier, les ouvriers armuriers, les faiscuses de hottes 
parurent dans leur costume de travail idéalisé. Is ont de 
l'invention, de l'originalité pour cela. Rien de plus contraire 
à nos fêtes publiques, officielles et froides. 


Sainte-Gudule est la cathédrale. 

Très beau portail (sur une éminence, de sorte que les tours 
ont toute leur taille), grave et massif. Les pierres ici étant 
très petites, les tours n'ont presque pas de découpures, et 
montent pleines, avec un empilage de piliers collés, comme 
des cassettes ajoutées bout à bout dont les lattes longitudinales 
se conlinueraient en faisant saillie. Par contraste, le portail 
est lout léger, poétique, fouillé, comme une prière  chré- 
lienne, une aspiration du moyen âge. 

Je lai revu dans l'après-midi, par une pluie battante, 
jaunâtre et morne sur un ciel plombé, tout grandiose. La pluie 
ruisselait sur les petits pavés de la place déserte; ces pavés 
élaient noircis et luisaient singulièrement. 

Le dedans est laid, blanchi, de religion revernie. La chaire 
jésuitique (1699) est curieuse par son afféterie. Elle représente 
Adam et Eve chassés du Paradis, vêtus décemment, très plats 
de figure et de corps. L'ange, avec sa ridicule épée de flamine, 
veut être en colère, et a l'air riant. Toute chose jésuitique à 
un fond riant de commande, c'est la religion caressante. La 
chaire est un jardin. On y a mis le Paradis, des feuillages, 
des treillages, un paon, un aigle, etc. Par-dessus la tête du 


prédicateur, il ÿ a un ciel-de-lit de nuages, on dirait une 


alcôve..…. Tout en haut, la Madone (c’est leur vraie déesse), 


jeune demoiselle, svelte, gracieuse, aux jolis bras minces 
semble prête à aller au bal. La religion est devenue joujou. 

De môme les fins chérubins eflilés souriants de la chapelle 
Mérode. 


L'Hôtel de Ville est de première beauté (xv' siècle), tout 


1. Par Henri Verbruggen, 
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à fait original et harmonieux, d'un goût vrai, élégant, riche 
Le clocher du milieu (cent treize mètres) est comme une 
mauve, vraie végétation à triple étage de petits clochers élé 
gants, eflorescents: rien de la tristesse du moyen âge. Le rest 
du bâtiment est grave, la cour intérieure est austère, en vieill 
pierre grise, usée. — J'ai essayé deux ou trois corridors, mais 
c’est toute la laideur moderne, bureaucratique, étranglée dans 
des recoins d'autrefois. 

Les clochers ici sont presque tous beaux, carrés, à Jour. 
en dentelles, très hauts el sveltes; c'est une invention de la 
race, comme leurs vieux verres à boire. 

Je n'ai rien à dire du Pare, des palais environnants : c'es 
ofliciel et convenable. 

Mais j'ai erré le soir dans toute a ville et j'ai passé un 
demi-heure à ma fenêtre, par la lune. L'impression est toul 
heureuse, de bien-être calme. 

Ce qui nous manque évidemment, en France, c'est le nalu 
rel et le confortable; notre vie est artificielle et incommode 
Ici, ce sont de grands appartements bien fermés, de belles vitre: 
et de beaux rideaux, des rues propres et blanches, cela repose 
de Paris. — I y a du goût, le goût des choses harmonieuse: 
dans les toitures, dans les vitres claires d'une douce lumitr 
luisante, dans les grands bâtiments tranquilles à demi découpé: 
par la lune, dans les longues ombres posées sur le pavé uni. 

Je suis allé à une taverne. On sert pour deux sous un verr 
de faro. Les gens fument, boivent, mangent force crabes, œufs 
durs et noisettes. Grande salle à tables de chèône brun. à 
murs d’un blanc verdätre, agréable ; les verres pleins à bord d 
mousse blanche font plaisir à voir. On sent que la journé 
est finie de bonne heure, que tous viennent ici prendre à bot 
compte un plaisir calme. Quelle différence avec nos mai 
chands de vin bleu et nos cafés d'orgeal! tout est plus fin 


chez nous, mais moins heureux. 


MUSÉE, — Les vieux maitres flamands primitifs sont déch: 
rants. Secs, raides, si vous voulez, mais quelle douleur, qu 
temps que le moyen âge ! 

I y a surtout une pauvre vieille Vierge en cape bleue 


l'E ’ rs ° 
épée dans le cœur, tenant sur ses genoux le cadavre étiqui 
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de son fils. C'est le désespoir silencieux, sans gestes, et 
l'horreur de la mort des affamés. La pauvre femme serre le 
cœur, tant on sent sa vie triste, enfermée, toute concentrée 
dans un amour.— Dürer est moins touchant. Il y a de la force. 
de l'élan, et partant une source de joie, dans le mouvement 
de ses draperies, dans la grande tournure, l'abondance de ses 
personnages, dans la fécondité tragique de son imaginalion. 
Ici, rien : nulle consolation, c’est l'écrasement de tout l'homme. 
Je m'en suis allé, c'était trop fort. 

Les autres figures sont presqué égales. Les attitudes de 
fakirs, la croyance résignée, monastique, sans résistance 
contre le mal, comme d'un malheureux berger inerte sous la 
pluie glacante. L'avenir est fermé, le passé inconnu, l'Enfer 
au bout, le Diable à côté, le crime sur la terre, et le Christ 
sanglant sur la croix comme exemple. J'ai vu cela dans les 
statues de Chartres. L'Amnilalion montre lextase poélique . el 
ceci la moutonnerie douloureuse, idiote, du grand peuple 
opprimé 

Nous ignorons Jordaens : 11 y a un demi-Rubens en lui, el 


du génie, en dehors de ses paquets de chairs boursouflées, 
regorgeantes. 

L'Aulomne. Une jeune fille svelte, vue de dos, à longue 
échine pliante, rose et sensuelle: une autre tordue à terre: 
l'ail coule sur cette chair. — Un possédé exorcisé. Le prèteur 
regarde par une fenêtre encadrante comme dans Véronèse. — 
Beauté presque vénilienne des groupes el des étoltes. 

Deux W \nants, charmants, tristes, délicats: une campagne 
pèähe, à pelits bouquets d'arbres. — Un portrait de T'homus 
Morus. par Holbein, sur fond vert, très fin, très simple, bien 


plus habile que nos deux tableaux de Paris. 


I y a beaucoup de Crayer, grandes peintures modérées 


el choisies, un marlvyr. une sainte montant au ciel. 

Sept où huit Rubens. de grande dimension : le Martyre de 
saint Liévin. On lui arrache Ha langue, qu'un bourreau jette 
aux chiens. L'élancement atroce de la douleur est pris au vol 
sur le visage du saint qui est un vigoureux vieillard, en chape 
d'évêque. 

Quatre ou cinq figures de bourreaux (surtout le rouge à 


loque qui Hient un couteau entre les dents) sont superbes de 
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brutalité ou de cruauté bestiale, de férocité instinctive innée 
dans le sang et la chair. Ces gens-là ont besoin d'écarteler, 
de déchirer; ils naissent bouchers, bourreaux. 

Le Christ lombant sous sa croix. Superbes muscles des deux 
voleurs du premier plan et du bourreau qui relève la croix. 
Le cortège monte une montagne, tout semble emporté vers 
le haut par un tourbillon, tant il y a d’élan. La superbe 
Véronique, agenouillée dans les plis de sa robe, à riche figure 
fine et voluptueuse, tend les mains vers le pauvre Christ 
abattu, pâle, dont le corps a l'air réduit à rien. Rubens sent 
que toute la substance et la couleur s’écoulent sous la pression 
de la mort. 

L'Assomplion de la Vierge. Je me rappelle surtout une 
belle jeune fille agenouillée à gauche, aux fins cheveux de 
soie pâle, à riche robe de soie jaune froissée, à chair molle 
ployant sous le doigt, la fleur de la santé Ivmphatique et san- 
guine, aux yeux riants, au menton sensuel, gaie, mais encore 
contenue par l'extrême jeunesse. 

Pour comprendre Rubens, voir (1635) l'entrée à Anvers 
du Cardinal Infant, et les arcs de triomphe mythologiques. 

Les traits principaux sont: 1° le mouvement; 2° l’abon 
dance et le relief des types réels; 3° l'excès auquel il les porte: 
1° la joie grossière et grandiose. 

Je viens de voir l'Adoralion des Mages. 

La Vicrge est debout, le col découvert, belle fille immobile, 
de chair fondante, les cheveux un peu ébouriflés au bord 
des tempes, dans une superbe robe de velours cramoisi, d’un 
reflet doux, presque terne. 


Le peut Jésus est un peu mal à l'aise. relire son pied qu on 


baise ; il est embarrassé, naïf et frais. Un roi mage, en chape 


dorée d’évèque, est à genoux. excellent homme avec un air de 
grand-papa respectueux et doux. À côté, un autre mage en 
superbe robe rouge à larges plis, puis le troisième. nègre à 
dents blanches, à turban blanc attaché par une agrafe de dia 
mants. Les serviteurs sont parfaits. Un charmant enfant de 
chœur, tout petit, délicat dans sa fleur de grasse santé, arrive 
éveillé et rose. Un jeune esclave noir, en pâle robe de soie 
verte, a l'air étonné d’un singe. Derrière la Vierge est un 
homme de quarante ans, joyeuse lête à cheveux ras. à large 
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barbe plébéienne, rougeaud, au gros menton, au front court, 
Des colonnes luisent dans le fond, d’un doux reflet de soie 
argentée. 

Au-dessus, des balcons comblés de figures et trognes 
enluminées, énergiques, derrière une balustrade. Un homme 
d'armes en cuirasse noire se carre sur l'escalier qu'il bouche. 

Portrait de l'archiduc Albert et de l'archiduchesse Isabelle. 
Tous deux sont en noir, avec d'énormes fraises blanches au 
col et aux poignets: lui, bosselé de clous d’or, elle, de perles 
et diamants. Ballon et draperie rousse : c’est tout à fait 
royal; de cette sèche race dégénérée, il fait des êtres d’une 
ampleur et d’une sève colossale. Il v a des jouissances d'œil 
intenses dans le modelé et le gras de la chair, dans les tons 
rougeätres noyés d'ombre, dans le coloris des joues et des 
lèvres, dans le superbe échafaudage des cheveux brun clair de 
l'infante et dans la lumière des diamants qui, dans des tons 
de perle et de topaze, montent comme un fronton et finissent 
par une croix. Quel calme, quelle force et quelle sève large de 
belle humeur dans ces beaux êtres! — Rubens saisit linstan- 
ge au vol des sentiments el des gestes. C'est 
l'opposé de Poussin. 


{ané, Île passä 


Les Craxer, à côté, sont bien ternes: le génie manque tout 
à fait. C’est le même type et la même chair, mais par un 
homme ordinaire. 

Otto Vénius, maitre de Rubens : Porlement de croir. — 
Warrage myslique de sainte Calherine. C’est bien faible el 
tout italien encore. Le second semble approcher du soût des 
peintres de femmes du monde un peu fades, à la mode en 
Italie vers 1600 (Albane, Pietro di Cortone). Le premier, 
plus sérieux, a des réminiscences d'Andrea del Sarto (surtout 
dans la Véronique à genoux). 

Abraham Janssens. Allégorie (le Temps et trois Dieux). 
C'est encore très italien, pas spontané, cela sent les Carrache. 

I y à quantité de belles choses, entre autres un superbe 
portrait de Rembrandt (mo\enne manière), portrait d'homme, 
avec grand chapeau noir à larges bords, large col Louis NI 
à guipure, grands cheveux un peu éhouriffés, Jlongue figure 
hollandaise, quarante ans, petits plis sous les yeux. — Le 


chapeau fait une ombre superbe sur le front, et le gris clair 
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jaunâtre profond du fond donne aux tons de la figure toute 
leur force. Fier, calme, perspicace, expérimenté, un peu 
triste et méprisant, c'est un digne chef de ville; tels étaient. 
j'imagine, les sauveurs el administrateurs des Pars-Bas au 
xvu® siècle, un de Witl, par exemple. Aucun portraitiste 
n'égale Rembrandt, pas même Titien ou Van Dyck, surtout 
pour montrer lintime de l'être. — Et cependant il 4 à ici 
un beau portrait de Titien. | 

ÉCOLES ANCIENNES. — Van Eyck, Memling, Bernard \ar 
Orley, Martin Schon, Hans Holbein. Patenier, Roger Van 
der Weyden, Mabuse. 

En somme, toute cette peinture est d'un génie puissant, 
coloriste, réaliste, croyant, mais maladroit. Tout cela part de 
Van Eyck. et l'on entrevoit là l'histoire morale de la Flandre 
En retard sur lHalie pour l'émancipation de l'esprit, germa- 
nique au fond, elle reste plus longtemps chrétienne. Le paga- 
nisme moral ne s'y implantée pas au xv'° siècle, comme sous 
Laurent de Médicis; elle n'emprunte à lalie que des archi- 
lectures, et encore en les modifiant. Elle reste elle-même 
avec son confortable, ses édifices gothiques, sa piété bonasse. 
son commerce, sa richesse, son indépendance municipale. sa 
{idélité à ses princes ; tout ce qu'elle est est une continualion 
de la cour des ducs de Bourgogne (1580), qui a été un monde 
complet, féodal et chrétien. avec sensualité et luxe. 

À ce moment (1920, avènement de Charles-(Quint), se pose 
pour elle la grande question : sera-t-elle protestante en tant 
que germanique et sérieuse? (Lollards, anabaptistes, bûchers 
el femmes enterrées vives sous Charles-Quint, iconoclastes 
el saccages sous Philippe IE, révolte en 157%, siège terrible 
d'Anvers en 1985.) La direction germanique est barrée. (Paix 
de l'Espagne et de la Hollande en 1608.) Or, tout cet inter 
valle trouble, ambigu (de 19920 à 1600), qui est l'incertitude 
entre le catholicisme jésuite sensuel et le protestantisme libé 
ral, austère, domestique, se manifesie en peinture par Pince: 
Uitude entre deux goûts, le sermanique national et le nouveau 
importé. 

Presque tous ces tableaux sont à volets, tous viennent 


d'églises. L'art a été d'abord hiératique, ici comme en Halie 








mais il est bien plus chaud, plus intense de couleurs que les 
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Giolto, les peintres de Sienne, même que Carlo Crivelli dont 
il y a deux figures ici. I \ a un flamboiement de rouge dans 
loules ces salles historiques. 

ÉCOLES MODERNES (Avi el xvir siècles). — Quantité de 
Philippe de Champaigne, dont plusieurs très grands 
l lssomplion de la Vierge, Présentalion de Jésus au Temple. 
el cinq ou six histoires de saint Benoit plus petites. C’est 
un peintre hybride, ilalien pour certaines noblesses de type 
el d'ordonnance, français pour la pensée de certaines figures 
Maumand par un côté réaliste et coloriste, assez dur de ton, 
ubusant de loutremer, mais savant, consciencieux, sérieux. 

Van der Neer; C. Huysmans de Malines: Backhuysen; Van 
de Velde:; Isaac Van Ostade: Adrien Van Ostade: Metzu: 
Wouvermans: Wynants: G. Dow... 

Je crois que les trois quarts de leur talent leur viennent de 
ce qui nous manque: 1° pas de prétention: » trouver leu 


vie bonne et leur monde beau. 


HOTEL DE VILLE. — Très remarquables maisons à Pentour: 
cest un beau spécimen non pas du moyen âge. mais de la 
Renaissance fantaisiste chez un peuple germain de sang. Une 
d'elles porte la date (renouvelée) 1697. Presque toutes ont le 
pignon en facade et finissent par un fronton sculpté, souvent 
doré : telle avec un OISeaU , telle avec une coquille, plusieurs 
avec des vases, statues, médaillons. — Petites colonnes, pilas 
tres, colonnes de divers ordres, parfois lorses, quantité de 


moulures et sculptures, comme dans un frontispice, fruits 


fleurs, trophées. — Fenêtres très serrées. L'oil est rempli, 
c'est comme un riche triomphe de bourgeoisie souveraine el 
opulente. — En 1570, par exemple. Anvers était plus que 
Londres aujourd'hui. — ln chef de nalion ou de métier. 


vrai ciloyen el pas cosmopolite comme un Rothschild, était 
un rynher. 

\utre trace de la même vie : FHôtel de Ville (iv siècle). Tout 
ce qu'il y à de plus pompeux et ouvragé comme facade. Au 
dessus du premier étage. des arcades sothiques, courtes, larges 

\u-dessus du second, des fenêtres carrées à petits vitraux 
une centaine de statues serrées, ayant sur la tête un elocheton 


prranndal découpé. 
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Puis un troisième étage à ogives riches fleuronnantes, puis 
le filigrane de créneaux, puis le toit d’ardoises à quatre étages 
de fenêtres. C’est pullulant. 

La facade de droite est différente, c'est le goût du multiple 
aboutissant à l'irrégulier, propre au moyen âge. \u centre, 
l'immense clocher de trois cents pieds, d'abord imitant les 
étages et les percées de l'édifice, puis à la hauteur du toit 
s'ouvrant par deux étages de hautes fenêtres gothiques à trèfle, 
puis emboîtant l’un sur l’autre les trois étages de tours évidées 
et découpées, flanquées de clochetons à balustres — enfin le 
suprême clocher de dentelle finissant par un Saint Michel 
doré. 

C'est l'annonce et le centre de ja ville: on sent la patrie 
aimée comme une maîtresse el parée comme une épouse. 


Sainte-Gudule était splendide hier soir dans la nuit, vague- 
ment blanche dans l'ombre, comme un filigrane; les arêtes et 
mencaux seuls apparaissaient. Cela faisait un édifice incorporel 
en fil de fée. 

Au jour, pourtant, elle est massive, on y sent le château 
féodal: presque point d'évidage : les tours, en pelites pierres, 
collent bande sur bande leurs files grisätres. La grande ver- 
rière du centre et le porche un peu étroit sont étriqués entre 
les masses des deux lours. Ruskin dit très bien que l'élément 
primitif du gothique c'est l’eflort cyclopéen d'une race rude et 
franche. La dentelle et la fantaisie, limagination catholique 
ne viennent qu'après. 

L'effet du plein soleil couchant sur cette facade exhaussée 
de quarante marches est triomphal. 

Vitraux du midi à Sainte-(Giudule, dessinés par Van Thulden : 
— ce sont des personnages à la liubens, évêques. saints en 
rouge grenal avec un grand chapeau xvuf siècle: des architec- 
lures, etc. — Le soleil donnait en plein, et le jaune citron 
prodigué faisait des vitraux la plus prodigieuse fusée. Ce 
jaune, transpercé de lumière et répandu dans les chevelures, 
les auréoles et les étofles, enveloppait tous les tons de son 
intensité surnaturelle. Ce n'était point le lugubre et mystique 


effet des améthystes, des bleus, des pourpres d'une rosace 


ordinaire, mais une magnificence gaie, grandiose, libre, 





NOTES DE VOYAGE 689 


comme la peinture même de Rubens. Il y a là un moment 
où la religion s'est transfigurée avec l’art. Ils ont eu aussi une 
civilisation complète (de 1300 à 1500 ils sont un des pôles de 
l'Europe, l'Italie est le deuxième). 


Bien lourds, les gens d'ici. Même les garcons d'hôtel, le 
portier du duc d’Arenberg ne comprennent qu'une minute 
après. Comparez aux garcons de Paris, surtout aux ftaliens. 
(De même le garcon à Malines, brave, lourdaud, honnête.) 

Caricatures grossières ou plates : la Luxure ; \apoléon en 
messie ou en diable; de la grosse morale et de la politique de 
club bas. D'autres, anticléricales, sont dans le goût du curé 
Meslier. « Monsieur le curé, si vous nous ennu\ez loujours 
avec votre purgatoire, je l'éleins en » Almanach du Man- 
neken-Pis: c'est le génie populaire du lieu: il parait qu'une 
dame lui a légué de beaux habits. Tout cela indique un fond 
de rabelaisianisme tranquille. Hier, au Casino, quand le chan- 
leur dit à propos d'une nuit de noces : « Ce n'est que ça! » 


une petite ouvrière en modes, honnûte, à côté de sa mère en 


noir, ril: Je la regarde, elle rit encore, et sans malice ni coqui- 


nerie nerveuse comme en France, mais par un simple épa 
nouissement, avec une très pelite nuance d'embarras. Mon 
autre voisine, au contraire, répète franchement le refrain : « Ce 
n'est rien que ça! » au demi-monsieur qui est près d'elle, el 
d’un ton pâleux, contente de comprendre. 

Beaucoup de conversations en wagon. Les points suivants 
sont posiUfs : 

1° Grosse sensualité, pas raflinée, encore abandonnée à la 
nature prolifique. Les gros négociants ont deux ménages, 
avec enfants des deux, et des passades. 

2% (Juantité d'enfants: six, huit, douze, dix-huit, et beaucoup 
admettent qu'une grande famille est un bonheur. Les frères 
et sœurs s’aident, c'est la bonne vie de famille. On place 
les enfants comme commis, très Jeunes el à l'étranger. Les 
femmes sont sédentaires et rendent le mariage commode; le 
mari va au cercle le soir, et la femme reste fort bien seule. 

3° L'idéal est dans le confortable. Chacun a sa maison. 
Très abondants repas. Recherches de table, vins exquis soi 
gnés, etc. (Chez M. W..., chez M. L...). Bel arrangement de 

















686 LA REVUE DE PARIS 


rideaux, lapis, vases de fleurs: façades \ernissées, lavages, ele. 

4” Nullité absolue d'esprit, ou plutôt de finesse littéraire. 
J'ai lu cinq ou six journaux tous les jours. Is sont lourds de 
raisonnement, grossiers et injurieux de lon: leurs métaphores 
et plaisanteries sont du quatrième ou du cinquième ordre. Le 
moindre journal de Paris les refuserait. Pas de cabinets de 
lecture; pas de grandes revues ni de journaux anglais dans les 
meilleurs cafés d'Anvers, Gand, Bruges: à peine un journal 
français, la Presse (réponse : cela coûterait trop cher): Îles 
Journaux sont pour rien; l’un d'eux, FOfice de publicité que 
J'ai reçu un an, coûtait quatre francs par an. En revanche. 
une choppe de bière coûle douze ou quinze centimes, une 
lasse de café, cinq sous. 

En somme, pour le 1\pe, l'éducation, les mœurs de famille. 
c'est un curieux hybride, germanique, avec traits anglais 
(confort) et données catholiques (filles non hHbres)— (voir les 
mœurs el les types de Currer Bell). 


MALINES, — Malines est un bon spécimen de vieille ville 
moyen àge morte. 

Partout (et il y en a aussi à Bruxelles), des maisons ayant 
leur pignon pour facade: ce pignon, à partir du toit, s'échafaude 
en élages, se courbe en consoles, init par un buste, une 
pomme, un oiseau, ramifie sa surface en bosselures. Cela 
donne une individualité à la maison. Ajoutez des fenêtre: 
nombreuses, serrées, souvent des dorures ou des traces 
d'anciennes dorures. Le marchand riche, avant sa vie enclose 
dans sa cilé, ornait sa maison, en faisait sa coquille, un petil 
monde poétique laillé à sa taille et à son goût. Püen de syvm- 
pathique comme une ville ainsi bâlie, avec son hôtel de ville 
el sa cathédrale ; on sent un individu composé d'individus. non 
un être abstrait anonyme, comme nos grandes villes modernes. 

Le bien-être très grand : la brique est à la porte: elle abrite 
bien; rouge et rayée d'enduit gris, elle fait une jolie couleur. 
Partout des façades blanches incessamiment vernies à neuf. 
des vitres luisantes, un miroir espion, la propreté parfaite, 
les paliers lavés, des lapis, des nalles. — C'est le pays des 
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vins fins: chaque auberge a sa cave précieuse: mes compa- 
gnons discutent leur mérite el renommée à cet endroit. Voyez 
aujourd'hui les grandes caves des riches négociants économes 
en autre chose, et l'art de faire boire le plus de vin possible 
chez M. W... I y a un idéal de bonne chère, d'estomac repu. 
I ne faut pas apporter ni demander de l'esprit ici: 11 ferait 
lache: il empêcherait de sentir la plénitude calme, digérée à 
fond, de la vie corporelle. L'idéal des peintres et leur génie, 
c'est de l'aimer telle : la génisse grasse, luisante de santé et 
de propreté qui rumine en plein pré. 

On voit des traces curieuses du moyen äge au petit Hôtel de 
Ville délabré, si bizarre : les fenêtres grillées en deux sens et 
boulonntes, les barreaux horizontaux si épais et si élargis que 
c'est une colle de mailles. Impossible à la lumière d'entrer : 
mais cela garait des flèches, frondes et arquebusades. 

Charmants types çà et là; aujourd'hui, une jeune fille de 
quinze ans dans une boutique près du grand marché, aux 
cheveux blonds jaunes très relevés et lissés, à la figure longue 
et originale, avec le plus beau coloris immobile sur des joues 
de vierge; c’est l'étrange suavité des madones de Van-Eyck. 
Le calme du regard et la simplicité des traits sont d'un rumi- 
nant. Et quelle placidité froide du tempérament ! Pour un 
méridional, cela fait l'effet d’une glace aux pommes fondant 
dans la bouche. 

J'aurais bien à dire sur les paysages. Il y a des motifs 
partout sur la route de Mons ici, surtout de Bruxelles 1er : 
— une grande verdure plate, point crue, n1 uniforme, mais 
bosselée par les taupes et déjà termie: des vaches paissent là, 
nuit et jour, tout l'été, encloses par des fossés: de Join en 
loin, une rivière dormante aux eaux d’un jaune noirâtre. Au 
bout de ce vert, des haies rougissantes. des lignes de peupliers 
jaunies en or mat doucement remuantes: çà et là, pour relever, 
des maisons de briques ou d’enduil rouges ou blanches, d’un 
lon gai et vif: à l'horizon, au-dessus d’un désordre charmant 
d'arbres roussis, teintés de gris, de ponceau, d'ocre, de brun, 
de vert brun, en nuances innombrables, un ciel moite de 
brumes qui s évaporent el traînent, sorte de réseau diaphane 
qui attendrait la lumière. Un pale soleil amical sourit dou: 


cement, se cache, et, tout caché qu'il est, atuédit Pair. 


ET 
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ÉGLISE NOTRE—-DAME. — Chœur au milieu d’un étonnant 
échafaudage (cinquante pieds de haut), jésuitique, de marbres 
colorés à chapiteaux dorés, à globes, statues. Cène par Erasme 
Quellyn, dans une loggia d'architecture et balustres vénitiens, 
avec arbres et campagne dans le fond, bien arrangée. Les 
personnages sont flamands de types. mais ennoblis: le tout 
quoiqu'un peu froid est bien décoratif. — Le défaut de toutes 
ces églises, c'est qu'elles sont jésuitistes, badigeonnées en 
blanc, salies de petites chapelles à madones peintes: d'autels 
en bimbelolerie jésuitique et de grandes statues blanches 
déclamatoires. — (C’est, comme à Rome, l'abus de l'orne- 
ment contourné el riche. 

La Péche miraculeuse de Rubens (tryptique) si simplement. 
si naturellement fait! Au fond, quel brave homme, et quelles 
braves gens! L'homme en manteau noir du panneau de 
gauche est la meilleure pâte de bon vivant... 

CATHÉDRALE. — C'est toujours le gothique jésuilisé el 
badiseonné. 

Au dehors c’est très grandiose, avec un monstrueux portail 
d'une seule masse: nul intervalle entre les tours, qui lac 
cablent et montent colossalement, rayant la masse perpendi- 
culaire de trois contreforts plaqués faisant bosselure. Deux 
fenêtres seulement au-dessus du porche, puis un intervalle 
immense bouché de briques et ne devant montrer qu'un fili 
grane trompe-l'ail, puis les fenêtres des cloches. Pas d'évi 
dage, tout est massif; c'est un empilement de blocs avec 
quelques simulacres ou restes de trèfles, clochetons et pinacles. 

Mème système de contreforts faisant triple armature aux 
flancs des deux tours. — La tête de l'église n’est pas double 
mais simple et fait beffroi (quatre-vingt-dix-sept mètres! el 
dessus devait être une aiguille évidée, égale. Comme on voit 
bien le goût né du pays plat!) Et l'horloge au sommet à des 


lettres énormes, énormes. Le cadran a peut-être quarante 
pieds de diamètre. 


* *% 


ANVERS.— J'ai couru au port : l'eau est ma meilleure amie. 
Immense rivière plate, large d'une demi-lieue, et qui 
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tourne. De la fenêtre, je vois au milieu des prés trois vais- 
seaux à toutes voiles, qui ont l'air de sortir de terre. On ne 
distingue point de courant. 


O 


L'eau est brune, blafarde, les nuages s’empilent en tas pesants, 
et donnent à la lumière des tons métalliques. J'ai traversé la 


rivière à sept heures du soir pour douze centimes, el je suis 


allé à la Tête-de-Flandre, pelit village à toits rouges, au- 


dessous de la digue. La digue tourne, et dans les fonds pais- 


sent des bœufs qui mangent insatiablement, des chevaux 
rouges à crinière pale, épaissis par la nourriture. Au loin, on 
ne voit qu'un cercle immense de verdure morne; et l'horizon 
est dentelé de têtes d'arbres. 

En face, le superbe clocher de la cathédrale monte noir et 
dentelé dans le ciel calme, et la ville s’entasse en arêtes sur 
la côte plate. 

Ce clocher est ce qu'il + a de mieux dans la cathédrale : 
autour de la tour principale, qui va s’amincissant, percent 
des clochetons en candélabres; cela à l'air d'un magnifique 
chandelier décoratif. 

Aux heures, chantent des carillons très longs, métalliques, 


d'une voix enfantine avec un joli babillage. 


Saint-Jacques à l'extérieur est très beau, d’un vrai gothique. 
gris, usé, souillé, massif pourtant à cause de la petitesse des 
pierres, austère el grand. — Le dedans est jésuitisé. Ce sont 
les deux grandes étapes de la religion chrétienne. 

Entre ces deux époques est celle de l’art, la Renaissance. 
La peinture la marque. 

Moyennant vingt sous, j'ai vu le Rubens allégorique, au 
fond du chœur. Il s'est peint avec loute sa famille, sous 
figures de saints. La première femme est superbe. On voit 
l'épaule nue et tou le haut de la gorge; rien de savoureux. 
de mou, de satiné comme celte grosse chair ployante, toute 
fleurie, regorgeante de suc et de beauté. Il y a là des rêverics 
infinies, voluptueuses, sur les teintes fondues et heureuses. 
De même, la tête d’un rouge noyé, les contours demi-effacés 
nageant dans une ombre molle et profonde. — L'enfant » 
un charmant geste de gamin qui se tortille. — Saint Georges 
est robuste, grand comme un soldat. Le père de Rubens, 


19 Juin 1895. 
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qui baise le bambin, est l'idéal du vieillard cassé, flétri 

C'est l'âge moyen; entre la robe sèche du moine et l'habit 
noir moderne, est l’éloffe lustrée, dorée de la Renaissance. 

J'ai bien ri de l'intérieur de Saint-Jacques, et de l'église 
des Jésuites. Colifichets, colonnes de marbre noir sur fond 
blanc, bijoux et marquelterie, petites chapelles à sommets 
ouvragés en reposoirs, profusion de statues, de feuillages, de 
coquilles, de petits anges, de flammes, de gloires, de cœurs 
de dorures, toutes les statues prétentieuses el expressives. 

Deux caractères : 1° on ne sent plus la religion, et on la 
remplace par des emblèmes, à la facon du Sacré-Cœur et des 
petiles pratiques: %° on veut amuser, distraire le publie. 

Il y a trois époques dans la religion : le Gothique: la 
Renaissance : le Jésuite. 

Je suis passé devant Saint-Charles-Borromée, l'église des 
Jésuites. C'est extravagant el surchargé d'ornements dès | 
portail, comme une élagère où une décoration d'entrée d 
ville. 

Le dedans est encore plus étonnant. Notez que Rubens 
fait le plan de l'autel, que ses élèves et contemporains Schut 
el Francken en ont fait ce tableau d'autel et ces portraits di 
saints, qu'il avait fui-même décoré trente-six plafonds (incen 
diés et restaurés depuis), que c'est là le milieu de son ar 

Pilastres, marbres, revêtement de sculpture en bois, autel 
d'opéra de marbre noir et blanc fourmillant jusqu'à Ja voûte 
de lyres el ornements contournés, des milliers de bougies 
dans des candélabres, des amas de statues. Bref. encore plus 
qu'au Gesù de Rome, faire une fête composite et agréable de 
la religion. 

Ici seulement, le plantureux du génie flamand, la sensu: 
lité bornée et triomphante ont soufflé Ta vie dans Ta machin 
vide et fade ailleurs. 

Sur la place de l'Hôtel-de-Ville, j'ai vu une très haute ma 
son étroite, à cinq élages, tellement percée de fenêtres, qu'il 
n'y avait entre elles qu'une épaisseur de mur: on dirait un 
lanterne. Les petits carreaux sont très élégants. — En 
pays, restant au logis, on cherchait le plus de jour possible. - 


Le pignon est à console. Ailleurs il est en escalier. Les tr 


quarts des maisons sont à pignon. Le goût en est si vif qu 
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souvent, quand la maison esl posée dans l’autre sens, on ajoute 
un pignon postiche. 

L'Hôtel de Ville (1965) est d'un style noble et ferme, point 
servile. Fenêtres en croix Renaissance; les intervalles des fenêtres 
sont des pilastres plaqués, nus, doriens, puis ioniens : au bas, des 
portes cintrées sur un bossage rougcätlre. Au troisième étage, 
un immense balcon à balustres. Puis le toit aigu d'ardoises 
à petites fenêtres. Le centre est une srande machine ambitieuse. 
à colonnes, baies, a1l-de-bœuf, statues, fronton, comme pour 


une entrée seigneuriale ou mythologique. 


C'est un pays hbre : Je copie dans le journal l'Escaul la 
proclamation suivante aflichée en flamand sur les murs par la 
commission des servitudes militaires : 

« Concilovens, le mililarisme réclame de nouvelles vice 
ümes: d'abord, le gouvernement à placé la ville d'Anvers. 
métropole commerciale du pays, sous 1e canon des citadelles, 
et l'a vouée ainsi à une ruine future. 

» On vient arracher à l'agriculture, au commerce, à lindus 
tie un plus grand nombre d'enfants du peuple et leur impose 
l'esclavage stérile et corrupteur de Ja vie de caserne. 

> (13.000 conscrits au lieu de 160.000. — Verser, pour se 
hbérer, un minimum de mulle francs, perdus même si ce 
numéro est bon). Seule la voix puissante du peuple peut 
encore arrêter le ministre dans la voie falale, etc. 

» Mecting pour vendredi, 1 octobre, au théâtre des 
\auriclés. » 

(Ceci est anglais, mais c'est qu'ils ont aussi les nerfs calmes 
chez nous, on sortirait du mecling pour prendre son fusil.) 

J'ai passé une heure sur le quai de l'Escaut, une marine de 
Van de Velde. Grande cau grise, vaguement trouble. jaunâtre. 
ridée de tout petits flots, avec un large horizon, où nagent des 
navires noirätres el se penchent des voilures lentes. Le soleil 
baissant fait luire un grand pan du fleuve et les ondulation 
d'or scintillent entre les carènes noires. Des deux côtés sont 
des verdures plates; mais tout l'espace immensément ouvert 


est peuplé de nues incerlaines qui s évaporent, d'une brume 


1. Üctobre, 1N28. 
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impalpable, fondante, une molle gaze imperceptible qu'on ne 
sent qu'à l’'émoussement du soleil. 

Mon grand plaisir a été de voir le port : j'étais logé sur le 
quai. Le matin, de mon lit, je voyais la lumière si jeune sur 
les prés lointains, et dans les voiles jaunâtres qui remontent. 

L'eau est bien étrange, blafarde, luisante, toute tortillée 
comme d'une maladie intérieure, avec des éclairs subits quand 
le soleil perce. Le soir, de la Tête-de-Flandre, la longue ligne 
des maisons devient rose tout d'un coup, etles vitres flamboient. 


Dans la cathédrale sont la Descente de Croix et Jésus mis 
en croix de Rubens. Ce sont deux groupes, et rien de plus; 
Rubens a montré combien il est difficile de descendre un suc 
et de dresser un poteau. 

Et pourtant ils sont beaux. Dans la Descente le Christ est 
vraiment flasque et terne, un cadavre; une noble et fine figure 
de femme à genoux fait un contraste touchant. Chose étrange 
que cetle unilé du groupe : toutes les parties se lient comme 
les membres d'un corps vivant. 

Jésus mis en croix est plus frappant: il v à sept ou 
huit bourreaux athléliques, courbés, penchés, poussant du 
dos, des bras, tirant de la corde, dans toutes les attitudes. 
avec des saillies de muscles extraordinaires, el une furie 
d'efforts et d'ensemble pour dresser le poteau. L'un d'eux 
surtout, vu de dos, nu, brun, presque chauve, à le mule 
d'un gorille; on suit le soulèvement monstrueux des muscles 
de tout son tronc. Le Christ est résigné, même noble. Sur le 
volet de gauche est sainte Catherine, entripaillée de tétons 
gigantesques, débordante de chair, rejetée en arrière d'éton- 
nement, pendant qu'un énorme enfant braille dans ses bras. 
au-dessus de ses robes de soie. 

Le sujet pour Rubens n'est qu'un mouf; son but est de 
faire un ensemble de poses frappantes, de couleurs agencées. 

Je comprends peu à peu comment ces gens-là partent de la 
lache. C'est en voyageant qu'on devine cela, en regardant 
comme une molle grise fait bien sur une terre sombre, ou, le 


soir, en buvant de la bière, quand on voit la lumière Jouer 


dans les vitres. ou une table d’un beau brun contre un mur 
couleur d'eau. Les hommes de cet âge ne sont pas remplis 
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d'idées. de raisonnements : ils ont bien diné, ou ils sont à 


l’éghise: pendant la digestion ou la procession, les yeux 


s'occupent : la jouissance consiste à passer d’une partie claire 


à une sombre. à répéter intérieurement le mouvement du bras. 
la cambrure de l’échine, à voir un groupe animé, éclatant, au 
sorir d'une boiserie sèche. 


MUSÉE. — Cinq cents toiles el davantage. Pour avoir des 
souvenirs, il ne faut marquer que l'essentiel. 

iubens. Æ£nsevelissement (Wwiptyque). Un vrai mort, absolu- 
ment un paquet de viande d'amphithéätre, la tête s’affaissant 
sur l'épaule gauche; un caillot de sang à la bouche et au nez : 
les paupières closes, plus de traces de l'œil, sauf, peut-être, le 
blanc, la pupille étant rentrée: des bleuissements blafards 
sur le tronc, surtout aux bras qui sont morts avant: au côté, 
une vraie plaie béante, les deux lèvres de la blessure écartées,. 
ligées; rouge noir au centre. (Il faut voir de près le travail 
du tronc, les touches et empätements pour comprendre ce qui 
fail ce corps si réel.) 

Quel contraste admirable sur le volet de gauche! Une 
jeune lemme en rouge avec collerette, tenant son petit enfant 
nu. Le bébé rosé, rouge, regarde avec une lourde curiosité 
d'enfant qui voit mourir un papillon, et la femme, fine, rose, 
aux paupières rondes, regarde et sent son enfant. C'est la 
fleur stupide, indifférente, de la vie en face de la mort. 

Christ en croir. Grande machine à lapage, mais très belle. 
Fureur et torsion du condamné de droite qui a arraché son 
pied du clou et hurle, et gouaillerie du soldat casqué, cuirassé, 
qui l’apostrophe. € Tiens-toi donc tranquille ! » 

C’est un grand eflet de couleurs et de masses contrastantes : 
sur un ciel violacé d'orage, le grand corps blanc perpendiculaire 
du Christ entre les deux corps tordus, hurlants des voleurs : — 
deux grands chevaux gris pommelé, fauve orangé, etle Romain 
cuirassé, truculent, en manteau rouge sang, qui perce le 
flanc du Christ: — l'immense manteau aussi rouge de saint Jean 
et la robe violette terne de la Vierge avec un manteau bleu 
sali: —au pied de la croix, au centre, entre loutes ces vigou 
reuses laches et poses, la Madeleine en soie du jaune le plus 


éclatant et lumineux, avec Îles plus fins cheveux blond päle 
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ruisselants, et une carnation si blanche, si rose, si emperlée 
de larmes qu'elle va fondre. Nul n’a senti à ce degré la fluidité 
de la vie, et que le sang est une chair coulante. 

Adoralion des Mages. Encore une de ses énormités. et celle-là 
plus grande que les autres. C'est presque une folie et un: 
débauche. I faut voir le masque de vautour et le prodigieux 
manteau de soie rouge brochée du grand roi de gauche: les 
mufles de loup et de dogue du cortège ; le ventre en avant. 
l'œil de convoitise du moricaud en vert, fourrure et turban, qui 
regarde la Vierge: l'énorme tête chevelue et barbue du mage 
en chape, à genoux, qui rit en faisant aller lencensoir : les 
hommes à cheval en loques de la suite : d'autres casqués el 
panachés : d’autres nus, tête rase comme des Hurons, sur des 
chameaux : un museau de nègre curieux qui s'accroche à une 
poutre, une queue de paon posé sur le hangar, des colonnes 
corinthiennes et pilastres qui en font la carcasse, loute celte 
troupe faisant invasion; et la Vierge, une belle grasse duchesse 
flamande en rouge et bleu avec son mignon petit bébé, debout, 
le corps ondulant doucement comme pour une salutation, les 
yeux baissés pourtant et si appélissante! On conçoit le mage 
moricaud..… 

Rien de plus antichrétien que celle peinture: le Chris 
mort avec volets, le Christ dans les bras de son père, le 
Chris! délivrant les âmes des enfers sont des façons de mon 
trer le cadavre flasque, ou la chair vivante rosée avec les 
mélanges et décroissances de couleur. Dans le second surtout, 
Jésus a l'air d’un portefaix ivre-mort. 


C'étaient des spectacles. Voyez les cinq esquisses d'ares di 


triomphe mythologiques de Rubens un peu plus loin. Mais quels 
affreux spectacles, et que le christianisme à mal emploxé Part! 

J'aime mieux l'Education de la Vierge, les jolis anges frais 
apportant des fleurs, la belle jeune fille moutonne, rose 
d'embonpoint dans son auréole de cheveux follets. avec sa 


robe de soie pâle à reflets d'argent. lei le caractère du peintre 
est d'accord avec le sujet. 

Il faudrait résumer, ce sera pour plus tard : 1° Rubens à 
un développement; °° il a telle idée maitresse; 3° il embrasse 
telle circonférence.… 


Plusieurs maîtres que nous ignorons peignent de grandes 
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choses. Otlo Venius, le maitre de Rubens. Venius est un 
demi-Halien, très solide, très riche de couleur, parent des 
Véniuens. J.-E. Quellin, un immense tableau, Jésus qué- 
rissant en dépil des docteurs, dans un grand temple à 
colonnes, comme chez Véronèse. Un autre de ses tableaux 
semble copié de Véronèse. 

En face, un énorme tableau de Bayermans sur le même 
sujet, très doux, et fondu, et sombre. 

Les Sepl Sacrements, par Van der Weyden. La Vierge 
s affaisse admirablement : il n'y a que ces maitres qui aient 
peint la vraie douleur. — Une jeune mariée divinement pu- 
dique et simple. 

Les maitres primitifs ou presque primiufs me plaisent beaur- 
coup. 

Quentin Metsis a, dans son Ænsevelissement du Christ, 
quatre Lèles de femme d’une piué, d'une candeur, d'une 
finesse admirables. À côté, Hérodiade, svelle, tendant le plat, 
el la reine, dans leurs voiles légers et leurs fines dentelles, 
sont dislingutes el profondes. 

Remarquez l'originalité absolue et la profondeur des types. 
C'est la naïveté et la Jeunesse du sentiment qui n'a pas subi 
l'usure de l'éducation classique et des comparaisons. Types de 
lenimes minces comme au moyen âge, doigts et bras très 
eflilés. Le Christ et saint Jean nus sont presque des sque 
letites, mais la reine Hérodiade penchée avec une révérence 
si maladroite el si naïve, les trois jeunes femmes à gauche de 
la Vierge, sont d'une élégance si nette, d’une originalité si 


complète que c'est une séduction. Le moven âge n'a pas de 


châätelaine plus étrangement séduisante par le l\pe un peu 


grèle, profondément rafliné et distingué, sensitif et pourtant 
simple. 

Les cils et les sourcils sont presque imper epübles, les pau- 
pières baissées cachent presque les veux : adorables cheveux 
bruns tressés ou tombant, voiles délicats atriens sous les 
lurbans de velours emperlés, lailles sveltes, ployantes, dans 
des robes de satin historiées. La perfection de cetle peinture 
est inouïe dans les étoffes et les visages. Chaque étoffe est un 
chef-d'œuvre de franchise et de choix: elle est belle en soi, 


comme cela, absolument, non par un reflet ou une illusion de 
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peinture; et les ornements d'or, d'argent, de perles, les 
cassures du velours cramoisi à la manche sont parachevées 
comme dans Beato Angelico avec un soin d’amant. Le corsage. 
les bras, la chemise, la coiffure d’or et de dentelle de la reine 
sont des prodiges ; ses traits fins, doux, se détachent avec un 
modelé presque égal à celui de Vinci, et, du couteau, elle 
tranche la peau du front de saint Jean. 

Les expressions sont étonnantes d'intensité. (La Vierge, 
les quatre femmes pleurantes, saint Jean, Hérodiade, la 
reine.) D'autres sont des caricatures féroces et goguenardes. 
(Tous les bourreaux autour de saint Jean.) 

C’est peut-être le plus grand chef-d'œuvre depuis Van Eyck. 
Tous les ultérieurs, Rubens lui-même, trichent à côté de 
celui-ci. Voyez par exemple le linge frisé qui est lié autour 
du Christ; la manche de velours incarnat de la robe d'IHéro- 
diade, les luisants et les cuivres du vase d’étain sur le pre- 
mier plan, la dalmatique à franges et à broderies d'or du 
bourgeois qui ôte la couronne d'épines, la main gauche du 
Christ et la main droite qui la prend, l'art incomparable avec 
lequel le manteau azur de la Vierge est nuancé par les 
cassures en clairs el en sombres. Parfois, le trompe-l'œil est 
si prodigieux qu'à la vérification on trouve dans la chose 
peinte les minulies complètes, les fils d’étofle, etc., de la 
chose réelle, demi-nature. Mais surtout la reine, Iérodiade 
et les trois jeunes femmes de l'Ensevelissement! On en devien- 
drait amoureux. 

Et cependant ce tableau de Metsys est encore demi-barbare, 
il y a des maladresses, des plis d’étoffe trop accusés, des 
expressions chargées. L'idée d'ensemble ne jaillit pas du pre- 
mier coup, comme chez les maîtres de 1600. Mais la con- 
science, la perfection du détail, la profondeur du sentiment, 
la beauté étonnante de la conception couvrent le reste. 

Je reviens aux purs Flamands anciens : Gossaert de Mau- 
beuge (mort en 1532), Mostaert, Van Orley, Juste de Gand. 
Van der Weyden. 

Toute celte école primitive manifeste un grand talent ori- 
ginal. Le coloris, le relief, le fini, la profondeur des tvpes, 
l'intensité de l'expression, l'élévation religieuse, l'honnêteté 
bourgeoise: ils n’ont pas le nu, le paganisme, l'idée du corps 
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vivant en plein soleil comme en Italie, mais ils ont autre 
chose. C'est dans leur passage du christianisme profond du 
moyen àge au paganisme jésuitique, qu'ils ont tâtonné ct 
incliné maladroitement vers l'Italie. Is ont été saisis et anky- 
losés par l'étranger dans un moment diflicile de transition. 

Plusieurs beaux Jordaens : décidément, à Paris, nous l'igno- 
rons : 1° les Sœurs hospitalières faisant la charité : 2° l’Adoration 
des bergers. Va Vicrge est fine, le reste est trivial. Mais qu'il 
saisit bien le fugitif et le réel du geste vrai ! 

Plusieurs bons Van D\ck. Deux admirables portraits, l'un 
d'Alexandre Scaglia en longue robe noire, l'air d’un grand 
seigneur, et non courlisan. Van Dyck seul à fait cela. Sous 
Louis XIV, il y a un fond de laquais: auparavant, un fond de 
rustre, dans Île seigneur. 

Chris! mort. — Tons ternes, cendrés, bleuätres du corps, du 
suaire, de la robe ardoisée de la Vierge, du ciel. I assourdit 
les éclats de Rubens. Pourtant superbe soie jaune éclatante ou 
fauve de la Madeleine, etrouge lragique de la draperie apportée 
par saint Jean. I y a ici des eflets à la Delacroix. C'est que 


le sentiment y esl, l'élégie crandiose, noble, douloureuse. 


Impossible d'être plus tendre, respectueuse et grande dame 


que la Madeleine, avec ses belles mains de duchesse, son 
baiser qui effleure la main du mort, ses yeux rougis pleins de 
larmes. Le Christ à fui-même un fond de grand seigneur, 
el la Vierge un air de reine qui se plaint et pourtant garde 
conscience de ce qu'elle vaut. 

Christ au lombrau. Quel admirable geste désespéré des 
deux bras de là Vierge assise lenañt son fils sur ses genoux. 
Voilà le grand eri du cœur, voilà une âme moderne, ce que 
Rubens ignore. Le bleu écorché, délavé de la grande draperie, 
le roux vague de la cape molle froissée de la Vierge, le ciel 
bleu nuageux fondant. les rochers jaunätres, le pauvre corps, 
sont d’un effet tendre et douloureux. Un charmant ange blond 
aux cheveux de soie se cache la figure dans une écharpe noire. 
— C'est un chef-d'uvre. la couleur ouvre ici un nouveau 
monde, celui des âmes troublées et malades. 

Je n'ai vu nulle part comme dans ce Musée la sensibilité 


l'originalité, le caractère moderne, profond de Van Dyck. 
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Quai de l'Escaut au soleil couchant. — Les nuages se lèvent 
incessamment sur tout le cercle de l'horizon; leur pâle couleur 
de plomb terni, leur forme immobile en fait comme une 
armée de spectres, les spectres des pays humides. fantômes 
toujours renouvelés qui apportent la pluie éternelle. 

L'un d'eux énorme, déchiré. laisse pendre son manteau de 
suie violacée sur la pourpre rutilante de l'Ouest. Telles sont 
les robes des martyrs et des madones douloureuses dans 
Rubens et Jordaëns, et la broderie d'or. treillissée de rouge, 
qui s'élale sous la pesante masse ressemble à une chape 
damasquinée d’évèque. 

Le fleuve luit vaguement, et les écailles que le reste de 
lumière allume sur son ventre limoneux n'ont que les reflets 
blafards d'un poisson mort. Large créature marine jaunätre 
plate et pourtant vivante, il s'étale et dort dans la vase: mais 
son énormilé emplit tout son Bt, et les rives basses font à 
peine une pelite ligne de verdure noyée. 

Lentement, d'un train monotone, au vent froid du son 
sous les traînées eflilochées de brouillards, les navires et les 
bateaux tout noirs avancent et S'ancrent. Puissant contraste 
sur les guillochures scintillantes de Fouest. I y à partout ie: 
de ces contrastes. — Voyez dans les belles rues les files de 
maisons loules blanches de vernis neuf, leurs vitres polie: 
emmaillotées de rideaux et broderies lombantes: elles sonl 
propres et en linge frais comme des Flamandes. Sur le fond 
terne de Flhorizon pluvieux, elles luisent davantage, el sol 
que le ciel lavé laisse passer le soleil. leur éclat est trop vil el 


blesse. Comptez encore les briques rouges et brunes des plu: 


humbles ; il y a dans ces contrastes changeants du ciel, et dans 
celle couleur transportée aux habitations, une pâture pour le 
coloriste. À Anvers comme à Venise, c'est le ciel, l'eau, ses 
miroitements, ses vapeurs, ses tons fondus qui ont instruit 
l'œil des peintres. 

Le principe de cette peinture et de celui qui veut la goûter 
c'est l'absence de raillerie et de dégoût : n'avoir pas d'espril 
ni de nerfs. Cela donné, on sympathise avec une infinité d' 
choses qui, aujourd'hui, à cause de nos délicatesses de femme 
et de causeur, sont exclues du pittoresque et de la beauté. 

Aimer la vie, supprimer en soi l'attitude dénigrante el ce 
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vaniteux besoin de se prouver sa supériorité en écartant autrui 
de son cercle, sentir en présence d’une grosse fille courtaude 
el bornée, non pas qu'elle est bornée, mais qu'elle se porte 
bien, qu'elle a bien diné, qu'elle aura du plaisir cette nuit 
avec son mari Où son amant, jouir par conltre-coup de sa 
santé et de son bien-être, voilà la beauté de cet état : c’est la 


lonté. 


I y à encore 1c1 des familles qui ont conservé héréditaire- 
ment des tableaux des maîtres. On m'en cite un de Rubens: 
un autre de Teniers, long de quatre pieds sur trois avec des 
personnages d’un pied de haut, n'a pas bougé de place depuis 
qu'il est fait. (De même le portrait du bourgmestre Six. à 
Amsterdam.) — Pureté parfaite du Teniers; on le dirait peint 
d'hier; il a été conservé de père en fils sous des rideaux. 
Maintenant, 1l est contesté entre deux branches et va être 


vendu: on l'estime deux cent mille francs'!. Les héritiers sont 


des gens à deux cent mille francs de rente. Cela indique 


quelques restes au moins de grosse bourgeoisie héréditaire. 
La vie ici est régulitre el assez anglaise: on reste chez soi 
en famille le soir. Pas de vie mondaine: des réceptions froides 
et d'apparat. Quelques lorettes, chacune avant plusieurs jeunes 
sens. ls ont des chevaux. — La ville est tout industrielle, 
commerciale, point Hhléraire ni élégante. J'ai vu le Long 
champs hier, sorte de parc hors de l’ancienne enceinte, avec 
des prés et bois humides, entre des canaux et des bassins dor 
mants, tout noirs parmi des brouillards blancs qui sortaient 
de la terre toujours mouillée, mots Eh poésie est au louts, dans la 
maison si blanche et bien vernie, à porte souvent sculpturale 
el facade ornementée: dans les fleurs, les cages d'oiseaux, les 
superbes rideaux de mousseline: dans les riches tapis, la pro 
preté, le luisant, le soxeux, le €cossu » de chaque chose; dans 
celle distraction que donnent les espions à domicile ; dans ces 
verdures, qui, hors de la ville, entourent les maisons, peu 
pliers, petits jardins comme dans les beaux quarliers de An 
uleterre. — Moi, je trouve cette poésie dans Île paysage. 


\ujourd'hur, par ce beau ciel, FEscaut scintüillait tout entier : 


au Musée de Bruxelles 
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illuminé, bleu et semé de navires dont la forme et la teinte 
avaient un vague charmant: si clair que soit le jour, de cette 
grande humidité sort toujours une mousseline imperceptible, 
une bute molle, une vapeur diaphane qui estompe les contours 
et pâlit les tons. Je la trouve d'Anvers à Gand, dans cette plaine 
si plate, si pénétrée d’eau, si traversée de ruisseaux sta- 
gnants. Chaque terrain est enclos dans une haie, où les peu- 
pliers poussent. Ils sont glorieusement dorés par le soleil cou- 
chant, et depuis l'or mat, le roux fauve, l'orangé rouge jus- 
qu'au jaune paille luisant et au citron vaguement verdi, leurs 
feuilles d'automne passent par toutes les nuances: au-dessous 
d'eux, la prairie, blêmie déjà par l'hiver, toute semée de 
feuilles grises et brunes tombées, toute noyée de vapeurs. 
git dans l'ombre: la lerre noire percée par les premières 
tiges des blés verts est austère el morne; les vaches cha- 
marrées de noir et de blanc tachent étrangement les ver 
dures moites; çà et là, une maison blanche, un toit rouve 
font une arète vive el une tache forte au milieu du pêle-mêle 


des arbres et des arbustes posés au hasard, nuancés par l'au- 


tomne, déjà dégarnis et tremblotants. EL tout à l'horizon. 
au-dessous d’un nuage d’ardoise mate, entre les fines têtes 
nues et le treillis noircissant des branches, le couchant semble 
une énorme braise rouge qui s'éteint ct fume. 


A suivre. 
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DU CANAL DE KIEL 


Voilà donc le canal allemand creusé. L'Europe l'inaugurera 
demain, bon gré, mal gré. Avant qu'il soit bien fini, 1 est 
vrai, comme on le fit pour le canal de Suez; mais ces œuvres 
gisantesques sont-elles jamais achevées?.….. Celle-ci aura jus 
tement pour lrait caractéristique Finstabilité des berges et, 
par conséquent, du tirant d'eau. 1 faudra draguer. draguer 
loujours : ainsi le veut la nature du terrain, presque partout 
de sable et de vase. 

N'importe! les Allemands ne se laisseront pas arrêter pour 
si peu. Coûle que coûte, 1ls entretiendront leur canal mani 
time à une profondeur suflisante pour assurer le passage de 
leurs navires de guerre. point essentiel, el même le seul 
essentiel. L'intérêt de l'État l'exige et l'Empereur, fidèle gar 
dien de cet intérêt, saura y tenir la main. 

Le canal devient donc. dès aujourd'hui, un facteur nou 
veau de la stratégie imartume; disons mieux, de la stratégie, 
sans épithèle, car il ne peut guère Ÿ en avoir qu'une. Et de 
ce facteur, Hous allons tächer de mesurer l'importance dans 


une grande guerre européenne. 
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Avant tout, il faul avoir une idée nette de la flotte alle- 
mande d'aujourd'hui. Cette flotte se compose des trois élé- 
ments que lon retrouve à peu près partout : navires destinés 
aux campagnes lointaines, navires destinés aux opérations 
dans les mers d'Europe, navires de défense des côtes. 

Des premiers, qui n'ont rien à faire avec le canal, peu de 
choses à dire ici. 

Ce sont treize corvelles-croiseurs, cinq d'un Iype relative 
ment ancien, telles que Olga V'Alesandrine : huit plus 
récentes et plus fortes, bien que d'un moindre déplacement 
le Bussard, le Falke, Ve Geier, etc. 

Les navires destinés aux opérations actives en Europe nous 
intéressent beaucoup plus. Ce sont vingt-deux cuirassés de 
loules classes, quatre grands croiseurs d’escadre el huit 
avisos rapides. Vingt-deux cuirassés, c'est beaucoup. Mais il 
faut distinguer. Nous n'en voyons guère que sept ou huit qui 
puissent mener une sérieuse offensive au delà du Pas-de 
Calais. C'est déjà respectable : avec les quatre grands croi 
seurs et autant d'avisos rapides, on aurait là une fort belle 
escadre, dont le poids se ferait sentir dans la balance. 

En tout cas, en voici l'énumération complète : 

Quatre grands cuirassés neufs, de 10 600 tonnes, 17 nœuds 
de vitesse, 6 canons de »0 centimètres. Ce sont : le Wôrth, le 
Wäissemburg, le Brandehury, Ve Kurfürst Fr.- Wilhelm. 

Trois cuirassés à réduit où à batterie, beaucoup plus anciens, 
mais refondus récemment : le AünigWilhelns, Xe Deutschland 
et le Aaiser, navire de 8 à 9 000 tonnes, de 14 à 16 nœuds 
de vitesse et armés de canons de 24 où 26 centimètres. 

Deux navires à tourelles, d’une valeur médiocre, le Preussen 
ele Friedrich-der-Grosse : 6 oo tonnes : 15 nœuds: pièces 
de 6 centimètres. 

Quatre grands «€ garde-côtes offensifs », si tant est que 
ces mots ne jurent pas ensemble, le Baden, le Sachsen., le 


Wärlemberg. Ve Bayern. Ce sont des bâtiments assez peu 
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marins, mais bien défendus et bien armés : 7/00 tonnes: 
15 nœuds ; 6 canons de 26 centimètres. 

Un cuirassé de croisière ou de station lointaine, qui n'a 
Jomais pu remplir sa destination. On en à fait encore un 
oarde-côtes offensif et c’était le meilleur emploi de ses 
» oo tonnes, de ses 18 naruds, de ses 8 canons de 24 centi 
metres. Ce bàtiment s appelle POldenburg. 

[uit pelits cuirassés de 7 000 tonnes, qui sont le grand 
succès de la marine allemande. 

Ces navires avaient été conçus pour assurer la défense des 
deux issues du canal maritime, c'est-à-dire l'estuaire de F'Elbe 
et la baie de Kiel. Ils se sont trouvés, par surcroît, de fort 
bons navires de mer. Püen ne les empêcherait de suivre par 


tout les quatre beaux cuirassés du Lype Wôrth, n'était la fai 


blesse de leur approvisionnement de charbon. où se décèle le 


oarde-côtes. Hs filent 16 noœuds et sont armés de % canons 
de 4 centimètres de long, sans parler des pièces moyennes 
a dir rapide. Quant à leurs noms, l'Empereur a voulu qu'on 
les empruntäl aux Nibelungen et à Ha mythologie scandi 
nave : Sieyfrieul, Beovwulf. Odin, ete... Le derniei < appelle 
Eqgir. C'élait obligé. 

Un mot des éclaireurs d’escadre, croiseurs ou avisos 

Les quatre croiseurs sont : l’/rène. la Princessin- W'ihelin, Va 
haiserin-Auqusta et le Gefrion (nom d'un navire danois qui 
fut réduit par les batteries allemandes, en 1840, dans la baie 
d'Eckernforde). Ces bâtiments déplacent de % 2300 à 6 000 
lonnes. Hs filent de 18 à 21 nœuds et sont armés surtout de 
pièces de 15 centimètres du l[ype nouveau. 

Parmi les huit avisos, de modèles variés et de valeur fort 
diflérente, nous ne cileron que Îles meilleurs le Jaqg, le 


Weil le Komel! le Weleor qui donnent l( ot 20) noud - 


Pour veiller à la défense immédiale des côtes et des ports 
les Allemands possèdent, outre un bon nombre de vieux navires 
spécialisés, 1.) canonnicres cutrassées @l 10 Où 120 Lorpil 
leurs, dont une dizaine de lorpilleurs divisionnaires, qui sont 
de vrais avisos. Sur ces 120 lorpilleurs, 1H faut en compter 60 
(les divisionnaires compris) qui sont fort capables de tenir la 


’ ? [l 
haute mer el. par conséquent, d'accompagner 16s escadres 
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d'opération. Is leur serviraient à la fois d’éclaireurs et d’esta- 
fettes, tout en jouant au besoin leur rôle dans la mêlée finale 
du combat. Ces torpilleurs de haute mer appartiennent tous 
au type Schichau (le grand constructeur d'Elbing), ce qui 
permet de constituer des escadrilles très homogènes, très 
mancuvrantles. 

L'amirauté allemande, qui a loujours porté une altention 
soutenue sur celle partie de son outillage naval, s'en loue 
beaucoup, paraîit-1]. 

Et maintenant, quelle serait la distribution de ces forces) — 
Ici nous sommes réduits aux conjectures, n'ayant d'autre guide 
que la répartition des navires allemands entre les deux mers, 
répartition que fournissent toutes les publications militaires el 
maritimes. Tablons là-dessus, faute de mieux. Aussi bien, 
quand on sait quelle parfaite méthode préside chez nos voisins 
à tout ce qui touche la préparation à la guerre, peut-on légi- 
limement admettre que le port d'attache, le port d'armement 
de tel ou tel groupe de cuirassés sera aussi la base d'opération 
normale de la division active formée par ces unités de combat. 

Voyons la Baltique en premier lieu. Le Kaiser et le Deulsch- 
land y figurent, avec les quatre cuirassés du type Paden el 


deux seulement du type Siegfried. Viennent ensuite quatre 
éclaireurs, le Meleor. le Blil:, le Zielen, et le Hohenzollern 
(yacht impérial, qui serait, en temps de guerre, utilisé en 
escadre). La plupart des petits croiseurs de station, Sperber, 
lallie, Geivr, etc., se rattachent aussi à la Baltique. Mais ces 
navires seraient probablement dispersés aux quatre coins du 


globe. Quant aux canonnières cuirassées et aux torpilleurs, ils 
seraient répartis à peu près également entre les deux mers. 
La mer du Nord, — et voici qui est déjà significatif, — 
l'emporte de beaucoup dans la balance des forces. Elle à 
d'abord les quatre cuirassés neufs et les quatre grands croi 
seurs d'escadre: puis le Aüniy- Wilhelm, VOldenburg et les 
deux bâtiments à tourelles, enfin six petits cuirassés du type 
Siegfried et quatre éclaireurs rapides. Il y a là de quoi cons- 
ütuer deux belles escadres : l’une, de première ligne, qui 
comprendrait les quatre Würth, les quatre croiseurs, quatre 
des Siegfried, deux avisos rapides, deux escadrilles de tor- 
pilleurs. Et cette escadre serait redoutable. L'autre, de 
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deuxième ligne, qui aurait quatre cuirassés relativement an- 
ciens, deux Siegfried, deux éclaireurs et le reste des torpilleurs. 

\ la première, les opérations qui exigent une certaine rapi- 
dité d'allure et des armes nouvelles, l'offensive, en un mot; 
à la seconde, celles qui ne demandent qu'une vitesse médiocre 
et des armes plus robustes que puissantes, la défensive: mais 
une défensive qui ne se rive pas à la côte, qui sait choisir 
son champ d'action et sa méthode de combat. D'ailleurs cette 
réserve slraléqique de l’escadre de première ligne pourrait fort 
bien devenir sa réserve laclique si le commandement suprême, 
profitant de l’inaction de l'ennemi, jugeait convenable de 
frapper un coup décisif. Dans ce cas, les deux escadres réunies 
ne compleraient pas moins de douze ou quatorze cuirassés, 
huit éclaireurs ou croiseurs et une trentaine de torpilleurs de 
haute mer. 

Dans la Baltique, au contraire, rien ne fait pressentir des 
velléités d’offensive, au moins pour le début des opéralions. 
Les huit cuirassés que nous venons d'y relever n’ont pas, — 
sauf les deux Siegfried, — ou n'ont plus les facultés qui seraient 
nécessaires. En revanche, ils présentent de forts bons éléments 
de défense sur le théâtre d'opérations resserré que borne au 
nord l'archipel danois et au sud, la côte de Mecklembourg, avec 
Kiel pour base, pour point d'appui, pour réduit final. 

Ainsi, offensive du côté de la mer du Nord, défensive dans 
la Baltique, voilà ce que nous révèle la répartilion des forces 


allemandes sur les deux flancs de la péninsule Cimbrique. 


Offensive contre qui? — Défensive contre qui? On peut 
bien admettre, n'est-ce pas? qu'il s'agit de notre escadre de 
la Manche, d’une part, de l’escadre russe de la Baltique, de 
l'autre. EL alors, poussant nos découvertes, nous nous avisons 
d'une habile, d’une profonde combinaison des efforts dans 
l’action des armées de terre et de mer de l'Allemagne. Tous 
les militaires le savent, cette offensive à l'Ouest, cette défen— 
sive à l'Est, c’est justement la conception stratégique qui doit 
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fixer la distribution et diriger les premiers mouvements des 
masses allemandes sur les frontières de l'Empire. Quelques 
jours, quelques heures même après la déclaration de guerre, 
1 200 000 hommes vont se ruer sur les Vosges pour nous 
écraser d'un seul coup de massue, pendant que des forces 
réduites mais solides contiendront sur la Vistule et la Wartha 
l’envahisseur de FEst, toujours lent à se mouvoir. Puis, 
« l'ennemi hériditaire » accablé, par un brusque retour flotte 
et armées se rejetteront sur les Russes, les unes par les che- 
mins de fer, admirable réseau, où tout est calculé, organisé 
pour ces mouvements grandioses, l’autre par le canal mari- 
lime, voie précieuse, à l'abri des tempêtes et des fâcheuses 
rencontres, voie directe, courte, économique. 

Telle est, esquissée en quelques mots, ce que nous appelle 
rons la stratégie du canal. Mais ce rapide crayon ne suflit pas. 
Pour bien comprendre, il faut pénétrer plus avant; pour 
apprécier exactement la valeur de ce plan, inspiré des maîtres 
qui ont montré l'art d'utiliser les « lignes intérieures », Fré- 
déric et Napoléon, il faut voir de près le détail, peser le pour 
et le contre, discuter les divers cas qui peuvent se produire. 

Et d'abord, un coup d'œil sur ces escadres russe et fran- 
çaise qu'il s’agit de battre successivement; car enfin, si 
l’escadre russe, par exemple, n’était qu'une € quantité négli 
geable », pourquoi ne pas prendre l'offensive contre elle en 
menaçant Riga, Revel, Libau, Helsinglors, Cronstadt même 
ou, mieux encore, pourquoi n'accumulerait-on pas toutes les 
forces disponibles dans la mer du Nord, pour être plus sûr 
de détruire l’escadre française ? 

Quantité négligeable, l’'escadre de la Baltique l'était, 11 y à 
quelques années. Elle ne l'est plus aujourd'hui, grâce au tsar 
Alexandre HE et au grand duc Alexis, les restaurateurs de la 
marine russe. À côté des vieux garde-côtes et des monilors 
construits dans la période de 1864 à 1870, engins de défense 
rapprochée qui laissaient le champ libre à toutes les entre 
prises allemandes, on voit évoluer aujourd'hui sur les côtes 
de Courlande et de Livonie quatre grands cuirassés neufs, le 
Gangoul, Y Alexandre IL, Ve Nicolas 1°, le Navarin, deux cuiras 
sés d'un type réduit, fort voisin du Siegfried, quatre croiseurs 


blindés, cinq éclaireurs rapides et une trentaine de lorpilleurs 
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de haute mer : tous navires bien construits, dont la vitesse va, 
suivant le type, de 16 à 22 nœuds, et dont l'armement répond 
à toutes les exigences de la guerre moderne. 

Ce sont là des forces sérieuses, qui justifient la prudente 
attitude que l’amirauté de Berlin veut imposer, au début des 
hostilités, à son escadre de Kiel. Mais remarquons-le bien, ces 
forces ne sufliraient pas pour disputer la Baltique aux quinze 
ou dix-huit cuirassés, aux douze croiseurs ou éclaireurs, aux 
trente torpilleurs qui se concentreraient au débouché du canal 
marilime, après la défaite de l’escadre francaise. 

Qu'est-elle donc, celle-ci, sur qui roule, en somme, toute la 
combinaison } Quelle est sa puissance, quel est son effecif?— 
À ces questions la réponse n'est pas aisée, en raison des 
transformalions que cette force navale subit en ce moment 
même. Au moins pouvons-nous demander au fascicule bud- 
gélaire de 18995 la composition idéale de lescaire de la 
Manche, la composition qu'elle atteindra probablement vers la 
fin de l’année. 

Voici les chiffres fournis par le document en question : 


un cuirassé d’escadre ; cinq garde-côtes puissants, de ces garde- 


côles qu'on qualifie d'ofJensifs, comme le Baden et ses trois 


frères ; deux croiseurs cuirassés : six éclaireurs de force variée 
et six grands lorpilleurs,. 

C'est peu ! — Sans doute, à ces vingt navires toujours dis 
ponibles (encore que dix ou douze d’entre eux voient réduire 
leurs équipages à l'automne), 11 conviendrait d'ajouter un 
cerlain nombre de garde-côtes de lypes anciens el quelques 
canonnières cuirassées, äctuellement en réserve avec un noyau 
d'effecuf ; il serait même injuste d'oublier les torpilleurs appar- 
tenant aux défenses mobiles organisées. Mais, d'autre part, 
on ne peut oublier que l'initiative des premières opérations 
ne nous apparliendra pas — notre consüilulion politique et 
cent autres molfs nous enlèvent cet avantage — qu'il n'y » 
pas trente heures de marche à 15 nœuds de Wilhelmshaven à 
Cherbourg et que les Allemands savent garder le secret de 
leurs mouvements ! 

Que se passera-t1l donc ?... Refuserons-nous le combat... 
Laisserons-nous ravager notre littoral, brûler nos ports, 


insulter Cherbourg même, que sa digue ne protège plus assez? 
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— Aura-t-on la constance de rester sourd aux cris des popu- 
lations aflolées et fera-t-on bon marché des protestations de 
l'opinion publique, surexcitée déjà par les événements dont la 
frontière continentale sera le théâtre? — Ou bien, au con- 
traire, sortira-t-on, livrera-t-on une bataille décisive avec des 
lorces inférieures, égales tout au plus, mais bien hétérogènes. 
se fiant à l’habileté professionnelle d’un personnel éprouvé et 
à la fortune de la marine française ?... 

Sur tout ceci la plus grande réserve s'impose et il serait 
outrecuidant de donner, dans ces matières délicates, des con- 
seils à nos étals-majors. Bornons-nous à constater que l’adver 
saire, qui nous connaît bien, qui a pesé nos forces morales et 
nos forces matérielles, semble compter sur un choc violent el 
prompt ; que d’ailleurs il sait ce qu'il veut et le veut énergi- 
quement ; qu'il suivra des desseins depuis longtemps arrêtés 
des plans étudiés et müris dans tous leurs détails ; que ses 
navires de combat sont, non pas sans défauts, certes, mais 
robustes, forts et suflisamment rapides ; que ses équipages 
ont de la solidité, de l'instruction, de l'entrainement ; que ses 
officiers, enfin, sont jeunes, hardis, entreprenants, peut-être 
pas aussi € marins » que les nôtres, ni aussi bons pratiques 
des mers lointaines, mais très militaires, bons tacticiens, très 
au courant de leur matériel et fort bien renseignés sur le fort 
et le faible de nos frontières maritimes. 


III 


Pourtant, nous objectera-t-on, dans tout ceci l’absolue 
nécessité de creuser un canal maritime entre la baie de Kiel 
et l'estuaire de l'Elbe n'apparaît pas bien clairement. A sup- 
poser, — il n’en coûte pas plus, — que l’escadre française de 
la Manche subisse un échec et que le vainqueur veuille se 
retourner contre les Russes, qui observent ou qui bloquent 
dans l’entonnoir du Schleswig-Holstein les forces allemandes 
de la Baltique, pourquoi ne passerait-il pas par le Skager- 
rack, le Cattégat et le Grand-Belt? N'y trouverait-il pas pré- 
cisément l’avantage de prendre à revers l’escadre russe? 
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Point du tout! — Et voici ce qui arriverait : avertie de 
l'approche de l'ennemi par ses croiseurs postés au nord du 
cap Skagen, la pointe extrême du Jutland, l’escadre russe 
laisserait un rideau de bâtiments légers au sud des détroits, 
se déroberait par une marche de nuit à la division allemande 
de Kiel et, remontant par le Grand-Belt, viendrait se jeter sur 
l’escadre de la mer du Nord. L’'issue ne serait guère douteuse, 
d'un combat entre les navires russes, intacts, et les vaisseaux 
allemands affaiblis par une lutte acharnée contre les nôtres. 
Et si la division de Kiel avait voulu sortir pour marcher au 
secours des siens, elle n'obtiendrait d'autre résultat que de se 
faire battre à son lour. 

Dès lors, la fortune serait fixée. Les Russes domineraient la 
Baltique. Les débris de l’escadre française de la Manche, ren- 
forcés des navires venus de la Méditerranée après le « règle- 
ment de comptes » du Midi, seraient maîtres de la mer du 
Nord. Libres de leurs mouvements, les alliés pourraient tout 
entreprendre sur le littoral allemand et dans le Schleswig. 

Voilà donc ce qu'il en coûterait de n'avoir pas le canal, ou 
de n'y point passer. Que l’escadre allemande revenue de son 
expédition dans la Manche s'en serve, au contraire, et la 
scène change du tout au tout. Elle combine exactement ses 
opérations avec la division de Kiel, qui n'a plus qu'à l’attendre 
au débouché du canal; elle laisse à l'arsenal d’Ellerbeck ses 
navires les plus avariés, se ravitaille en charbon, cau douce, 
munitions, répare les pertes de son personnel et va présenter 
le combat aux Russes avec des forces supérieures, bien orga- 
nisées, bien liées et pourvues de tous leurs moyens d'action. 
Ici encore la victoire ne reste pas incertaine: elle se range du 
côté des \llemands. 

Dans les deux cas que nous venons d'examiner, on recon- 
naît tout de suite le bénéfice des lignes de communicalions inlé- 
ricures, qui permeltent à une armée habilement conduite — 
armée de lerre ou armée navale, peu importe — de battre 
successivement les adversaires qui s'efforcent de la prendre 
entre deux feux, mais qui n'ont pas le temps de passer de 
l’'enveloppement stratégique à l'enveloppement lactique. Que 
ce soit d’ailleurs le Grand-Belt, communication naturelle, ou 


le canal, communication artificielle, l'avantage est le même, 
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au point de vue de la théorie pure. Mais, en fait, le canal 
maritime réalise lidéal de la ligne intérieure, d’une part, en 
ce qu'il fournit à la fois communications sûres et ravitaille- 
ments, de l’autre, parce qu'il est inaccessible à l’ennemi. 

Supposons un instant les routes transversales de la Cham- 
pagne interdites aux alliés de 1814 et Napoléon, au contraire, 
toujours assuré d'y trouver des points d'appui solides, des 
vivres, des munitions, etc... quelles facilités pour son redou- 
table jeu de navette entre la Marne et la Seine ; quelles difficultés 
nouvelles pour ses adversaires, qui n'auraient jamais pu se réunir 
dans les plaines d’Arcis pour l’accabler sous leurs masses ! 

Supposons encore les routes de la Saxe réservées au seul 
Frédéric, quand il courait de la Thuringe à la Silésie, de la 
Saale à l’Oder ; combien ses manœuvres en auraient été plus 
promples, plus décisives, et à quoi servait dès lors aux impé- 
riaux ce saillant de la Bohême, ce coin qui leur fut en réalité 
si ulile, s’enfonçant dans les lignes de communications du roi 
de Prusse ? 


IV 


Revenons au canal maritime et aux guerres de nos jours. 
Pour apprécier la valeur militaire de la nouvelle voie de navi- 
galion, nous avons examiné une première hypothèse, celle de 
l'action parallèle des armées et de la flotte allemandes au début 
du conflit: choc initial à l’ouest, à la fois dans la Manche et 
sur les Vosges, puis rapide reflux à l’est, vers la Baltique et 
la Vistule. 

Nous supposions ainsi — et c'est une conviction intime que 
nous exprimions — que l'Allemagne prendrait l'initiative des 
opéralions sur terre el sur mer. Cependant, comme tout 
arrive, au moins dans les choses de la guerre, il n’est pas in- 
terdit d'admettre que nous devancions nos adversaires, et 
qu'avec une escadre plus forte que celle dont nous disposons 
aujourd'hui, nous nous établissions dans la mer du Nord. 

Or, si l'on jette les yeux sur une carte de cette région (ia 
plus simple suffit), on s'aperçoit tout de suite que le canal 
marilime, débouchant dans l'estuaire de l’Elbe, ne met pas en 
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communication immédiate les deux ports de guerre de l'Em- 
pire, Kiel et Wilhelmshaven. Entre la pointe de Cuxhaven, 
où finit le grand fleuve allemand, et l'embouchure de la Jade, 
au fond de laquelle s'abrite Wilhelmshaven, il y a près de 
cinquante kilomètres de bancs de sable que les grands bâti 
ments sont obligés de contourner par le nord, en prenant le 
large quelques heures. Il est clair que si notre flotte pouvait 
apparaître avant que les navires allemands de Wilhelmshaven 
fussent en mesure d'agir avec ensemble, elle n'aurait qu'à se 
placer entre Cuxhaven et la Jade, faire observer soigneuse- 
ment ces deux issues par ses éclaireurs, et se jeter sur la pre- 
mière des deux escadres allemandes qui voudrait déboucher. 
essayant de rejoindre l'autre. 

Ce serait encore une fois le triomphe de la ligne intérieure ! 

L'idée ne laisse pas de séduire. Mais la réalisation n'en pa- 
rail pas facile. Au point de vue stratégique, d'abord, la dis- 
tance est un peu faible entre les deux débouchés, et la ligne 
inléricure un peu courte, n'élant d'ailleurs pas inaccessible à 
l'ennemi. Que les deux escadres allemandes concertent bien 
leurs mouvements, que nos éclaireurs se relächent un instant 
de leur surveillance, et voilà l'enveloppement stratégique fort 
près de devenir l'enveloppement tactique. Notre flotte dispose 
à peine de trois heurcs pour battre la première escadre et se 
retourner contre la seconde. Ce n'est pas assez. Elle risque de 
ne rien décider et de se voir prise entre deux feux. Au moins 
sera-t-clle fort empèchée de s'opposer à la jonction de ce qui 
restera des divisions ennemies. 

I est vrai qu'il existe des moyens d’entraver la marche 
d'une escadre qui veut franchir une passe rigoureusement 
délimitée par des bancs. Nous n'y insisterons pas. On peut 
beaucoup entreprendre à la guerre avec des desseins bien 
conçus, bien arrêtés et, ce qui est le plus rare, la volonté 
ferme de les pousser jusqu'au bout. Mais il ne faut pas non 
plus calculer trop étroitement. I faut garder de la marge et 
abandonner quelque chose à la fortune, qui prend toujours 
ce qu'on ne lui laisse pas. 

Et puis dans cette position aventurée, pourrait-on se main- 
tenir longtemps? Comme une armée, une flotte a besoin de 


se réapprovisionner. Même lorsqu'elle ne fait pas de route, 
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lorsqu'elle observe, surveille ou croise, elle consomme du 
charbon, et chaque jour qui s'écoule voit diminuer avec le 
précieux combustible, ce que nous appellerons sa « puissance 
de blocus ». Il faudrait donc lui ménager un ravitaillement 
continu, créer des communications régulières entre elle et le 
port français le plus voisin. Ce n'est pas impossible: c’est 
seulement difficile, si l'on réfléchit qu'on ne peut guère em- 
pêcher quelque bâtiment léger de sortir de la Jade au bon 
moment et de donner la chasse aux navires ravitailleurs. En 
tout cas notre flotte devrait embarquer charbon, vivres, muni- 
tions en pleine mer, et tous les marins s'accordent à dire que 
cette opération n’est point commode. 

Enfin, au point de vue exclusif de la navigation, ce cul-de- 
sac de la Deulsche See, ouvert aux dangereux vents de l’ouest. 
a unc réputation assez mauvaise depuis le triste hiver de 1870. 
Il faudrait donc compter avec ces obstacles matériels, avec 
cette résistance passive que la nature oppose si souvent aux 
combinaisons des stratégistes, et tout cela donne à penser. 


Mais nous n'avons pas encore tout dit! — Lorsque la 
question du canal maritime fut soumise aux Conseils de l'Em- 
pire allemand, M. de Moltke se montra, paraît-il, très froid 
pour celte grande entreprise. Outre qu'il exprimait la crainte 
qu'on ne se trouvät entraîné à de très fortes dépenses. le 
vieux feld-maréchal était frappé, en premier lieu, de la difli- 
culté de défendre le canal contre une agression venue du 
nord, car les Allemands nous voient toujours débarquant 
dans le Schleswig ; en second lieu, des conséquences possibles 
de ce défaut de communication directe entre Kiel et Wilhelms- 


haven, que le tracé du canal laisse subsister : « A tant 
faire, disait M. de Moltke, il faudrait prolonger la percée jus- 
qu à la Jade. » — C'était doubler le travail. La boutade 


n'eut pas de suite, car on pensait avoir assez à faire avec les 
vases et les lacs du Holstein. Il n’est pas dit que l'idée ne 
mürisse un peu plus lard. 
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Quoi qu'il en soit, on s’eflorça de donner satisfaction à 
l'illustre chef du grand état-major. D'une part, on prit des 
mesures pour la défense immédiate de cette coupure pro- 
fonde que certains Allemands ne peuvent s'empêcher de 
regarder avec inquiétude, lorsqu'ils osent! penser que l'Empire 
pourrait, quelque jour, éprouver des revers. M. de Moltke 
estimait, dit-on, qu'il faudrait cent mille hommes ‘pour bor- 
der le canal, ou plutôt pour mancœuvrer sur ses deux rives: 
cent mille hommes, on les aura sans doute; cent mille sol- 
dats, c’est autre chose. Nous verrons bien. 

D'autre part, pour assurer cette communication trop pré- 
caire entre lElbe et la Jade, on acquit de l'Angleterre, en 
1890, et l’on fortifia aussitôt l’ilot d'Helgoland. Cette posi- 
lion a son prix, que nous indiquerons tout à l'heure; mais 
elle ne vaut pas ce que pensent les stratégistes de cabinet 
d'outre-Rhin. Ielgoland est trop loin du littoral pour jouer 
exactement le rôle qu'on lui attribue; il y a quarante-huit kilo- 
mètres au moins entre ce rocher et les premiers bancs qui 
s'étendent de l'Elbe à la Jade. Or, nous ne connaissons 
pas de canon qui porte si loin. Ÿ en eût-il que cela ne ser- 
virait de rien. La première condition pour atleindre un 
navire, qui n'est qu'un point sur la mer, et un point mobile, 
c'est de le voir. 

Helgoland ne « couvre » donc pas la ligne Elbe-Jade. Tout 
au plus en observe-t-il les approches: et c'est, bon gré mal 
gré, de cette solution approchée que dut se contenter M. de 
Moltke. A la vérité, sous le canon de ce fort d'arrêt maritime 
s'abritera une flottille de torpilleurs assez gênante pour les- 
cadre qui oserait faire séjour dans Île iriangle compris entre la 
Jade, l’Elbe et l'Eider; mais ce qui nous doit toucher le plus, 
c'est que nos bätiments seront privés du mouillage, et par 
conséquent, du repos relatif qu'ils trouvaient, en 1870, à 
l'abri de l'ilot. Voilà, pour l'Allemagne, le plus clair bénéfice 
de l'acquisition d'Helgoland. Et nous ne dirons pas que ce 


bénéfice ne soil pas sensible. 


Solution approchée, disions-nous. Mais il existe une solu- 
ion radicale. Puisque Wilhelmshaven est trop loin de l'em- 


bouchure de l'Elbe (la véritable porte du canal), pourquoi ne 
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pas l'y transporter)? — Qu'on ne s'étonne pas trop! Qu'on 
ne parle pas d'utopie! L'avis en a été ouvert sérieusement, 
el il y a même un commencement d'exécution. 

Lorsque la puissante métropole de l'Elbe, Hambourg, fut 
bien convaincue qu'il n'était plus en son pouvoir d'empêcher 
le percement d’un canal qui allait lui enlever une grande 
partie de son commerce de transit, elle fit contre mauvaise 
fortune bon cœur et s’avisa de créer à Cuxhaven, dont le 
lerritoire lui appartient, un port de premier ordre. L'expé- 
dient élait habile; c'était au surplus le seul moyen de recou- 
vrer, à celte pointe extrême de l'Elbe où passeront tous les 
navires du canal, ce qu'allait perdre Hambourg même, trop 
enfoncé dans le fleuve. 

Informé de ce projet, le gouvernement de l'Empire conclut, 
en juillet 1890, avec le Sénat de la Ville libre, un traité qui 
lui réservait la jouissance d’une partie des bassins et de l’ou- 
üllage du nouveau port. En retour, l'État accordait aux 
travaux une cerlaine subvention. L'exposé des motifs du 
projet de convention soumis au Reichstag ne dissimulait 
aucunement qu'il fallait prévoir la constitution, à Cuxhaven, 
d’un établissement militaire important. 

Sans doute, il ne faut pas conclure tout de suite à l'aban- 
don de Wilhelmshaven, où l’on a dépensé depuis trente ans 


des centaines de millions. L'affaire est de conséquence el veul 
être mürie. La queslion est à l'étude dans la Marine et dans 
l'état-major allemand, où elle divise les opinions. Est-ce 


Wilhelmshaven, est-ce Cuxhaven qui lemportera ? Il nous 
semble que c'est ce dernier, en dépit des capitaux engagés et 
des intérêts particuliers qui défendent le grand port de guerre 
de la Jade. Tant que l'Allemagne conservera son organisa- 
Uion actuelle, rien ne prévaudra contre un intérêt d'ordre 
général bien constaté. contre l'intérêt supérieur de l'Empire. 


VI 


Ici doit se terminer cette étude sommaire, où nous n'avons 
pas eu d'autre dessein que d’attirer l'attention de nos lecteurs 
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sur le surcroît de puissance qui va résulter pour l'Allemagne 
de l'achèvement du canal maritime. Nous espérons y avoir 
réussi. On n'attend pas sans doute que nous recherchions les 
moyens de parer les nouveaux coups qui nous menacent. Ces 
moyens doivent exister. Ils existent. Mais, si nous les con- 
naissions, nous nous garderions d'en faire part au public. 

Il en est deux, pourtant, dont il est bien permis de ne 
pas faire de mystère. Le premier — nous y avons déjà fait 
allusion — c'est de renforcer autant qu'il convient notre 
escadre de la Manche. Il faut, pour cela, häter la mise en 
service d'unités de combat nouvelles. 

Le second consiste à user des armes même de l'adversaire, 
en creusant à notre lour le canal qui permettra de porter rapi- 
dement du sud au nord les éléments les plus vigoureux de la 
force navale française. Les obstacles misérables qui entravent 
depuis vingt ans l'exécution de ce grand œuvre doivent s'é- 


vanouir devant l'intérêt suprème, devant lintérèt de l'Etat. 


L'Etat! 1 n'est plus. dans ce pays, aucun homme qui 


puisse s'en proclamer le gardien, le protecteur, le père ; 
aucun homme qui l'incarne et ose dire : « l'État c’est 
moi! » avec ce profond sentiment de la responsabilité dont 
s’ennoblissait l’orgueil d’un roi de droit divin. Muis enfin 
l'État a encore des représentants autorisés. [l'en à un surtout, 
supérieur aux paris dont il est l'arbitre, et qui a le devoir de 
guider la Nation, cette masse incertaine. indécise, mais si 
noble, si généreuse dans ses instincts. C'est à ce représentant 
qu'il faut faire appel quand il s’agit d’une entreprise dont les 
conséquences peuvent avoir une influence si profonde sur les 
destinées de la France; c'est aussi aux bons ciloyens. à tous 
ceux qui sentent bien, malgré tant d'équivoques où s'endort 
notre vigilance, que l'heure approche de plus en plus des 
grandes luttes, mais aussi pour qui les aura mérités, des 
grands retours de fortune ! 




















SONNETS 


ÉCRITS DANS L'ALIHAMBRA 


L’Alhambra tout doré, tout brûlé de soleil, 

Par cette après-midi, n'entend d’autres murmures 
Que la plainte des blancs jets d’eau sous les ramures 
Des sombres orangers où flambe un fruit vermeil. 





Le silence du tiède asile était pareil. 

Un or pareil brillait sur les oranges mûres, 
Alors que Boabdil, dédaigneux des armures, 
Dormait dans ce jardin son languissant sommeil. 


Plus tard la même paix enveloppa ces marbres 
Quand Gautier, jeune et fier, vint errer sous ces arbres, 
Rôvant comme jadis le prince Boabdil. 


O palais vide, où sont tes rois et Les poètes. 
Dont le songe, comme un encens vague et subtil. 
Flotte encore parmi tes frèles colonnettes ? 















SONNETS ÉCRITS DANS L'ALHAMBRA 


Doux et triste palais, l'herbe croit dans les cours, 
Et les douze lions qui gardent ta fontaine 
Ne sentent plus errer sur leur tête hautaine 


Les doigts de la sultane aux riantes amours. 


Mais le rèveur qui sent la fuite de ses Jours, 
Et qu'attendrit l’effroi de la vie incertaine, 
Préfère au jeune éclat de ta splendeur lointaine 


Ta ruine qui dit que les bonheurs sont courts. 


C'est un calme de tombe heureuse qui s’exhale 
Des murs teintés où la sagesse orientale 
Grava jadis : € I n’est de conquérant que Dieu... » 


Et ce Dieu, la grande Ame éternelle des choses, 
T’emplit seul, à Palais, de son soleil de feu, 
\insi que l’annonçaient les mots sur tes murs roses. 


Comme il fuyait bien loin de Grenade la belle 
Boabdil retourna son cheval et pleura, 

En voyant sur la tour de son rouge Alhambra 
Flotter le pavillon castillan d’Ysabelle. 

Pauvre prince, 1l pleurait l'antique citadelle, 
Les patios ombreux où sa jeunesse erra, 

Les balcons découpés à jour sur la Sierra 


Et les vasques de marbre où l’eau vive étincelle. 


Pauvre prince exilé, qu'un plus sage que moi 
Blime ces pleurs d'enfant sur ta face de roi. 

Hélas! tu m'apparais comme un trop juste emblème, 
L'’emblème du rêveur, tristement insensé, 

Qui, par sa faute, a tout perdu de ce qu'il aime 

Et pleure en regardant le palais du Passé. 
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Le vol silencieux, le vol triste de l'heure 


Frissonne autour de moi qui tremble et me souviens, 





Et le palais désert à mes regrets anciens, 


A mes mornes regrets sert de pâle demeure. 


Aux vasques des bassins c'est mon amour qui pleure, 
Lui qui s’accoude à ces balcons aériens. 

Ces longs soupirs dans ces feuillages sont les siens, 

EL ces mots sur ces murs ordonnent lous qu'il meure. 


Tout parle ici de mort et de renoncement. 
Le vaste azur du ciel sur le palais dormant 
Brûle d’un feu terrible et funeste à la vie. 


Ah! que ne puis-je ici vous coucher pour jamais. 
legrets cruels. et rendre à mon âme asservie 


La clarté de ce ciel et son immense paix ! 


Dans la tour de l’Infante il est une fenêtre, 

Où j'aime, quand la nuit descend, venir m'asseoir. 
La Névada rougit dans l'air pourpré du soir. 

Oh! la tristesse dont celle heure me pénètre ! 


Les mortes du palais vont-elles reparaître | 
Quels lents soupirs chargés d’un muet désespoir 
Jettent les grands cyprès au long feuillage noir 
Dans le Giénéralife où Boabdil fut maître! 


Les cloches de Grenade y mêlent tristement 
L'appel mystérieux de leur clair tintement, 
Dans l’Alhambra j'entends la chouette qui crie. 
Oh! l'heure dangereuse où le passé vainqueur 
Déploie ainsi sa vague el trompeuse féerie 


Dans le palais désert et dans Île triste cœur ! 





PAUL BOURGET 


de l'Académie francaise 
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L'IMPÉRATRICE CATHERINE 


LE PRINCE DE LIGNE 


On rencontre parfois dans l'histoire certaines figures qui 
ont le privilège d’intéresser le public aux moindres détails 
de leur existence. Le prince de Ligne est un de ces favoris 
du destin, et, presque un siècle après sa mort, 1l exerce le 
même attrait que de son vivant. Tout le monde s'en esl 
occupé, lout le monde à écrit, traduit, copié ses faits el gestes 
sans lasser l'attention du lecteur. Il semblerait dans ce 
moment-ci que Catherine 11, Catherine le Grand comme 
l'appelle le. prince, jouisse du même privilège: à cela près 
qu'elle n’inspire pas à tous la même sympathie que de Ligne. 
Cependant nous n'aurions pas songé à faire un nouveau tra- 
vail sur ces deux personnages si des documents qui n'ont pas 
élé mis en œuvre jusqu à présent n'étaient tombés entre 
nos mains. 1 s'agit de la correspondance du prince avec 
l'impératrice Catherine". 

Toutes les lettres que nous donnons, du prince, sont iné 


dites, sauf deux, mais ces deux offrent de telles variantes en 


1. M. de Grot, président de la Société d'histoire russe, a eu lextrèéme obligeance 


de faire COpIer pour nou toutes les lettres qui exI lent dans le \rchives TE riale 


\ous lui en offrons 1ci nos remercie { 






















Po JU ICE D SE 


PRENONS EE 


Ch ET 





ps y 


Des Pie ? 


Me CE RE Sd PE SSN 7: 





720 LA REVUE DE PARIS 


les comparant au texte déjà publié, qu'on peut vraiment les 
considérer aussi comme inédites. Quant à celles de l'Impéra- 
ratrice, elles n’ont paru que dans le recueil russe de sa corres- 
pondance et ne sont, pour ainsi dire, point connues en 
France, nous en donnerons de nombreux fragments, tous 
remarquables, par la bonhomie et la sincérité qu'ils respirent et 


par les vues souvent prophétiques de cet esprit clair et profond. 


Les lettres du prince de Ligne sont comme toutes ses 
œuvres d'une incorrection de style absolue qui surprend un 
peu au premier moment, la phrase est souvent entortillée et 
obscure, il faut la relire pour la bien comprendre, mais on 
s’y habitue vite, et se piquant de son style parlé, comme l'ap- 
pelait madame de Staël, cette négligence élégante et naturelle 
finit par avoir un attrait tout particulier. 11 nous a paru inté- 
ressant de compléter celte correspondance en puisant dans 
les notes, tout à fait inédites, du comte Fédor Golowkin. les 
portraits et les anecdotes qui se rattachent aux lettres de l'Im- 
pératrice et du prince de Ligne et qui souvent leur donnent 
plus de clarté. 

Né en Hollande vers 1768. Golowkin vint fort jeune avec 
ses frères à la cour de Russie: 1ls appartenaient à une ancienne 
famille moscovite; sa jolie figure et son esprit vif et délié 
le firent remarquer de lImpératrice qui le nomma gentil- 
homme de la Chambre et lui donna ses grandes et pelites 
entrées. Il netarda pas à se faire un grand nombre d'ennemis: 
sa vanité, sa suflisance, son esprit mordant et incisif, sa 
manie de critiquer tout et de se mêler de tout le rendirent 
bientôt insupportable. Il ne semblait pas se douter que l’expé- 
rience et les conseils d’un homme de vingt ans ne devaient 
pas peser d'un grand poids dans les destinées d’un empire. 
Lassée enfin de sa présomption, l'Impératrice s'en débarrassa 
d'une façon polie, en l’envoyant à Naples en qualité d’ambas- 
sadeur. [1 ne trouva rien de mieux à faire en arrivant que de 
publier des couplets satiriques contre la reine Caroline; il faut 
convenir que le sujet y prêtait; mais, non content de chan- 
sonner la reine, il commit la faute impardonnable chez un 
ambassadeur de prendre part à la rédaction d’un pamphlet 
des plus violents contre cette souveraine, qui le fit chasser de 
Naples. 




















CATHERINE II ET LE PRINCE DE LIGNE 721 


En arrivant à la frontière de Russie, il fut arrêté par ordre 
de l’Impératrice et exilé à Pernau, sans autre forme de 
procès, il y demeura jusqu'à la mort de Catherine, Il nous a 
laissé une appréciation très curieuse de l'état de la cour 
impériale de Russie précisément à l’époque des voyages du 
prince de Ligne à Pétersbourg. Elle est intéressante à lire et 
prépare bien à la correspondance qui va suivre. 

Après avoir passé rapidement en revue les règnes précé- 
dents, il arrive à celui de Catherine et l'analyse avec une 
finesse d'observation et des vues originales très remarquables. 

Laissons-le donc parler sans un plus long préambule, 

€ À peine Catherine fut-elle sur le trône, dit-il, que la 
révolution dans le ton et les manières fut complète. Il serait 
diflicile d'expliquer comment une femme transplantée si jeune 
d’une ville de garnison prussienne, dans une cour à moitié 
tudesque, fit pour acquérir le goût exquis qu’on a si naturel- 
lement admiré en elle, et qui annonçait plutôt une personne 
élevée dans la meilleure compagnie de Paris qu'une auto- 
cratrice de toutes les Russies. 

» J'y ai souvent songé, dit Golowkin,et je n'ai pu attribuer 
ce phénomène qu'à la haison intime que, très jeune encore, 
elle avait formée avec le comte Poniatowsky, l'homme de 
l'Europe le plus distingué par sa bonne façon et le bon goût 
de sa politesse et de ses discours. Elle ne voulait alors être 
que femme et digne de lui, et l'amour joint à la souplesse 
du jeune âge opéra le miracle. L'effet d’un tel exemple fut 
électrique et, dès l'année 17064, on ne vit plus que les 
manières de Paris el celles de Moscou. 

» La jeunesse prit les unes, les vieillards revinrent aux autres, 
et les caricatures d'Allemands entés sur des Russes disparurent 
tout à fait. Le prince Galitzin, s° longlemps ambassadeur à 
Vienne, à chaque fois qu'on lui donnait des détails sur la 
nouvelle cour, croyait qu'on cherchait à lui en imposer et se 
plaignait de ce qu'il appelait une conjuration pour se moquer 


de lui. Le terme de mystilication n'élait pas encore connu. » 


1. Nous devons la cominunication de Ces précieuses notes à M. le baron de 
Freudenreich qui en est le possesseur et à bien voulu nous permettre de les repro 
duire. 


15 Juin 1895. 
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La czarine voulut, dès son avènement au trône, profiter du 
goût qu'avaient les Orloffses favoris pour les usages nalionaux : 
goût qui à la vérité chez eux provenait de leur ignorance 
des usages étrangers plus que d’une opinion arrêtée pour 
rétablir l’ancien costume. [ls parurent, ainsi que quelques 
courtisans aflidés, dans ces habits longs qui dessinent si bien 
la taille des jeunes gens et rendent si imposante celle des 
vieillards. Les fourrures les plus rares rehaussaient l'éclat des 
étolles les plus brillantes, et les plaques et les cordons des 
ordres y paraissaient encore plus dignes d’envie; mais les 
CzernichefT, les Schouvaloff, les Strogonoff, créatures d'Élisa- 
beth, montrèrent une douleur si vive, crièrent si piteusement 
à l’impiété, qu'il fallut y renoncer. 

Les femmes n'eurent pas le même succès dans leurs récla- 
mations ; l'Impératrice elle-même avait donné l'exemple. Elle 
avait adopté la robe ouverte et flottante avec les doubles 
manches; les unes, plissées le long du bras jusqu'au poignet, 
les autres relevées au bas du dos; la jupe fermée par devant, 
la ceinture à flots et la coiffure en diadème. Les femmes de 
son âge avaient suivi cette mode et la conservèrent; on la 
miligea en faveur des jeunes qui se mouraient de douleur de 
n'être pas mises comme à Paris, mais, tel qu'il était, cel 
habit, devenu indispensable pour paraître à la cour, se con- 
serva sous le nom d'habit russe. Dans le journalier l’Impéra 
trice prit l'habit moldave du même genre, mais plus commode 
que l’autre. Et, comme d'être admise au petit bal de l'Hermitage 
était une grande faveur et qu'on n'y pouvait paraître autre- 
ment, les jeunes femmes aflectèrent de le louer et de le porter. 

Ce goût apparent pour les anciens usages n'était point une 
simple fantaisie de Catherine, elle avait dans l'esprit le projet 
de « renationaliser la nation » et de relever les Russes à leurs 
propres yeux. 

«Elle vit qu'un régime contraire à celui qu'avait établi 
Pierre 1 était le seul remède qu'on püt appliquer aux maux 
toujours croissants dont il était la source. 

» Après la paix de Kaïnardgy, dit Golowkin, quand des 
succès en tout genre l’eurent enveloppée d’une atmosphère de 
gloire, quand elle vit que l'opinion de ses peuples attachait 
d'avance le sceau de la réussite à toutes ses entreprises, elle 
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laissa deviner son secret et l'on vit qu'elle voulait régner sur 
des Russes, sur une grande nation fortement pénétrée d’an— 
tiques principes el non sur des mélis. » 

Répugnant par caractère et par calcul à tout moyen violent, 
préférant la séduction au commandement, elle parut ne se 
permettre d'autre amour-propre que celui que lui prêlaient ses 
sujets. Elle prononçait les noms de Russie et de Russes avec 
une sorte de complaisance respectueuse, et lorsqu'il arrivait, 
ce qui élait fort fréquent, qu'on la louât de quelque chose 
d'utile ou de grand, elle répondait avec un air réfléchi: @ Ceci 
ne vient pas de mot, mais lient aus grandes destinées de la 
Russie. » C’élait une manière fort agréable et qui réussissait 
toujours que de louer en sa présence les Russes et la Russie. 

Dès le commencement de l'année 1780, l'impératrice 
Catherine et l’empereur Joseph nourrissuient l'un et l'autre 
un secret désir de se rencontrer et de résoudre ensemble 
les graves questions sur lesquelles ils avaient à prendre 
des décisions d'un intérêt commun, soil au point de vue de 
la Turquie, soil à celui de la Russie. L'entrevue fut décidée 
et les deux souverains se rencontrèrent à Mobhileff, le 24 mai. 
L'Empereur voyageait sous le nom du comte de Falkenstein. 

L'Empereur et l'Impératrice firent route ensemble, Jusqu'à 
Smolensk ; de là Joseph se rendit seul à Moscou et rejoignit 
Catherine qui avait été l’attendre à Saint-Pétersbours. Il 
en reparlit le 10 juillet, emportant le meilleur souvenir de son 
voyage. Catherine écrivait de son côté : & M. de Falkenstein 
esl pari d'ici le 10 de ce mois et doit être près de Vienne. Je 
ne finirais point si je me mellais à faire son éloge; c'est la 
tête la plus solide, la plus profonde, la plus instruite que Je 
connaisse. Morgué, qui le devancera, se lèvera de grand matin. » 

Les excellentes relalions qui venaient de se nouer entre la 
czarine et l’empereur assuraient d'avance le meilleur accueil 
au prince de Lisne, qui arriva peu après le départ de son 
souverain. Le but apparent de ce voyage était de réclamer une 
partie des biens de sa belle-fille la princesse Charles de Ligne, 
née Massalska. situés en Pologne et mis sous séquestre par 
la Russie. La première chose que fit le prince fut d'oublier 
d'en parler ; oublia-t-il9 ou bien pensa-t-il qu'il était pré- 


férable de plaire ü l'Impératrice avant de lui adresser sa 
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requête? nous n'osons rien décider; mais il est certain qu'il 
réussit auprès d'elle au delà de tout ce qu’il pouvait espérer. 
Pendant les vingt jours qu'il passa à Pétersbourg, il fut 
comblé des attentions les plus délicates et il partit enchanté 
de cette cour et de cette ville, si différentes de toutes les autres : 
aussi à peine arrivé à Vienne, il écrit avec une plume trempée 
dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : 


LE PRINCE DE LIGNE À L’'IMPÉRATRICE CATHERINE 


Octobre 1-80. 
« Madame. 

» Je crois que j'ai fait le plus beau rêve du monde. Je n'étais 
venu à Pétersbourg que pour quinze jours admirer Votre 
Majesté impériale et pour raconter à mes petits-enfants que 
J'avais eu le bonheur de voir le plus bel objet de culte et de 
célébrité. Elle à daigné me permettre de sortir de ce cercle 
de l’admiration, pour me convaincre qu'on gagne encore à 
être vu de près, quand on a la supériorité dans tous les 
genres que possède seule Votre Majesté. 

» Comme Elle sait tout, Elle se ressouvient de saint Siméon. 
qui disait dans son cantique : € Vous renvoyez votre serviteur 
» en paix, parce que mes yeux ont vu Votre Divinité, » Mais 
mes veux la reverront encore, et, en attendant, Je pars pénétré 
de ses bontés et de celles qu'Elle aura de me permettre di 
lui en présenter l'assurance. 

» Le prince (Potemkin) me fait espérer qu'Elle ne le trouvera 
pas mauvais et veut bien se charger de la lui offrir, I vient 
de mettre le comble aux marques d'amitié dont il m'a honor 
en me faisant voir le plus beau régiment de cavalerie, et le 
mieux manœuvyrant que j'aie encore vu. 

» Puissé-je faire encore bientôt un si beau rêve; et n'en 
sortir qu'éveillé par des coups de canon pour la gloire des 
deux Empires. La dernière chose que je me ressouviens 
d'avoir dite à Votre Majesté impériale, en la bredouillant même 
entre mes dents, élait que Je serais au comble du bonheur de 


1. Inédite, 














CATHERINE II ET LE PRINCE DE LIGNE 729 


pouvoir exposer ma vie pour Elle. C'est aussi la dernière 
chose que Je prends la liberté de lui écrire. 
» J'ai l'honneur d’être avec autant d'attachement, etc. » 


Le bonheur du prince de Ligne fut à son comble en rece- 


vant une réponse de la main mème de l'Impératrice. 


L'IMPÉRATRICE CATHERINE AU PRINCE DE LIGNE 


Décembre 1780. 


«€ Monsieur le prince de Ligne, vous savez que la farce de la 
conférence politique que vous avez lenue en ma présence à 
Czarskoë-Sélo avec le grand écuyer! m'a tellement frappée qu'elle 
m'a donné un goût décidé pour les dissertations en général. Toute 
conversalion en écrit laconique, même Île jeu de macao, en sont 
restées discréditées en quelque sorte chez moi. La lettre que 
vous venez de m'écrire me fournit une agréable occasion de 
vous en envoyer une sur les lettres que je reçois et celles 
que j'écris; elle serait ci-jointe, si je ne savais encore à qui 
la donner pour la faire traduire en chinois vulgaire. Tout 
ce que je puis vous dire pour le présent de son contenu, 
c'est que les lettres que je reçois sont classifiées ; que la vôtre 
sera rangée dans le petit nombre de celles qui sont aussi bonnes 
à lire qu'à recevoir. Le raisonnement est démontré par cent 
et une preuves : chacune de ces preuves a son étiquelle, comme 
par exemple ( pour la vôtre) : bon à connaitre, aisé à vivre, 
l'esprit éclairé, sensibilité, gaieté, etc. Toutes choses que moi, 
voisin ou voisine des Tartares, Je liens en grand honneur et 
qui deviennent extrèmement rares dans le monde connu... 

» Vous qui me parlez de saint Siméon, et qui le citez d'une 
facon aussi flatteuse pour moi, el qui savez l'Écriture sainte, 
comme bien d’autres choses, sur vos doigts, vous n'ignorez pas 
qu'il y est dit: @ Contrains-les d'entrer; » mais nulle part : 


« Contrains-les de sortir. » Or, Îles Coups de canon des deux 


s: be prince avait, en plaisantant avec le grand écuver Narischkin, simulé une 
conférence entre les souverains actuels de l'Europe et de l'Asie, ct après un long 
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empires dont vous me parlez pourraient bien contraindre plus 
d’un de sortir de chez soi. 








» Croyez, mon prince, etc. » 





L'Impératrice n'écrivait point à tout le monde et une lettre 
de sa main élait une faveur marquée; aussi le prince de Ligne 








en fut-il enchanté : il y répondit peu après : 


15 février 1781 1. 





( 


PS 


Madame, 


» Je me tiens à deux mains pour ne pas me rappeler plus 






souvent au souvenir de Votre Majesté impériale . \u moment 





où la lettre qui m'a fait le plus plaisir au monde m'a permis 





de sortir de mon ravissement, mon premier mouvement 





était de témoigner à Votre Majesté ma reconnaissance et un 





nouveau degré d'enthousiasme. 
» Faut-il se réjouir qu elle occupe le premier trône du monde? 
Oui, comme aimant le bien de l'humanité en général : mais 
Oo 
pour nous qui aimons notre bien en particulier, nous \ per- 
dons beaucoup : on pourrait passer sa vie à voir, entendre ou 
I d. | 
écrire à Votre Majesté qui n'y perdrait rien de ladnuration 
qu'elle inspire, et serait débarrassée de bien des ennuyeux 
qui aiment à être éblouis de son éclat. 

» Je ne l'étais pas, mais je me croyais un aigle pour ce 
moment-là seulement. J'osai fixer le soleil: et j'en étais quitte, 
comme le grand écuyer el comme ül dit, pour être un peu 
hâlé avec lui. Mais, après avoir été si bien éclairé, on ne voit 
plus que la nuit ailleurs, et d’aigle je suis devenu une chouette. 
Mes sens sont devenus lugubres jusou’à ce que la vue du 

€ J . | 
soleil me métamorphose et je me propose toujours d'aller dès 
que je le pourrai me réchauffer à ses rayons. 
A hs ; x k , 

» C'est peut-être par Jalousie que l’autre soleil ne se montre 
pas plus souvent à Czarskoé-Sélo où je parie cependant qu'il 
serait bien reçu, car Votre Majesté lui fait toujours bonne 
mine. C'est dommage qu'il aille servir des provinces de lem- 
pire siéloignées; c'est alors que nous verrions des prodiges en 
jardins comme en victoire, en législation et en philosophie. 
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» Je comptais, à propos de cela, pouvoir envoyer à Votre 
Majesté impériale mon pelit ouvrage sur les jardins ; mais mon 
fils veut l'imprimer lui-même pour Elle. C'est un imprimeur 
lent, quoique zélé, et qui peut-être aurait envie d'être impri- 
meur de l’Académie où 1l a assez de santé pour ne pas se 
trouver sans connaissances !. 

» Mais j'oubliais encore que je ne dois pas abuser d'un temps 
précieux, ou prendre même sur le petit moment de l'intérêt 
qui fait le bonheur de trois personnes, il faut que je finisse 
malgré moi, mais il faut pourtant que je die que Votre Majesté 
impériale a hérité des sentiments que je devais à S. M. l'Impé- 
ratrice que nous venons de perdre ?. C’est encore à Joindre à 
son grand patrimoine de tous les cœurs, il n'y a pas de mu- 
raille qui sépare cet empire-là, et le mien en sauterait à 
pieds joints une plus haute cent fois que celle de la Chine et de 
la Tartarie. 

» Je supplie Votre Majesté de vouloir bien ne pas oublier que 
personne au monde n'est plus pénétré de reconnaissance, 
d'admiration, d’attachement, si j'ose le dire, et de profond 
respect avec lequel j'ai l'honneur d'être et serai jusqu'au 


dernier moment de ma vie. etc. » 


Pendant son séjour à Pétersbourg, îe prince de Ligne s'était 
fort lié avec le grand écuyer Narischkin, qui était fort bien en 
cour et se permettait de grandes libertés de paroles sous un 
air naïf el innocent. L'Impératrice s’en amusait beaucoup. 
Golowkin nous raconte de lui un trait qui montre bien qu'il 
osait out dire. On sait que l'Impératrice altachait une grande 
importance à ce qu'on parlât avec admiration des Russes et de 
la Russie, bien différente en cela des souverains qui la précé- 
dèrent. «Le grand écuyer Narischkin, qui cachait beaucoup 
d'esprit sous de grandes singularités, mit un jour l'Impératrice 


et sa petite société dans le plus grand embarras : — Madame, 


CAR séjour du prince de Ligne à Pétersbhourg avait coïncidé avec celui du prince 
royal de Prusse. Ce dernier eut fort peu de succès auprès de l'Impératrice et de 
sa Cour, il était peu intelligent et d’un espril peu cultivé. Cependant, on Jui fit 
les honneurs d’une séance à V Académie: il faisait très chaud et k prince se trouva 
mal; de Ligne, malicieux à ses heures, répondit à l’fmpératrice qui s'informait de 
cet accident: « Le prince s'est trouvé sans connaissances au milieu de l'Académie, » 


Le mot passa de bouche en bouche et c’est à cela que cette lettre fait allusion. 


z, L'impératrice Marie-Thérèse était morte le 29 novembre précédent. 
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lui dit-il, d'un ton presque niais, dans mon enfance el pendant 
toute ma jeunesse on ne parlait des liusses que comme la 
dernière des nations : on les traitait d'ours et même de cochons : 
depuis quelque temps, et bien avec raison, on les met au- 
dessus de tous les peuples connus. Or, je désirerais que Votre 
Majesté impériale voulûüt bien me dire l’époque où, selon Elle. 
nous étions au pair... Tout le monde rougit et l'Impératrice, 
qui n'avait jamais l'air embarrassé, au lieu de répondre, changea 
subitement de conversation. » 

On voit jusqu'où Narischkin poussait l'audace de tout dire. 
Pendant l'apparition de Ligne, il s'était établi entre lui et le 
grand écuyer une plaisanterie qui consistait à parler une 
prétendue langue chinoise, apprise soi-disant dans un voyage 
en Chine qu'ils n'avaient jamais fait. À peine arrivé à Vienne, 
le prince écrivit une lettre fort gaie au grand écuyer et celui-ci, 
qui n'écrivait pas facilement le français, pria l'Impératrice de 
lui servir de secrétaire. 

Voici cette lettre : 


LE GRAND ÉCU YER NARISCHKIN AU PRINCE DE LIGNE 
(Lettre écrite en son nom de la main de PImpératrice). 


« Je viens de recevoir une lettre sans date, sans lieu et sans 
signature. Je l'ai dévorée et je n'ai rien de plus pressé que 


de la montrer à tout le monde, parce qu'elle m'a fait un plaisir 
infini. Je suis fâché seulement que la lettre a été chiffonnée 


et salie étrangement; je voudrais la conserver puisque chaque 
mot de son contenu me retrace celui qui donnait un essor de 
plus à mon naturel, et dont le souvenir m'est toujours éga- 
lement cher. Les expressions chinoises ont pensé me faire 
évanouir de joie. Oui, oui, il n’y a que nous deux, mon cher 
prince, qui sachions aussi bien le chinois en Europe. Toujours 
occupé de la cour de Pékin, quoique loin d’elle, je viens de 
composer l'arictte suivante : 


Le Roi de la Chi, 1, 1,1, 1,1,1, ne 
Quand il a bien bu, u, u, u, u, u, u, 
Fait la plus fichu mi, 1, 1, 1,1, 1, ne 
Qu'on ait jamais vu, u, u, u, u, u. 
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» Cela n'est-il pas pathétique! Tandis que je m'occupais de 
cela, tout le monde me pressait de vous répondre ; moi-même 
j'en avais la plus grande envie: mais qui ignore que chacun 
a sa tête, el que souvent ma têle va lout autrement que l'envie 
qui est dans cette tête. Or donc, pour n'être ni trop long ni 
trop court, je vous dirai que j'ai dit à quelqu'un que je ne nom- 
merai pas : «Si vous vouliez bien me faire cette réponse, vous me 
» feriez plaisir. » Tous ceux qui étaient présents se sont récriés 
sur la rareté de l'invention et sur la nécessité de l’exécution. 

» Le secrétaire entend la langue chinoise presque aussi bien 
que moi, je ne puis pas dire précisément que ce soit un bien 
joh garçon, mais il est gai, et aisé à vivre, et surtout il ne 
me coûte rien; chose qui quelquefois ne laisse pas d’avoir son 
agrément, surtout pour quelqu'un qui vide ses poches, à faire 
au marché des emplettes dont il n'a pas besoin. Quelles que 
soient mes poches, mon cœur ne l'est pas; il est rempli 
d'amilié et de reconnaissance pour toutes celles que vous voulez 
bien me marquer, mon prince. Si vous aimez à vous souvenir 
de votre séjour ici, tenez, la partie est égale, tous ceux que 
je connais se souviennent de vous, avec le plus grand intérêt; 
si vous ne voulez point m'en croire, je vous dirai la chanson 
d'Annette: & Venez chez nous, vous le verre: ; » vous y serez 
reçu par moi à bras ouverts, j'embrasserai même vos 12Wost- 
chiks s'ils vous amènent ventre à terre; à la vérité, comme 
grand écuyer, je plaindrai leurs chevaux, mais je liendrai 
prêt un plat de pilof pour les deux Tartares. Ma famille, très 
sensible à votre souvenir, se porte bien; après Pâques Je 


marierai ma fille Nathalie. 


» L'Impératrice, à qui J'ai fait voir le passage de votre lettre 
qui la regarde, m'a chargé de vous dire qu'elle continue à 
faire un cas tout particulier du prince de Ligne. Le prince 
Potemkin et les deux princes Bariatinsky vous saluent. Le 
prince Basile Dolgorouki est allé à Moscou, le prince Wol- 
konsky n’est pas de retour de Vienne. Je finis en vous pré- 
sentant les assurances de mon plus profond attachement dans 


toutes les langues du monde à moi connues. » 


Les lettres du prince de Ligne plaisaient fort à la czarine 
et elle l’encourageait de tout son pouvoir à lui écrire. 
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CATHERINE IT AU PRINCE DE LIGNE 





Pétersbourg, le 7 mars 1581. 


« Monsieur le prince de Ligne, je ne sais quel écrivain de la 
Chine ou d'autre pays a dit que le meilleur moyen d'éviter la 
tentalion était d'y succomber. Partant de cette belle règle, qui 
pourrait ne pas être du goût de tout le monde, j'opine que 
chaque fois qu'il vous prendra envie de m'écrire, vous 
employiez vos deux mains, non pas à vous retenir, mais que 
de la droite, s’il vous plait, vous saisissiez une plume, et de 
la gauche une feuille de papier sur laquelle, à peu près, vous 
tracerez tout ce que bon vous semblera, et soyez assuré que 
cela me fera autant de plaisir que la lettre que vous m'avez 
adressée le 15 février. 

» Les trônes et ce qu'il y a dessus sont ordinairement très 
beaux à être vus en perspective; sans faire tort à mes honorés 
confrères, je suppose que tous, tant que nous sommes, nous 
devons être d’insupportables personnages dans la société, je le 
sais par expérience. (Quand j'entre dans ma chambre, je fais 
l'eflet d'une tête de Méduse : tout le monde se pétrifie et prend 
racine à la place où il se trouve huché. I est très flatteur pour 
moi que vous me disiez le contraire ; mais l'expérience m'aver- 
Ut tous les jours que je suis comme les autres; il n'y a pas au 
delà de dix à douze personnes qui me souflrent sans gêne et 
sans contrainte... 

» Je vous ai plaint d’avoir été spectateur du triste événement 
qui vous attendait à Vienne’. Les regrets de l'Europe entière 
ont accompagné celle grande princesse au tombeau; je crois 
que c'est le plus bel éloge qu'on en puisse faire. En mon parti- 
culier, j'y ai pris une part sincère, je n'ai pu m'empêcher de 
la marquer tout de suite à son auguste fils, vous connaissez 
mes sentiments par lui. 

» Ayez la bonté de vous ressouvenir quelquefois, mon 
prince, que vous laissez ici des espérances de vous revoir un 


1. La mort de Marie-Thérèse. 
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Jour, et soyez assuré que sur la liste de ceux qui vous reverron!l 
avec plaisir, vous trouverez le nom de 


)) CATHERINE. } 


LE PRINCE DE LIGNE A L’'IMPÉRATRICE 


Vicrine, le 12 février 17821, 


« Madame, 


» I ne me faut rien moins que la crainte de prendre trop 
de liberté, pour m'empêcher de me rappeler plus souvent 
au souvenir de Sa Majesté impériale. Je n'ai pas eu besoin 
de voir ici ses premiers sujets pour être échauffé du sentiment 
qui sera loujours gravé en moi. 

» Quoique tout ce qui approche le plus de sa personne, et 
même tout ce qui vient de son superbe et vaste empire me 
soit bien précieux, Je me trouve toujours animé de même, en 
pensant à Lout ce que j'y ai vu. 

» Quand je suis las de penser à ce que J'ai admiré, je pense 
à ce qui m'y a intéressé. C'est une espèce de repos pour l'âme. 
De là je passe à ce qui m'y inspirait la gaieté, c'est encore plus 
doux à s'arrêter. Fantôt Je me rappelle le «tinteret* », tantôt 
Czarskoë-Sélo, tantôt le prince qui s'est trouvé sans conNnais— 
sances au milieu de l'Académie, tantôt la peine que celle qui 
sait tout, qui fait tout, imagine lout, se donne pour qu'on ne 
le croie pas, et je me mets à rire. J'ai vu rire moi-même la 
Divinité. Celles d'autrefois savaient à peine sourire: je me 
serais fort ennuyé à lOlympe, et mes bäillements, qui en 
auraient fait faire à tous ces messieurs, m'auraient fait faire le 
grand saut périlleux au travers du firmament. Je suis fort 
content sur la terre et je le serai davantage quand je pourrai 
retourner à celle dont Votre Majesté fait le bonheur et l'orne- 
ment. On peut croire à la vérité de ce qu'on dit en prose, 
quand on n’est point sujet, ni enc\clopédiste, ni économiste. 


» Si Votre Majesté impériale était un peu plus près d'ici, on 


1. Inédite. 


>. Jeu de cartes que lon jouait à l'Hernntage. 
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pourrait se plaindre à Elle du trop peu de soin que M. le 
comte de Falkenstein prend de sa santé et de ses yeux, mais 
tout cela sera raccommodé, j'espère, avant l’arrivée de ma 
lettre. Les fatigues et un travail continuel et utile avaient fait 
grand tort à ses yeux; cependant, ils sont bien bons, car ils 
voient d'ici Votre Majesté impériale telle qu'Elle est! ; j'en suis 
témoin, point oculiste comme disait quelqu'un de ma connais- 
sance; mais oculaire. 

» Aura-t-Elle le temps de me lire? Peut-être quelques-uns de 
ses voisins, l’empereur de Bysance, ou de Pékin, lui écrivent- 
ils dans ce moment-ci quelques soumissions: ces deux cour- 
lisans étrangers méritent la préférence, ils ne sont pas plus à 
craindre que moi, mais ils liennent un bien plus-haut rang 
dans l’almanach. Je me retire et je ferme mon arrière-garde 
par le plus respectueux attachement qui ait jamais existé. 
Puis-je dire mieux que cela ?... L'enthousiasme n'a pas été 
de mon choix, je l'ai senti d’abord, parce que je ne pouvais 
pas faire autrement: mais c’est de sang-froid qu'on se plait 
aux sentiments dont on se sent pénétré pour toute sa vie. 

» J'ai l'honneur d’être avec ces sentiments-là, et la plus pro- 
fonde vénération, Madame, etc. » 


9 r 
L IMPERATRICE CATMERINE AU PRINCE DE LIGNE 


A Czarskoé-Sélo, le 14 juillet 1582. 


« Je viens de recevoir à Czarskoé-Sélo, le 11 juillet, la lettre 


que vous avez bien voulu m'écrire, mon prince, en date du 


12 février. J'espère que cette réponse vous parviendra avant 
la révolution parfaite de l’année. Puisque vous aimez à vous 
souvenir de nous, il ne sera pas inutile de vous dire que toul 
ce qui m'entoure, non seulement n’est pas indifférent à votre 
souvenir, mais que sur ce point, chose rare, il n'y a pas un 
ingrat. En un mot, nous aimons tous à nous rappeler votre 
séjour en ce pays, mais vous n'en connaissez plus la carte: le 


1. Joseph IT avait pour l'impératrice Catherine une telle vénération que, le jour 
de sa fête, il faisait brûler des cierges devant son portrait, et accordait toutes les 
faveurs qui lui étaient demandées, : Mémoires de d' iponte, page 131.) 
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reversi a succédé au tinteret et Czarskoé-Sélo à acquis des 

appartements el des kiosques qui ressemblent à des tabatières. 
T . 2 . LA 

» Voltaire disait que tous les genres sont bons, excepté le 
genre ennuyeux ; si l'ennui règne dans FOI mpe, il n'est pas 
élonnant que si peu de gens aient envie d'y aller. Allez-y le plus 
tard possible, jen ferai de même; mais si l’on n'y rit jamais, 
vous et moi y serons très déplacés: et ce pauvre grand écuyer, 

, L 2 ‘ . . . : 
qu'y fera-t-1l Quand vous reviendrez ici, nous pourrons 
prendre ensemble, tous les trois, des mesures pour n'y pas 
A LA 
être attrapés. 

» Je n'aime pas le mal d’yeux de M. de Falkenstein, je crains 
pour lui les dons de miracle de saint Paul. Ni l'empereur 
de Bysance, mon cher ami, ni celui de la Chine, mon bon 
voisin, ne sauraient m'empêcher de lire vos lettres qui sont 
infiniment plus agréables que les leurs, malgré leur haut rang 
dans l’almanach. 

» Jamais développement d’arrière-garde ne fut plus agréable 
que la déployade par laquelle vous finissez votre lettre. 
Conservez-moi les sentiments que vous me témoignez et 
soyez assuré, mon prince, que c'est avec une estime très dis- 


linguée pour vous que je finis ma lettre... » 


Une lacune assez longue sépare cette lettre de celle que 
nous allons citer. Nous ne possédons aucune lettre écrite 
en 17895. La correspondance recommence en 1784. Cette 
année 1784 fut particulièrement gloricuse pour la Russie: les 
Turcs, par un traité signé à Constantinople le 8 janvier, 
avaient renoncé à la Crimée, à l'île de Taman et à une parte 
du Kuban qu'ils cédèrent à la Russie: c'est à ce traité que fait 
allusion le prince au commencement de sa lettre : 


LE PRINCE DE LIGNE A L'IMPÉRATRICE 


\nvers, 17 août 178 t, 
« Madame, 
» Que n'ai-je parcouru ainsi que la lettre que j'ai eu l'hon- 


neur d'écrire à Votre Majesté inpériale la ‘lauride et le Cau- 


1. Inédite, 
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case! J'aurais vu la place où Ptolémée à été puni et où Votre 
Majesté, coupable du mème crime, est récompensée par les 
bénédictions de l'Europe et de l'Asie. J'aurais vu, Madame, 
vos nouvelles merveilles qui embarrasseraient lOlvmpe si les 
beaux temps de la mythologie duraient encore. Il \ avait des 
promolions de demi-dieux, mais point de demi-déesses. Forcé 
cependant d'accorder un rang à Votre Majesté, on l'aurait faite 
apparemment déesse lout entière, et le chef ou le chancelier 
de cet Olympe vous aurait dit, Madame, avec plus de vérité et 
moins de galanterie qu'Henri IV à la reine Élisabeth : 

os a . . .  Pardonnez ma franchise 

Dans le sexe après tout vous n'êtes point comprise, 

Vous n'en avez que les appas; 
Le ciel qui vous forma pour régir des Etats 
Nous apprend à régner à tous tant que nous sommes 


Et l'Europe vous compte au rang des plus grands hommes, 


» Pendant ce temps-là, les palais de marbre s'élèvent. Une 
pluie de bienfaits tombe sur tous les talents, et Voltaire est 
assis sur le gazon de Czarskoé-Sélo, beaucoup plus à son aise 
que le Grand Turc sur le siège de Constantinople. 

» Je demande pardon à Votre Majesté de l'entretenir d'un 
être aussi peu important que moi, mais mon àme, qui ne 
connaît ni les Trônes n1 les Dominations, cherche à s'épancher 
où elle est touchée par des titres encore plus grands, 
parce qu'ils sont plus aimables. Il en est un inséparable aussi 
de Votre Majesté que je réclame dans ce moment : c'est la 
justice de la souveraine qui en a écrit de sa main le code le 
plus sublime. C’est à ce bel attribut de votre règne, Madame, 
que je m'adresse, pour que Votre Majesté daigne se rappeler 
quelquelois qu'il existe un attachement sans bornes, et un 
enthousiasme sans exemple: c’est avec tout cela et une foule 
de sentiments inspirés de respect et d’idolätrie, que je me mets 
aux pieds de Votre Majesté, en prenant la liberté de l’assurer 
que je serai toujours, elc... » 


Une assez longue interruption dans la correspondance avec 
Catherine, ou du moins dans ce que nous en possédons, dure 
jusqu’en février 1786. Dans les premiers jours de ce mois, le 
prince reçut une lettre de son Impératrice qui l'engageait à 
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venir la rejoindre pour faire avec elle le voyage qu elle proje- 
lait dans ses nouveaux États de Crimée, cette ancienne Tau- 
ride, à laquelle 1l fera sans cesse allusion dans ses lettres. 

On comprend avec quelle joie il reçut cette invitation ; par 
malheur, au moment où la lettre impériale lui arrive, une vul- 
gaire fluxion sur les deux yeux l'empêche de répondre aussitôt; 


et ce n’est que le 15 février qu'il écrit. 


LE PRINCE DE LIGNE A L'IMPÉRATRICE CATHERINE 


Vienne, 15 février 1780 L 
« Madame, 


» Je possède seulement depuis huit jours la lettre qui m'a 
fait le plus d'honneur et de plaisir dans la vie. Je l'ai baisée 
mille fois, parce que le cœur voit sans le secours des yeux. 
Aveugle, pour le moment, comme Milton et Homère, sans 
être aussi fou que lun, si bavard que l'autre, ni si sublime 
que tous les deux, je retrouve, pour faire mes remerciements 
à Votre Majesté impériale, je retrouve enfin la lumière dont 
une fluxion horrible m'avait privé. 

» On ne se serait pas disputé le lieu de ma naissance, comme 
pour le chantre d'un vieux cheval de bois ; mais 1} est impos- 
sible de douter du lieu de ma mort: ce sera, je crois, aux 
pieds de Votre Majesté, de joie, de sensibilité et de reconnais- 
sance, sur le théâtre de ses triomphes et de ses bienfaits; 
j'aime bien mieux en être une victime que d'être, comme 
Iphigénie, celle de la bigoterie de mes grands-parents. 

» Comme on ne meurt guère cependant, de tous ces senti- 
ments-là, qui au contraire font vivre, il y aurait encore une plus 
belle mort pour moi: ce serait qu'au milieu de votre voyage, 
Madame, en Tauride, de ce superbe voyage triomphal de 
Votre Majesté impériale, quelque Tartare et barbare voulussent 
en déranger les fêtes, et faire chez vous quelque incursion, 


que Je sois alors assez heureux pour prévenir tous les héros 


1. Inédite, 














736 LA REVUE DE PARIS 


qui portent la livrée de l'honneur! (habit vert, parements 
rouges) pour repousser celte horde indigne et payer de mon 
sang, sous les yeux de Votre Majesté, une petite victoire. Quel 
plaisir de se battre pour ses foyers et sa souveraine, à deux ou 
trois mille lieues de chez soi et surtout en sa présence! 

» Louis XIV, faute de savoir la géographie, se croyait le plus 
grand roi du monde et était persuadé, de Paris, que la 
Franche-Comté était plus considérable que la presqu'ile de 
Crimée et l’île de Kuban. Que j'aime à y voir renouveler ces 
beaux noms et ces beaux temps qui n'étaient plus connus que 
par la Fable! 

» L'élévation, la grandeur, l'imagination me paraissent 
comme la mer qui se retire souvent d’un côté pour se porter 
vers un autre; elles ont gagné insensiblement les empires de 
Votre Majesté qui a la magie d’Armide, si bien peinte par 
Quinaull, dans ce beau chœur que Glück a encore embelli. La 
permission de la suivre dans ces pays-là est une faveur aussi 
grande que les marques de sa générosité. A peine aurais-je 
été assez hardi pour la solliciter, avec quel plaisir n'en profi- 
terais-je pas ! 

» Je veux transporter en Grèce quelques bons Flamands 
qui sont des Grecs en agriculture. Peut-être que leurs enfants 
le seront en autre chose, quoiqu'il y ait bien loin de la lourdeur 
Belgique aux grâces des aimables habitants du plus beau pays 
de la terre. 

» Quel droit avais-je à tant de distinction et de magnificence 
J'ai été à la cour la plus brillante, j'ai eu la bonté de m'amu- 
ser pendant quelque temps dans la capitale, je m'étais trans- 
porté sur les bords de la Néva. J'ai vu, j'ai admiré, je n'ai 
presque rien dit; j'ai écouté, J'ai été ému. Je suis revenu sur 
les bords du Danube et de la Seine, je n'ai pas raconté la 
centième partie de ce que J'ai senti. La trompette de la 
renommée et le clairon de M. de Voltaire avaient déjà charmé, 
par le récit de tant de merveilles, les oreilles de l'Europe 
étonnée. Et mon petit flageolet, digne tout au plus des champs 
et des camps, l’a quelquefois répété. 


1. C'était l'uniforme russe. L'impératrice avait octroyé au prince de Lizne le 
droit de le porter. 
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» Je planterai pour mon gouverneur, le maréchal prince 
Potemkin , des pommes transparentes , parce que c'est son 
soût et l'image de son âme, au travers de laquelle on découvre 
toutes les bonnes choses lumineuses et aimables qu'il a, sans 
s'en douter. Je ferai, comme lui, quelques jardins anglais sur 
mes toits, el, sans pouvoir inuter le génie de cet enfant gàté 
de la nature qui lui fait tout savoir ou tout deviner, je suis 


» 
, 


A *A e | , 
sûr d'être son ésal en attachement et en reconnaissance pour 


notre bonne souyeraine. 


» Quel beau titre que celui-là! On ne disait pas autrefois des 





conquérants et des grands hommes des deux sexes (sl y en 
a eu), notre bon roi, notre bonne reine: el avec sa préten- 
due poule au pot, le bon Henri, qui tout d'un coup est 
devenu à la mode par une pelite comédie, cent cinquante-cinq 
ans après sa mort, allait mettre toute l'Europe à feu et à sang. 

» Je me souviens d'avoir pleuré deux ans à Genève et à Fer- 
ney, lorsque j'entendais regretter le bon seigneur de paroisse. 
On ne parlait pas de l’auteur de la Henriade, on ne cilait 
que l'auteur de maille bonhomies el traits de bienfaisance. 


» Je me mets donc aux pieds de ma bonne souveraine, et en bu 





attendant la pelle statue à placer dans mon peut jardin d'Iphi- 
géniopolis, je conserve, sans crainte qu'un orage la renverse, 


celle que je lui ai élevée, 11 y a longtemps, dans mon cœur. Je 


au re 


briserai celle de Diane, si je la rencontre, celle hypocrite ne 
me convient en rien, et je n'aime pas la chasse. 

» Ni je me brouille un peu avec mon gouverneur, pour que 
loute idée de paganisme ne soit pas effacée par la liturgie 
“recque, Votre Majesté demandera ma grâce !. En faveur de 
l'ancien Platon surnommé le Divin, celui de Moscou sera assez 
humain pour me le pardonner ?. C'est malgré moi que sans 
m'en douter le souvenir de Votre Majesté m'amènera toujours 
à des idées d'idolätrie. 

» J'ai l'honneur d’être avec autant d’attachement, d'enthou- 
siasme, de respect et d'admiralion qu'à mon ordinaire, 


Madame, etc. » 


E- (a prince Potemkin, que le prince appelle ici mon gouverneur. poussait le 


fanatisme pour l'Eglise grecque jusqu'à la folie, 


». Le Platon de Moscou dont il est ici question devint l'archevèque métropoli- 





ain de Moscou; nous aurons à nous en occuper plus tard. 


19 Juin :805. 
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L'époque fixée pour le départ de l'impératrice fut un peu 
reculée, elle en avertit le prince. 


L'IMPÉRATRICE AU PRINCE DE LIGNE 


15 novembre 1-86 


€ Monsieur le prince de Ligne, vous allez dire que je vous 
écris trop souvent: mais, non seulement il faut que Je réponde 
à votre lettre du 195 février, mais je crois nécessaire de vous 
dire que j'ai enfin fixé mon voyage en Tauride. Je partira 
d'iciles premiers jours de janvier 1787, je serai dix-huit jours en 
route jusqu à Kiovie, là Jjattendrai patiemment la débâcle du 
Borysthène, et ceux qui voudront bien s'embarquer avec moi 
au commencement d'avril. J'emploierai à cela, comme vous 


voyez, deux grands mois. Je les mènerai ensuite dans le pays 


qu'habitait jadis, dit-on, Iphigénie. Le seul nom de ce pays 


anime Îles imaginations: 11 n'y a sorte de fictions qu'on ne 
débite sur mon séjour là-bas. Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
je serai charmée de vous revoir. 

» J'espère d'y mener nombre de vos connaissances el 
plusieurs ministres de paix en présence desquels aucune 
bataille ne peut avoir heu: ainsi, sil vous plait, rengainez 
votre humeur combattante. D'ailleurs, M. le zouverneu 
général est trop alerte pour souffrir des incursions, le seigneur 
Iman Mansour en pourra donner des nouvelles. Le grand 
écuyer nous à men:cée d'un bien mauvais tour : il a été 
malade à la mort; présentement il est convalescent. 

» Vous n'aimez guère les divinités du paganisme, vous mon- 
trez aussi peu de goût aujourd'hui pour Diane que jadis vous 
en avez fait paraitre ici pour Hercule où sa cognée .… Vous 
souvenez-vous encore du rhumalisme au bras, qui me rendait 
maussade, régulièrement tous les soirs à six heures, el qui 
augmentait à mesure que la chambre se remplissail? 

» Vous êtes délivré du malheur de perdre la vue: mais. si 
jamais ce malheur vous arrive, vous serez l'aveugle le plus 
clairvoyant que je connaisse. 


» Je ne sais pas trop si mon gouverneur général de la Tauride 
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7 
(Potemkin) prendra en bonne part votre sortie sur Iomère, 
lui qui me boudait parce que je pensais que le comte Stolberg 
avait fait en allemand une traduction passable de ce poète. 

» Vous aurez beau chercher les combats en Tauride, soyez 
sûr que vous n'en trouverez pas plus li-bas qu'ailleurs, la 
mode en est passée !... [Test vrai que, tandis que vous étiez 
occupé à écouter le chant des grenouilles bataves!, certain 
Iman Mansour s'est annoncé comme premier acteur d’une 
farce héroïque: mais. comme ses succès n'ont pas répondu à 
ses espérances, que son insligateur à eu la têle coupée, qu'il 
manque d'appui et que d'ailleurs il a été honnêtement battu 
il est à espérer qu'il se désistera de ses prétentions. 

» Si Louis XIV se croyait le plus grand roi du monde, c'es 
qu'on se tuait à le lui répéter, mais à quelle aune le mesu 


rait-on? Celle de la géographie lui était la moins favorable... » 


LE PRINCE DE LIGNE A L'IMPÉRATRICE 


_ ) 
1» novembre 1-86 
4 


« Madame. 


» Je vois arriver avec bien du plaisir le temps heureux où 
Votre Majesté impériale, parcourant comme le soleil ses vastes 
domaines pour les éclairer et les vivifier (ainsi que cet astre 
bienfaisant qui est son seul rival). ira luire en Tauride sur un 
nouvel horizon. La mère de la lumière est préférable au père 
et n'est point dangereuse comme lui: on craint les coups de 
soleil, el ceux qui s'approchent de Votre Majesté n'éprouvent 
que des bienfaits. Je n'ai jamais entendu parler de fui pou 
ses succès dans la société. Je crois qu'il \ a un peu de phébus 
dans sa conversalion, et les charmes de celle de Votre Majesté 
laissent après elle une suite qui rend plus gai, plus doux, 
plus instruit et meilleur... Enfin, c'est, Je CrOIS, par jalousie, 
que voire rival. Madame, se montre si peu de temps à 
Pétersbours. 


E. Il S'ag 


cit ici de la lutte qui avait éclaté en Hollande entre le Patriciat 


Hollandais et la Maison d'Orange et dans laquelle la Prusse venait de s’immiscer 


2, Inédite 
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» La navigation du Dniéper me tourne la tête, le bonheur de 
voir Votre Majesté depuis le matin jusqu'au soir, pendant ce 
temps-là, m'a fait seul désirer ce voyage. J'arriverai à Kiew 
dès que je saurai le jour de son arrivée. 

» Ma résidence militaire dans ce pays-ci étant près de finir, 
je vais passer un moment à Paris et à Vienne avant d'aller 
me mettre à ses pieds avec l'uniforme du gouvernement que 
je porte souvent et avec tant de plaisir. Il est impossible d'être 
un mauvais sujet avec cet habit-la, mon père n'a pas eu raison 
et mes gouverneurs ont bien menti, lorsqu'ils ont dit que je 
ne serai Jamais que cela. 

» Mon oncle se portera à merveille pendant tout le voyage, 
les belles boucles de cheveux et le chignon du grand écuyer 
y contribueront. Le beau calme de l'âme de Votre Majesté. 
qui est si bien peint sur son visage, en inspirera aux flots qui 
la porteront majestueusement et avec un respect religicux 
partout où Elle daignera aller. 

« Daignez, Madame... » 


Il faut quelques mots sur « oncle » qui doit se bien porter 
pendant le voyage. Le prince de Ligne avait un jour raconté à 
l'Impératrice que, pour se débarrasser du reproche que lui 
adressait une dame de ce qu'il ne parlait point et avait l'air 
ennuyé, il répondit que la tante qui l'avait élevé était à Ja 
mort. Cette plaisanterie avait amusé l’Impératrice, et, lors- 
qu'elle s'ennuyait, les jours de représentation, elle disait au 
prince : @Je suis au moment de perdre mon oncle. » Les 
courlisans s’écriaient : « Nous allons avoir un deuil », et 
cherchaient vainement cet oncle dans l’almanach ! 

L'Impératrice répondit tout de suite au prince : 


Pétersbourg, 2 décembre 1786. 





« Monsieur le prince de Ligne, votre lettre du 15 novembre 
m'est parvenue ces jours-ci; elle m'a fait un vrai plaisir, 
celui de vous revoir approcher. Mon départ d'ici pour Czarskoé:- 
Sélo est fixé au 2 janvier; de là, je me mettrai en chemin 
le 4: j'arriverai, s'il plaît à Dieu, à Kiovie (Kiew), le 25 jan- 
vier, et jy attendrai la débâcle du Borysthène pour m'em- 
barquer ; à vue de pays, ce sera en avril. 
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» Bien loin de ressembler dans ma course à la brillante 
image du soleil, dont vous vous servez, nous prenons loutes 
les précautions possibles pour avoir l'air plutôt de très épais 
nuages. Chacune des étoiles qui m'accompagneront s'est 
munie d'une bonne et grosse pelisse noire, et, comme tous les 
astres, mes compagnons de voyage veulent que leurs four- 
rures aient la même coupe qui me sert de modèle, elle fait la 
désolation de tout le monde. Je voudrais, moi, qu'elle fût 
déjà déchirée ou perdue, afin de n’en plus entendre parler. 
Cette mauvaise humeur sera passée depuis longtemps, et la 
constellation de l'Ours arrivée, lorsque vos amis auront la 
joie de vous revoir: je ferai chorus avec eux. 

» J'espère que la navigation du Dnieper sera heureuse, el 
je souhaite qu'elle ne vous ennuie pas. 

» Les têtes de Méduse qui pétrifient dès qu'elles paraissent 
ne sont guère de bonne société, j'ai toujours évité d'en aug- 
menter le nombre. Vous aurez de la peine à reconnaitre le 
grand écuyer, du moins se donne-t-il beaucoup de peine, 
depuis sa maladie, pour ressembler par sa chevelure à un 
enfant de chœur. Je soupçonne encore qu'il a d’autres pré- 
tentions à dompter les tritons de la mer Noire, car, pendant 
cet été, il éluil toujours occupé à dresser des coursiers plus 
propres à nager qu'à courir. Il a beaucoup voyagé depuis que 
vous ne l'avez vu, il a même tenté d'aller dans l’autre monde: 
vous trouverez qu'il a profité en tout genre el n'a pas oublié 
le chinois. 

» Puisqu'ils sont deux présentement qui prétendent avoir 
été à la Chine, je vous recommande d'avance cet autre comme 
un sujet dont vous n'aurez pas de regrets d'avoir fait la con 
naissance !. 

» J'espère que votre ail ne souffrira pas du voyaxe, et que 
j'aurai dans peu la satisfaction de vous dire de bouche Îles 
sentiments distingués que je vous conserve, et qui diffèrent 
infiniment de ceux de monsieur votre père el de vos gouver- 


neurs dont vous me faites par. Je vous crois plus d'un don 


1, Allusion au prétendu voyage de Narischkin en Chine, celui que l'hinpé 
ratrice recommande comme un sujet distingué n'est autr que Mamonolf, son 


favori 
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et ceux que jai le plaisir de vous connaître m'ont donné 


pour vous une estime très particulière... » 


Le voyage de l'Impératrice en Tauride, après avoir subi 


quelque retard, fut enfin fixé au 18 janvier 1786 et Joseph 1 





























« 


lui-même fut convié à celte course triomphale à travers les 
villes improvisées el les féeriques décors créés par Potemkin 
qui n'oubliail rien pour faire naître à chaque instant sous les 
pas de sa souveraine les plus ingénieuses et les plus flatteuses 
surprises. 

Catherine était accompagnée par les principaux personnages 
de sa cour. En première ligne, venait le prince Potemkin : il 
avait remplacé les Orloff dans la faveur de Catherine, mais au 
moment où nous sommes, 1} était lui-même remplacé par le 
comte Mamonoff, favori en Utre. Malgré cela, Pmpératrice 
continuait à avoir en lui la confiance qu'il méritait par son 
génie et la grandeur de ses desseins. I'avait préparé lui-même 
ce voyage triomphal et son amour-propre jouissait profon- 
dément de la satisfaction que témoignait la czarine. 

Les ambassadeurs de France, d'Autriche et d'Angleterre 
faisaient partie de la suite de Ta ezarine. En fait de femmes, la 
comtesse Branicka et mademoiselle Protassoff, canmmer-freule 
de Catherine, laccompagnaient dans le voyage. 

€ Mademoiselle Engelhard, nièce du prince Potemkin el 
cammer-freule (dame d'honneur décorée du portrait). avant 
épousé le grand général de Pologne Branicky, Fmpératrice 
qui ne voulait pas être seule de femme dans son cercle jour 
nalier et y trouvait une laide plus à propos qu'une jolie, revêt 
un beau jour, au grand étonnement de la cour et du public 


celte bonne demoiselle Protassoff de cette charge considérée 





comme tellement grande qu'elle avait presque toujours été 
vacante. Mademoiselle Protassoff, dit Golowkin, était d'une 
laideur repoussante, grosse, noire, avant considérablement 
de barbe et une prestance très ridicule par ses grands airs 
Un si fameux établissement Lui fit lever le nez. Elle des 
cendit des entresols du Palais d'hiver et ne tarda pas à se 
faire donner un logement dans le rez-de-chaussée du grand 
Hermitage. La cammer-freule cependant ne se trouvait pas 
heureuse. Ses grands airs lui avaient valu de la part de Sa 
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Majesté le sobriquet de la Reine, et ce sobriquet en avait fait 
le plastron de la petite société. Pour mettre l'Impératrice de 
bonne humeur, il suflisait souvent de tourner cette pauvre 
reine en ridicule, et presque jamais elle ne S'Y montrait sans 
essuyer dès la porte quelques brocards. » 

Nous allons voir cependant, que mademoiselle Protassoff 
savait au besoin réprimer l'imperlinence des courtisans et 
même des favoris les mieux en cour. 

Le prince de Ligne rejoignit l'impératrice et sa suite à Kiew, 
au mois de février ; il précédait son souverain l'empereur 
Joseph, qui devait seulement retrouver la ezarine à Kherson. 

€ Ah! bon Dieu, écrit le prince’, quel train, quel tapage, 
que de diamants, d'or, de plaques et de cordons, sans compter 
le Saint-Esprit! Que de chaînes, de rubans, de turbans, et de 
bonnets rouges fourrés où pointus! Ceux-ci appartiennent à 
de petits magots qui remuent la tête comme ceux de votre 
cheminée et qui ont le nez et les veux de la Chine: ils s apr 
pellent des Lesghis el sont venus en dépulalion ainsi que 
plusieurs autres sujets des frontières de la grande muraille de 
cel empire chinois et de celui de Perse ou de Bysance. C'est 
un peu plus imposant que quelques députés du Parlement ou 
des États d'une peute ville qui viennent de vingt lieues par le 
coche à Versailles, pour faire une solle représentation? 
Louis NIV aurait été jaloux de sa sœur Catherine IF, ou il 
l'aurait épousée pour avoir un beau lever. » 

La czarine reçut le prince qu'elle n'avait pas vu depuis 
six ans, comme si elle leût quitté la veille, et la petite flotte 
de galères à rames se mit en marche. 

Cette navigalion du Dnicper,que chacun appelait le Borys- 
thène (tout comme on nommait la Crimée la Fauride), fut un 
véritable enchantement. L Impératrice rayvonnail en voyant 
ses nouveaux États à travers la mise en scène préparée par les 
soins de Potemkin. Son humeur, naturellement gaie. élait char 
mante; elle permettait el encourageait toutes les plaisanteries 
à bord de sa galère « digne de Cléopâtre » et semblait oublier 


son rang. [l n'eût cependant pas été prudent de trop sy fier. 


1. À madame de Coignv. 


». Allusion à l'Assemblée des 





notables 
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L'Impératrice dit un jour: «Il est bien singulier que le vous, 
qui est au pluriel, se soit établi; pourquoi a-t-on banni le /u° 
— I ne l’est pas, Madame, dit le prince de Ligne, et peut 
encore servir aux grands personnages, puisque Dieu est lutoyé 
dans toutes nos prières... — Eh bien! pourquoi donc, messieurs, 
me trailez-vous avec plus de cérémonie) Voyons, je vous le 
rendrai! Veux-tu bien me donner de cela, dit-elle au grand 
écuyer) — Oui, si Lu veux me servir autre chose. » Et de là un 
déluge de tutoiements, à bras raccourcis, plus drôles les uns 
que Îles autres. Le prince de Ligne mêlait les siens de Majesté, 
et Q la Majesté tutoyante et lutoyée » avail, malgré cela, tou 
jours l'air de l'Autocrate de toutes les Russies! 

Au milieu de cette gaieté, le comte Mamonoff, qui était 
d’une insolence extrême et qui se croyait tout permis, imagina 
une plaisanterie du plus mauvais goût. Il S'arrangea avec le 
comte de Ségur pour surprendre mademoiselle Protassofà sa 
toilette. Les espions furent si alertes, que ces messieurs en- 
trèrent comme elle changeait de linge. Ce fut un grand scan- 
dale; et, bien que l'Impératrice en eût beaucoup ri avec M. de 
Mamonoff, elle voulut avoir Fair d'ignorer une plaisanterie 
aussi peu mesurée. € Cependant, raconte Golowkin, soit distrac- 
tion, soit envie de s'amuser, elle dit tout à coup à made- 
moiselle Protassoff : « Vous avez, madame, Pair fort en 
» colère. À qui en avez-vous}... Quoi! vous ne daignez pas seu- 
» lement me répondre ! » Mademoiselle Protassoff, qui n'en 
pouvait plus, qui sentait qu'elle allait crever, lui répondit 
rouge de colère : « Je suis étonnée, Madame, de m'entendre 
» questionner en ce moment. J'avais pensé que, lorsque Votre 
» Majesté impériale me fit l'honneur de m'approcher si fort de 
» son auguste personne, Elle m'avait mise à l'abri de loute 
» insolence. » L'Impératrice fut très embarrassée: la cour sul 
bientôt ce qui s'était passé, el ces messieurs eurent un ordre 
positif d'aller faire des excuses. Au reste, Protassoff était 
bonne, prudente, discrète et, au lieu des qualités brillantes qui 
font ressortir passagtrement à la cour, elle avait toutes les 
qualités solides qui font qu'on y reste et mème le bon esprit de 
ne pas se ficher contre les plaisanteries mesurées ». On voit 
que Catherine n'avait pas si mal choisi sa dame d'honneur. 
L'Impératrice n'a point oublié la promesse faile au prince 




















CATHERINE II ET LE PRINCE DE LIGNE 745 


de Ligne de lui donner le temple de Diane, si fameux jadis 
par le sacrifice d'Iphigénie. Une colonne seule restait debout, 
dernier vestige du temple. Lorsque la petite flotte arriva près 
de Parthenizza, l'Impératrice, debout sur le pont auprès du 
prince de Ligne, étendit lentement la main et, sans avoir l'air 
de s'apercevoir que la galère marchait toujours : « Je vous 
donne, dit-elle, monsieur le prince de Ligne, ces terres sur 
la rive gauche du Borysthène. » 

Le prince baisa la belle main de Fmpératrice, et, s'élançant 
à la nage malgré ses armes et son uniforme, il atteignit le 
rivage en quelques brasses, grava le nom de lmpératrice avec 
son poignard sur le rocher d'Iphigénie, puis il revint de la 
même façon jusqu'à la galère impériale. L'Impératrice fut 
enchantée de cette équipée chevaleresque, dont elle se croyait 
la seule héroïne: le prince ne lui avoua que plus tard qu'il 
avait gravé sur l'autre côté du rocher le nom de la dame de 
ses pensées d'alors ! 

Les terres qui entouraient ce rocher étaient assez considé 
rables et le prince vint les visiter quelques Jours après, il en 
fait une description ravissante: € On découvrait, ditsl, les 
bords de l'antique Halie et les côtes de FAnatolie; des figuiers, 
des palmiers, des oliviers, des cerisiers, des pêchers en fleurs 
répandaient un doux parfum et me dérobaient les rayons du 
soleil. Les vagues de la mer roulent à mes pieds des cailloux 
de diamants. F'apercois derrière moi,au travers des feuillages,. 
les habitations en amplhithéälre de mes espèces de sauvages. 
fumant sur leurs toits plats qui leur servent de salon de com 
pagnie: je vois leur cimetière, qui par lemplacement que 
choisissent toujours les musulmans donne une idée des Champs 
Élysées. Ce cimetivre est au bord du ruisseau : mais à Pendroil 
où les cailloux arrêtent le plus sa course, ce ruisseau s'élareit 
un peu à mi-côle et coule ensuite paisiblement au milieu des 
arbres fruiliers qui prêtent aux morts une ombre hospitalière... » 

\près celle pelite excursion à terre, la flotille allait arriver 
enfin à Kherson, où l'empereur Joseph devait rejoindre Ca- 
therine. Mais la ezarine ayant appris que Joseph courait au 
devant d'elle, descendit aussitôt à terre pour courir au devant 
de lui. « Nous courûmes si bien, dit-elle, que nous nous ren 


contràämes au milieu des champs, nez à nez: la première parole 


: 
| 
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qu'il me dit fut : & Voilà les politiques bien attrapés : per- 
» sonne ne verra notre rencontre. » Lui, il était avec son 
ambassadeur, M. de Cobenzl ; et moi, avec le prince de Ligne. 
l’habit rouge, et la comtesse Branicka ». Les deux Majestés 
montèrent dans la même voiture et coururent d’une traite trente 
werstes jusqu'à Kainaki: là, une aventure assez plaisante vint 
les égayer. Avant couru tout seuls par les champs, l'empereur 
comptant sur le diner de l'Impératrice, elle, sur celui du 
maréchal Potemkin, il arriva que ce dernier était parti pour 
préparer l'érection d’une nouvelle ville sans songer à com- 
mander son diner: il revint juste à temps pour recevoir les 
deux Majestés, mais point de diner à leur offrir. Aussitôt, 
le prince descendit à la cuisine, suivi du prince de Nassau el 
du grand général Branicki, et les voilà confectionnant à qui 
mieux mieux un diner exécrable. « Malgré cela, dit Cathe- 
rine, On mangea, on rit, et on sen contenta! » Mais le 
maréchal prit une revanche éclatante le jendemain, par un 
dîner exquis. 

Potemkin, qui ne négligeait aucune occasion d'intéresser 
et d'amuser la souveraine, avait fait préparer à Kherson le 
lancement de trois vaisseaux. On avait disposé sur le rivage 
des sortes de lentes ouvertes pour les deux souverains. «€ Les 
gazes, les blondes, les falbalas, les guirlandes, les perles et 
les fleurs qui ornaient les baldaquins, avaient Pair, dit le 
prince de Ligne, de sortir des magasins de mode de la rue Saint- 
Honoré. C'était l'ouvrage des soldats russes dont on fait des 
marchandes de mode, des matelots, des popes, des musiciens 
ou des chirurgiens, enfin tout ce qu'on veut. » 

L'Impératrice et son brillant cortège quittèrent enfin Kher- 
son; elle voyageait dans un carrosse ouvert à six places. attelé 
de seize petits chevaux tartares. Elle écrit de Baktchi-Sarai 

« Nous sommes arrivés ici tous bien portants et fort gais: 
pendant tout le chemin; nous avons été escortés par des Tar- 
lares, et, à quelques werstes d'ici, nous avons trouvé lout ce 
qu'il y a de mieux en Tauride à cheval. C'était un superbe 
coup d'œil. Je suis logée dans la maison des Khans, entre les 
minarets el les mosquées, où lon crie, prie, chante et se 
tourne sur un pied cinq fois dans les vingt-quatre heures. 
Oh! le singulier spectacle ! Le prince de Ligne dit que ce 
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n'est pas un voyage, mais des fêtes conlinuelles et variées d’une 
façon comme on n'en voit ni peul voir nulle part. » 

Ligne raconte qu'au milieu de ce voyage de la Tauride, 
au milieu des surprises, des escadres, des illuminations à dix 
lieues à la ronde, des palais enchantés, des jardins créés pour 
elle dans une nuit; voyant à ses pieds les Hospodars de la 
Valache, et les rois détrônés du Caucase, la czarine au lieu 
d’avoir la tête tournée de tout cela, dit en visitant le champ de 
bataille de Pultava: « Voilà donc à quoi liennent les empures ; 
un jour en décide: sans celle faute que vous me faites remar- 
quer, messieurs, que firent les Suédois, nous ne serions pas er! 

Ce voyage triomphal dura deux mois; l'Empereur et Fmpé 
ratrice Catherine s'entendaient à merveille, mais Joseph s'impa 
lientait quelquefois contre ses compagnons, prétendant qu'ils 
étaient plus adroits que lui dans l'art de courtiser lmpératrice : 
«\ous me ailes Jouer, messieurs, disait-1l, un mauvais person- 
nage. Je veux flalter, moi, loul comme un autre: mais il n’y a 
pas moyen. D'abord, mon cher ambassadeur (M. de Cobenzl), va 
à bras raccourcis et lui casse le nez à grands coups d'encensoir. 
Vous, prince de Ligne, qui lui en donnez sans qu'il y paraisse, 
comme si cela vous échappait. vous n'allez pas mal votre train. 
M. de Ségur va le sien en madrigaux et en chansons: el 
jusqu'à ce diable d'Anglais, M. Fitz Herbert, avec son air 
distrait où d'humeur dont les flatteries ne sont que plus 
piquantes. )) 

Mais tout à coup l'horizon <'obscureit, la nouvelle de la 
révolte des Pays-Bas arriva comme un coup de foudre et 
l’empereur, tout en avant Pair fort calme, n'hésita pas à par- 
ür, laissant Catherine poursuivre sa course jusqu à l'extrême 
frontière de son empire. 

Le prince de Ligne n'était point dupe de la prestigieuse 
mise en scène organisée par Polemkin. « Je sais très bien, 
disait-il, ce qui est escamolage : par exemple, lmpératrice, 
qui ne peul pas courir à pied comime nous, doit croire que 
quelques villes pour lesquelles elle à donné de l'argent sont 
achevées, landis qu'il y a souvent des villes sans rues, des 
rues sans maisons, et des maisons sans Loits, portes ni fenêtres. 
Mais je dois dire que, dans plusieurs courses, ayant quitté 


l'Impératrice, jai trouvé bien des choses que les Russes eux 
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mêmes ne connaissent pas : des établissements superbes com- 
mencés, des manufactures, des villages bâtis en rues bien 
alignées, entourées d'arbres et traversées par des ruisseaux. » 

La czarine décida de revenir à Saint-Pélersbourg en passant 
par Toula et Moscou. Elle savait bien cependant qu'elle n'était 
point aimée dans celle seconde capitale de l'empire russe. 
rendez-vous des grands seigneurs mécontents qui se permet- 
taient, loin de la cour, de fronder et de gronder lout à leur 
aise; mais C'était là que Catherine voulait célébrer le vingt 
cinquième anniversaire de son règne. 

L'Impératrice, en arrivant à Moscou, fut curieuse de 
connaître l'impression du prince de Ligne sur celte ville qui 
ne ressemblait point aux autres. « Je crois voir, dit-il, quatre 
ou cinq cents châteaux de grands seigneurs qui seraient venus 
sur des roulettes avec leurs villages se réunir ici pour vivre 
ensemble. » La comparaison amusa Catherine qui la répéta 
plus d’une fois. 

Le prince de Ligne était impatient de voir l'archevèque Pla- 
lon, un des personnages les plus importants de Moscou, 
mais à ce moment-là, Platon était en pleine disgrâäce auprès 
de sa souveraine et avait tout à redouter de son arrivée: il 
savait même, par des rapports secrels, que la czarine avait décidé 
de le confiner au couvent de Saint-Serge ; cependant il ne 
s'en alarmait point, car il savait aussi que, si la cour le prenail 
en haine lorsqu'elle était à Pétersbourg, les nuages se dissi 
paient dès son arrivée à Moscou ; il exerçait sur elle le charme 
de séduction auquel tous ceux qui lapprochaient ne pou- 
vaient échapper. 

Deux jours après l’arrivée de la czarine on célébra son 
Jubilé: l’ordre de reléguer l'archevêque au couvent de Suint- 
Serge devait être expédié aussitôt après la messe, mais Cathe- 
rine avait compté sans l'éloquence de Platon et l'émouvant 
discours qu'il prononca. Émue et touchée, elle fit dire en secret 
au desservant, pendant la messe, de lui donner le titre de 
métropolitain dans la prière qu'il allait faire pour lui. C'était 
au lieu de l'exil le comble des honneurs dans l'Église, et c'était 
aussi ajouter à une grâce si peu attendue l'agrément d'une 
surprise publique. Le prince de Ligne subit comme les autre: 
le charme séducteur de l'archevêque : « Ki vous le connaissiez 
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écrivait-1l à la marquise de Coigny, vous l’aimeriez à la folie 
et il vous le rendrait. Hier, en sortant de son jardin, la prin- 
cesse Galitzin lui demanda sa bénédiction : il cueillit une rose, 
la bénit, et l'offrit à la princesse avec une grâce achevée. » 

€ Platon, dit Golowkin, était. comme la plupart des moines 
russes, un homme de fort bas étage avec beaucoup d'esprit 
qu'une forte ambition empèchait de se rouiller. 11 était devenu 
confesseur de Paul 1‘, encore grand-duc: avait été chargé 
d'instruire la première femme de ce prince dans la langue et 
la religion du pays, et avait pris à la cour l'habitude et peut- 
être le goût de l'intrigue. Il était affable et bon avec le peuple 
qui l’adorait, haut et raide avec les grands, qu'il forçait à le 
rechercher, el toujours plus ou moins embarrassant pour le 
souverain. Ses ennemis l’accusaient d’être charlatan à l'autel 
el calviniste au fond du cœur, mais il n'ofliciait jamais sans 
que l’onction n'allät jusqu'aux larmes: ne prêchait jamais 
sans faire citer quelque partie de son discours. Après cela, il 
lisait Voltaire, Helvétius. lousseau, dans l'intérieur de son 
cabinet, et en parlait en connaisseur. » 

Paul 1, parvenu au trône, et voulant s'assurer du clergé, 
imagina de lui distribuer les cordons de ses ordres, et envoya 
celui de Saint-André au métropolitain de Moscou, qui le refusa 
en disant que les saints canons <’opposaient à de semblables 
nouveautés. « Le chevalier, ditAl, doit prendre l'épée si son 
chef l'ordonne, et la main du prêtre qui prend l'épée est 
maudite. » Paul, furieux, ne sachant comment <e micux 
venger sur l'heure, déclara qu'il se ferait sacrer par le métro- 
politain de Saint-Pétersbourg, et que celui de Moscou ne serait 
qu'assistant dans sa propre cathédrale. Mais, en arrivant pour 
le sacre, il oublia de défendre à Platon de le recevoir au châ- 
leau de Pétrousky. Le prélat s'y fit porter mourant. 

GI avait été administré la veille, ditGolowkin, et moi-même 
jallai lui chercher un verre d’eau, croyant que son dernier mo- 
ment approchait. Je laidai à gagner la rotonde. L'empereur, 
en entrant, fronca le sourcil à son aspect, et, s'il Pavait osé, 
lui eût défendu de le haranguer; mais la chose élait trop 
délicate. Platon commença son discours d'une voix presque 
éteinte; il avait l'air d'un martyr de la primitive Église devant 


un préfet romain: puis, se réchauffant peu à peu, il dit de si 





RTS 


| 
Î 
. 
f 
| 
: 
+. 








790 LA REVUE DE PARIS 

belles choses que. pour mieux les entendre, le cercle peu à 
peu se rétrécit, l'empereur s'étonne, le prélat s'en aperçoit: 
sa voix se renforce, son éloquence l'entraîne; l’empereur ému 
se surprend des larmes, lmpératrice donne aux siennes un 
libre cours: toute l'assemblée est attendrie: alors d'une voix 
de tonnerre appelant les bénédictions sur le nouveau souve- 
rain, il produit un effet si prodigieux que Leurs Majestés se 
précipitent sur ses mains comme pour s'assurer de lui. Jamais 
Je ne vis de scène plus touchante, bien que de sang-froid on ne 


œénérale 


dût considérer le tout que comme une attaque g 


de maux de nerfs, » 

€ Quand Paul, alors grand duc, se montra inconsolable de 
la mort de sa première femme au point de faire craindre pour 
sa raison et pour sa vie, le prince Henri de Prusse, alors à 
Pétersbourg, fit adopter comme remède à cette rare douleur 
d’accuser la défunte de galanterie et d'infidélité manifeste: on 
apporta une cassette pleine de lettres soi-disant adressées au 
comte André fiazoumowsky. Platon, qui avait élé son confes- 
seur, consentit, en faveur du bien qui en devait résulter, à révéler 
au grand duc une prétendue confession én arliculo mortis de 
la pauvre grande duchesse qui n'était plus là pour confondre 
une trame aussi noire. » 

Moscou fut la dernière étape importante de ce merveilleux 
voyage: mais là les fêtes s'arrêtèrent. On ne jeta plus l'argent 
à poignées par les portières, les torrents de vin de Champagne 
cessèrent de couler, des milliers de chariots de pain succédèrent 
aux bateaux chargés d’oranges. L'Impératrice venait d'apprendre 
que la famine se montrait dans quelques gouvernements el 
elle fit expédier des secours de tous les côtés, puis elle partit 
pour Pétersbourg le 7 juillet. 


/A suivre. 


LUCIEN PEREY. 














L’'EMPREINTE 


\I] 


Comme la fin de la classe approchait, Léonard sortit pour 
avertir les conseillers de congrégation. Tout à l'heure, en effet, 
le conseil devait tenir séance dans la chambre du Père Gour- 
manel). 

\ pas lents, Léonard suivit le corridor des classes. Il 
s'amusait à écouter au passage. 

Le collège Saint-Louis de Gonzague faisait à cette heure 
un grand bruit de machine. On aurait dit le grondement 
d'une usine en marche. Les timbres aigus des voix rappelaient 
les déclics clairs des métiers. IT y avait aussi des cris subits 
pareils au choc éclatant des marteaux sur l'enclume. Des pa- 
roles graves de professeurs r\thmaient la cadence, comme Pau 
raient pu faire les secousses assourdies des volants. 

L'usine à mémoire était en marche. De la huitième à la 
philosophie, tout y obéissait à la même force motrice : une 
pédagogie très forte et toujours identique. C'était l'heure 
de choix durant laquelle les maîtres. mondanisant la science, 


livraient le secret de réussir avec un mince acquit. 


1. Voir la Fievue du 1° juin, 
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En passant devant la rhétorique, Léonard distingua la voix 
du Père Randuel, le professeur d'histoire, qui récitait les 
victoires de la campagne d'Italie : 

— Montenotte, Millesimo, Deyo, Ceva, Mondovi... 

L'un après l’autre, les élèves répétaient : 

— Montenotte, Millesimo.… 

Et Léonard aussi retrouvait, comme en un coin d'armoire 
longtemps fermée, des séries analogues de noms classés par 
dates, sans souci de géographie ou de tactique. Il se rappela 
ce cours étrange où l'histoire tout entière était réduite à des 
batailles alignées entre deux traités, comme une phrase entre 
guillemets, avec, de lemps à autre, de longs espaces vides 
calalogués sous la rubrique : « État de l'Europe en... ». où 
rien ne paraissail plus vivre. 

— Comme c'est aisé à retenir! songea-t-l. 

Et. involontairement, il fredonna : 

— Montenotte, Millesimo, Dego.… 

Un peu plus loin, cependant, derrière la porte des « Fuma- 
nilés », on entendait une explication d'Homère. L'élève allait 
très vite sans s’arrêler aux incertitudes d'interprétation. On 
eût dit une course faite, le guide en main, dans une ville où 
l'on n'a point le temps de demeurer. Et de fait, ne convenait- 
il pas de traduire une fois au moins lous les textes exigés par 
l'examen? De la sorte, nulle surprise. 

A chaque verbe irrégulier, il ÿ avait une interruption : 

— Temps primilifs? interrogeait le Père. 

Les temps défilaient dans l'ordre, telle une garde d'honneur 
présentant les armes, à la sortie du général; puis, fourmis 
infaligables, on s'attelait encore au texte. 

Léonard continua son chemin, se hâtant d'approcher de la 
troisième. De celle-ci, des syllabes arrivaient, très sonores : 


Poursuis ! tu n'as pas fait ce pas pour reculer ! 
Ta main a cominencé par le sang de ton frire, 


Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère ! 


La voix du Père Rinchon coupa la tirade. 
— Jusqu'à la mère! baissez d’un ton. 
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L'élève reprenail : 




































Je prévois que Les coups... 


Le Père Rinchon l'arrêta : 

— Baissez, baissez..… l’énormité du crime fait qu'on n'ose 
le nommer : Jusqu'à la mère! Jusqu'à la mère !…. 

Combien amusante, cette heure consacrée chaque semaine 
à l'art de se poser noblement et de lire avec la & voix natu- 
relle ». Par ce cabotinage, les gestes se formaient comme 
était formé l'esprit. On savait mettre des rondeurs dans les 
mouvements, rendre les attitudes séduisantes, polir les dis- 
linctions nalives, ou simplement atténuer Îles vulgarités irré- 
médiables. 

Et Léonard se souvint du plaisir éprouvé jadis à gesticuler 
ainsi devant la chaire professorale. C'élait très loin déjà, et 


regrellé. Il entendit une dernière fois l'élève répéter : 
Je prévois que Les coups viendront jusqu'à La mére ! 


puis reparlil. 

Maintenant, le bruit croissait. Léonard s’approchait des 
petites classes. Dans celles-ci, les voix s'enchevêtraient, plus 
brèves. Emportées par l'enthousiasme des concerlalions, de 
mandes el réponses se croisaient, comme par un jeu de raquettes. 

— Le supin de ferre) 

— Lalum. 

— Une victoire aux Romains! Le passé de ado... Le 
chef de camp... Personne ne le sait?... Allons! deux victoires 
à qui le dira! 

L'enchère s'établissait, d'une gaieté relentissante. Chaque 
classe à partir de la quatrième élait ainsi divisée en deux 
camps : Romains, Gaulois, Grecs où Carthaginois se dispu 
laient des « victoires », servant d'appoint aux comptes de 
« diligence ». Léonard relrouva dans Su mémoire le temps où 
on l'avait de cette façon créé chevalier. Cela donnait droit à un 
écusson à couronne comtale où de simple baronnet, On choi 
sissail une devise et des armes. C'élait très envié et faisait 
savourer la noblesse. 

Des rires s'élevèrent, accueillant la bêtise d'une réponse. 
\illeurs, des joies folles répondaient à une promesse de lec 


15 Juin 1895. (fl 
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En passant devant la rhétorique, Léonard distingua la voix 
du Père Randuel, le professeur d'histoire, qui récitait les 
victoires de la campagne d'Italie : 

— Montenotte, Millesimo, Dego, Ceva, Mondovi…. 

L'un après l’autre, les élèves répétaient : 

— Montenotte, Millesimo.…. 

Et Léonard aussi retrouvait, comme en un coin d'armoire 
longtemps fermée, des séries analogues de noms classés par 
dates, sans souci de géographie ou de tactique. Il se rappela 
ce cours étrange où l'histoire tout entière était réduite à des 
batailles alignées entre deux traités, comme une phrase entre 
guillemets, avec, de lemps à autre, de longs espaces vides 
calalogués sous la rubrique : « Etat de l'Europe en... ». où 
rien ne paraissail plus vivre. 

— Comme c'est aisé à retenir! songea-t-1l. 

Et. involontairement, il fredonna : 

— Montenoite, Millesimo, Dego… 

Un peu plus loin, cependant, derrière la porte des « Huma- 
nilés », on entendait une explication d'Homère. L'élève allait 
très vile sans s'arrêter aux incertitudes d'interprétation. On 
eût dit une course faite, le guide en main, dans une ville où 
l'on n'a point le temps de demeurer. Et de fait, ne convenait- 
il pas de traduire une fois au moins lous les textes exigés par 
l'examen? De la sorte, nulle surprise. 

À chaque verbe irrégulier, il ÿ avait une interruption : 

— Temps primitifs? interrogeait le Père. 

Les temps déflilaient dans l’ordre, telle une garde d'honneur 
présentant les armes, à la sortie du général; puis, fourmis 
infaligables, on s’attelait encore au texte. 

Léonard continua son chemin, se hâtant d'approcher de la 
troisième. De celle-ci, des syllabes arrivaient, très sonores : 


Poursuis ! Lu n'as pas fait ce pas pour reculer ! 
Ta main a commencé par le sang de ton frtre, 
Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère ! 


La voix du Père Rinchon coupa la tirade. 
— Jusqu'à la mère ! baissez d’un ton. 
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L'élève reprenai : 


Je prévois que tes Coups... 


Le Père Rinchon l'arrêta : 

— Baissez, baissez..…. l’'énormité du crime fait qu'on n'ose 
le nommer : Jusqu'à la mère! Jusqu'à la mère !…. 

Combien amusante, cette heure consacrée chaque semaine 
à l'art de se poser noblement et de lire avec la & voix natu- 
relle ». Par ce cabotinage, les gestes se formaient comme 
élail formé l'esprit. On savait mettre des rondeurs dans les 
mouvements, rendre les attitudes séduisantes, polir les dis- 
linctions nalives, ou simplement atténuer les vulgarités irré- 
médiables. 

Et Léonard se souvint du plaisir éprouvé jadis à gesticuler 
ainsi devant la chaire professorale. C'élait très loin déjà, et 


reurellé. 1] entendit une dernière fois l'élève répéter : 
Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère! 


puis reparlil. 

Maintenant, le bruit croissait. Léonard Ss’approchait des 
petites classes. Dans celles-ci, les voix s'enchevêtraient, plus 
brèves. Emportées par l'enthousiasme des concerlalions, de 
mandes el réponses se croisaient, comme par un jeu de raquettes 

— Le supin de ferre? 

— Lulu. 

— Une victoire aux Romains! Le passé de cado Li 
chef de camp... Personne ne le sait9... Allons! deux victoires 
à qui le dira! 

L'enchère s'établissait, d'une gaieté retentissante. Chaque 
classe à parür de la quatrième élait ainsi divisée en deux 
camps : Piomains, Gaulois, Grecs où Carthaginois se dispu 
laient des « victoires », servant d'appoint aux comptes de 
« diligence ». Léonard retrouva dans sa mémoire le temps où 
on l'avait de cette façon créé chevalier. Cela donnait droit à un 
écusson à couronne comtale où de simple baronnet. On choi 
sissail une devise et des armes. C'était très envié et faisait 
savourer la noblesse. 

Des rires s'élevèrent, accueillant la bêtise d'une réponse. 
\illeurs, des joies folles répondaient à une promesse de lec 
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ture. Les rudiments de la grammaire semblaient partout noyés 
dans l’amuselte, comme les diphlongues dans les gravures 
d’un abécédaire illustré. A coup sûr, ils étaient bien des 
charmeurs, ces maîtres, charmeurs au point de faire presque 
regreller le temps des conjugaisons et des dictées. 

Tout à coup, Léonard tressaillit. Une porte s'était ouverte. 
laissant passer trois Pères qui sortaient de Ha sixième. Un 
élève marchait derrière eux, tenant des chaises. Léonard, 
effaré, se rangea contre le mur. 


Le Père Provincial ! 





C'était lui, en eflet, arrivé la veille pour l'inspection du 
collèse. À sa suite venaient le Père socius et le Père Par 
tolène. Ils avaient commencé tout à Fheure la tournée des 
classes : un séjour d'une demi-heure dans chacune, passée à 
écouler silencieusement les réponses aux interrogalions du 
professeur, — examen des élèves et des maîtres. 

Les trois Pères avançaient gravement, sans paraitre aperce 
voir Léonard. Le Provincial avait un visage austère, les joues 
barrées de longues rides, le corps élancé et des yeux vert 
grisaille, limpides et durs. Derrière Fui, était le socius, à la 
fois factolum et chargé de surveiller le Provincial, comme 
celui-ci surveillait les collèges. Très voûté, 11 s'effacçail en mar 
chant, el loul, jusqu'à sa barrelle lrop grande, mal ajustée 
sur sa tête, marquait son affectation de n'exister pas. Enfin, le 
Père Bartolène, ventru, gardant son allure de paysan madré. 

Ils passèrent. 

Léonard, songeur, les vil gagner l'escalier. Etil serait resté 
là encore très longlemps, si enfin la cloche n'avait sonné, 
allègre, annoncant les classes finies. 

Subilement, les Sub luum s'égrenèrent. Hs roulèrent de 
salle en salle, avec des cadences qui allaient en s’affaiblissant, 
depuis la huitième où l'on aurait cru entendre un chant d'en 
fants de chœur au lutrin, jusqu'à la philosophie où ils sem 
blaient une psalmodie de chanoines. L'usine fermait. La sortie 
conimenca. 

\ mesure qu'un conseiller passait, Léonard lappelait : 

— Tout à l'heure, conseil chez le Père Gourmanel! 

De lemps à autre, un Père apparaissait au milieu des 


groupes, tenant ses cahiers et ses livres, comme le prêtre lient 
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le calice recouvert du voile, en allant à la messe. Un silence 
de cloître enfin plana sur les classes. Léonard descendit le 


dernier. 


Les conseillers se retrouvèrent devant la porte du Père 
Gourmanel. Is étaient six. I y avait de plus Léonard et les 
deux assistants, Lanie et Bernières. Depuis son aventure, 
celui-ci demeurait très à l'écart. 

Léonard annonca l’arrivée du Provincial. 

— Je l'ai rencontré comme on sortait. C’est un nouveau. 

Servet répliqua : 

— C'est à cause de lui, sans doute, qu'on à remis la pièce 
à lundi. 

Depuis un mois, en effet, une représentalion dramatique 
était préparée. On en parlait avec mystère. Un conseiller 
demanda à Léonard : 

— Tu joues. n est-ce pas? 

— Oui. 

Servet eut un ricanement d'envie : 

— Parbleu! le contraire eût été étonnant. 

I ajouta, dédaigneux : 

— (Juel est le titre de la pièce ) 

— Canossa, du Père Longhare. 

— Comme ce sera drôle! 

Un autre dit 

— J'ai lu de lui les Trois Flarius: c'était très beau. 


Il commenca l’une des tirades : 
On espère dl quinie ans ; 4 quarante on Méprise.…. 


— Qu'est-ce qu on fait à soixante) demanda Lanie, 1ro- 
nique. 
Servet se mit à rire : 


— Je connais cela: 11 \ a aussi un beau vers 
(juand le qlaive IOHACC. cl He qui pts «a lepre. 


Ils s'interrompirent: le Père Gourmanel arrivait. 
— Vous êtes au complet? demanda-t-l: entrez! 


Leurs casqueltes à la main. ils obcirent. Le Père ajouta 
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— Nous resterons debout, si vous le voulez. Je n'ai pas de 
chaises en assez grand nombre. D'ailleurs, ce sera court. 

La chambre, trop petite, fut envahie. Servet s’appuya contre 
le prie-Dicu, d'autres se réfugièrent près des fenêtres. Le Père 
Gourmanel nombra les têtes d’un coup d'œil : 

— Oui, tout le monde est bien là! 

Satisfait, il commenca : 

— Mes chers enfants, je vous ai réunis pour vous annoncer 
que notre prochaine fête aurait lieu le jour de la solennité du 
Sacré-Cœur. 

Il exposa ensuite un plan de réformes pieuses. Le bruit des 
jeux de la cour gênait l’onction des phrases. 

I s'agissait d’un nouveau projet destiné à parachever l'en- 
trainement des congréganistes vers le bien. Cela consistait à 
fonder les Chevaliers du Sacré-Cœur. Chaque fois qu'il aurait 
causé à l’étude,menti ou commis une infraction à ses devoirs, 
le chevalier du Sacré-Cœur marquerait sur une feuille spéciale 
sa défaite. Les occasions de victoires étaient innombrables. 
Elles seraient aussi comptées. Aux jours de réunion, on dépo- 
serait ce bilan dans une urne, placée aux pieds de la statue 
du Sacré-Cœur. Le Père ne dit pas, d’ailleurs, ce que devien- 
draient les bulletins. Leur dépouillement ne regardait per- 
sonne. 

— Ce nest pas encore définiuf, poursuivit-il: j'attends 
l'approbation du R. P. Recteur. 

On écouta en silence. Le projet souriait peu. Son discours 
achevé, le Père se tourna vers sa table. 

— J'ai des demandes d'admission, dit-il, et des approba- 
nistes seront je pense en élal de prononcer leur consécration 
à la prochaine fête. 

I chercha dans ses papiers : 

— Voici d'abord pour les consécrations : on pourrait dési- 
oner de Randal, de Cambriac, Verdelières… 

Tandis qu'il lisait les noms, petit à petit, les chuchote- 
ments commencèrent: on échangeait à voix basse des impres- 
sions. 

— Verdelières.. C'est tout, répéta le Père. 

Il ajouta, très calme : 
— Vous n’y voyez pas d'inconvénient? 
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— \on... non... 

Une à une, les voix répondirent, quelques-unes indifférentes, 
d'autres avec des hésitations. La plupart pesaient réellement 
le mérite des nouveaux élus. Aucun ne rougissait de juger 
ses camarades. 

— Bien, dit le Père; quant aux demandes d'admission, 
je n'en ai qu'une seule... Il s’agit de Cheudaine. 

— Ah! Cheudaine! il s'est donc décidé? demanda Lanie à 
Servet. 

Celui-ci répondit à mi-voix, rageur : 

— Oui, pour être de l’Académie. 

Le brouhaha reprit. Le nom de Cheudaine amenait des 
récits. Quelqu'un était parvenu à se procurer un feuillet du 
roman sur le moyen âge. Un autre dit : 

— Il lit de l'Alexandre Dumas! 

Le potin de petite ville surgissait, réduit aux proportions 
du collège, mais parcillement impitoyable pour l'absent. 

Le Père Gourmanel frappa sur la table des coups secs avec 
une règle : 

— Un peu de silence... Que disiez-vous, Lanie? 

\uis Lanic se récusa. 

— Je ne disais rien, absolument rien. 

Alors le Père recommenca son interrogation : 

— Qui est d'avis d'accepter Cheudaine comme approba- 
niste ) 

Tous eurent un geste semblable. On s'en désintéressait. 
Tout à coup, Léonard s’avança : 

— Mon Dieu, mon Père, il ne s'agit pas de Cheudaine que 
je ne mets pas en cause, mais du principe. Je demande qu'on 
n'acceple pas Cheudaine. 

Le Père Gourmanel s'arrêta, étonné : 

— Pourquoi cela? 

— J'ai su pertinemment que Cheudaine n'avait autrefois 
aucun désir d’être des nôtres. Ne disait-on pas lout à l'heure 
qu'il se propose simplement pour pouvoir faire parte de l'Aca- 
démie ? 

Léonard avait pris un ton agressif. Depuis qu'il en était 
préfet, la congrégation lui paraissait sa chose, Il croyait 


devoir la défendre. 
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Le Père Gourmanel rougil : 





— Il est indubilable que vous n'avez pas ici à examiner 
celle question. L'Académie, dans chaque classe, réunit les 
élèves dont les aptitudes littéraires sont les plus grandes. 
Vous ne voudriez pas, j'imagine, qu'elle fût composée d'autres 
membres que ceux dont la conduite est exemplaire et parti- 
culièrement pieuse. Or, je m'en suis informé, Cheudaine 
réunit ces conditions. 

Léonard répliqua sèchement : 

— Un ancien lycéen! 

— J'en conviens, fit le Père Gourmanel embarrassé, ce 
n'esl assurément pas une recommandation. 

Puis 1} parut prendre un grand parti, et, se tournant vers les 
conseillers : 

— nya pas d'autre objection? la cause est entendue. 
Mes chers amis, je vous rends votre liberté. 

Les conseillers sortirent. Le Père avait remis ses mains 
dans ses manches et salua chacun d'un sourire indifférent, Au 
moment seulement où Léonard s'approchait de la porte, il se 
l'a VISA : 

— Une seconde, Clan : j'ai à vous parler. 

— Vous avez besoin de moi? 

— Vous saurez tout à l'heure. 

Léonard, agité par une sourde impatience, s'arrêla. La façon 
dont ses remarques avaient élé accueillies, blessait son amour- 
propre. Îl attendit que le Père voulût bien s'expliquer. Celui- 
ci paraissait embarrassé. 

— Un simple mot, dilal enfin: vous avez prononcé lout à 
l'heure à propos de Cheudaine des paroles qui m'ent vivement 
frappé. Je n'ai pas voulu insister en présence de vos cama- 
rades, comprenant votre discrélion. Voulez-vous, maintenant 
que nous sommes seuls, me les mieux expliquer? Qu y a-441 

Léonard eut un sursaut. Brusquement l'idée lui était venue 
que le Père Gourmanel cherchait à lui faire jouer le rôle altri- 
bué à Bernières. 

— Je nai rien à ajouter. fital froidement. 

— Comprenez-moi bien, reprit le Père. Je ne vous demande 
rien que de très simple. Si nous avons un conseil de congré- 
galion, c'est évideniment pour être assurés de n'admettre parmi 
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les approbanistes que des élèves mérilant celte faveur. Vous 
avez prolesté contre l'admission de Cheudaine. Je sais que 
voire conscience seule vous guidait, lorsque vous vous pro- 
nonciez ainsi. [1 est nécessaire au bien général que je con- 
naisse VOS raisons. 

I allait continuer : Léonard l’'interrompit d'une voix impé- 
rieuse : 

— Je ne puis rien dire de plus que ce que j'ai dit. I ne 


conduite de 


m'appartient pas, je le suppose, de surveiller |: 
mes camarades. Nous avons, chacun, notre ange gardien: ne 
me demandez pas de lui faire concurrence: ce serail peine 
inulile. 

Il sortit ensuite. sans même saluer le Père Gourmanel, Une 
grande fierté lagilait. D'un seul coup, 11 avait soulagé son 
cœur et lavé, semblaitl, le collège de la tache qui, depuis 


l'aventure de Bernitres, en ternissait la gloire. 


\ peine dans le corridor, 11 se heurla au Père Propiac. 
Celui-ci s'approcha vivement 

— Je vous attendais. 

Le mot fut prononcé d'un lon si grave que. refusant de 
se laisser prendre le bras, Léonard recula. Sans en deviner 
la raison, peul-ètre seulement parce que sa colère n'était pas 
eulicrement calmée, 1} avait éprouvé une défiance soudaine. 

Par les fenêtres du couloir, les rayons de soleil pénétratent. 
mettant des lapis de lumière sur les carreaux peints. Le urand 
bruit des élèves qui jouaient continuait dans les cours. Le 
Père commença : 

— J'ai un service personnel à vous demander. Peut-être 
SAVCZ—-VOUS déjà que le Père Provincial est arrivé ? 

— Qui. 

— Je désirerais vivement... que vous allassiez lui rendre 
visite. 

— Moi) et pourquoi faire? 

— Pour qu'il vous connaisse. 

Léonard réfléchit une seconde et dit sèchement : 

__——… Je ne devine pas... 

— \jon cher enfant. repril le Père. deux mots sufliront à vous 


expliquer. Le Père Provincial a l'habitude de nous interroger 
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sur les événements qui intéressent le collège. J'ai cru devoir 
lui parler de vous... discrètement. 1] sait que vous devez être 
des nôtres... plus tard... 

— Vous lui avez parlé de cela! 

Les sourcils froncés, Léonard attendit la réponse du Père 
Propiac, qui baissa les yeux : 

— Je n'ai pas cru mal agir. 

— JÎ'est joli, le secret de la confession! répliqua l'enfant 
avec un geste de colère. 

Le Père Propiac laissa passer l'orage, accoutumé sans doute 
à de pareilles aventures. 

— Je ne sais pas d’où vient votre irrilalion, dit-il tranquil- 
lement. Le secret de la confession n’a rien à faire ici. J'ai 
confié mon espérance au Père Provincial, comme vous-même 
m'aviez confié la vôtre. Il s’agit là seulement d’une confidence 
qui restera religieusement enfouie au fond de son cœur. 

I eut ensuite un flot de paroles douces : 

— Mettons, si vous le voulez, que j'aie été trop häuf. Ce 
que j'ai dit là, le Père Provincial ne lauraitml pas connu 
avant trois jours ? Il Jui eùt sufli de regarder vos notes, de 
s'informer de votre conduite... Dieu marque si nettement son 
élection qu'elle transparaît infailliblement. 

Sa voix sonnait comme une musique. On n'aurait pu deviner 
si Dieu parlait en lui ou s'il se défendait simplement d'une 
démarche inconsidérée. 

— Mais enfin, reprit Léonard, si je ne me décidais pas ? 

— Ah! mon enfant! 

Le regard et le ton du Père Propiac exprimèrent une certi- 
tude de possession si absolue que Léonard frissonna. 11 baissa 
la tête. 

— C'est entendu? interrogea le Père Propiac. 

— (Quand faudrait-il y aller? demanda enfin Léonard, sans 
répondre directement. 

— Mais demain... ou après... quand il vous plaira. N'êtes- 
vous pas libre ? 

— C'est bien, j y vais. 

Le Père, que l'agitation de Léonard avait frappé. eut un 
mouvement d’ennui. 

— Tout de suite? pourquoi si vite? 








































— N'est-ce pas ce que vous demandiez ? 
— Certainement, mais peut-être le Père Provincial n'y ] 


sera-t-1l pas. 


— Je le verrai bien. Où est-il installé) 
— Dans la chambre voisine de la grande chapelle. Je vais 
- | 


vous v conduire. 


— Je vous remercie : je connais le chemin. 
Sans laisser au Père Propiac le lemps d'ajouter un mol, 


Léonard descendit l'escalier. 


Quel instinct lavait poussé à faire immédiatement la 4 
démarche réclamée, il l'ignorait vraiment. En même temps, 
et pour la première fois, l'idée d’une pression morale avait 
efMleuré sa pensée. 

En deux enjambées, il gravit le perron qui précède la cha- 
pelle, et pénétra dans une antichambre. A droite, une porte à 
tambour indiquait la pièce occupée par le Provincial, En face, | 
un Saint Ignace élait dressé sur un socle. 4 


Le saint, vêtu du laid manteau des prêtres espagnols, tenait 


une main levée. L'autre portait un livre ouvert sur lequel se he: 
détachait, en or, cette devise de son ordre : Ad majorem Dei | à 
gloriam ! Avant de frapper, Léonard se retourna et regarda g: 


la statue. 


En dépit de sa vocalion, il n'avait encore pu se plier à une 1h. 
dévotion spéciale envers le maître de Manrèse. liaison d’esthé- (# 
tique, sans doute. Les images de saint Ignace le représentent 4 
Lrop dédaigneux, le front fuvant, le nez impérieux, sans | 4 
charité dans le sourire. (4 

Cette lois, la devise attirait surtout l'attention de Léonard: 1 

« Pour la plus grande gloire de Dieu ! » | 1 

Son amphibologie voulue et son but en somme incertain |} 
lui donnaient des airs de bataille. Elle était en même temps : 
un cri de guerre et une justification possible des pires entre- | 
prises. Grâce à elle, ne pouvait-1l pas devenir méritoire de 
substituer à la Providence divine des volontés très humaines {| 

Léonard murmura : k 

— Après tout, si cela était)... 


Il cut ensuite le sentiment qu'il s’égarait et, sans enthou- 


siasme, mais résolu, 11 frappa à la porte du Provincial. 
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— Entrez, répondit une voix. 





Très grand, d'une maigreur d'ascèle, le Provincial était 
appuyé contre la cheminée, Et de lui, Léonard ne vit d'abord 
que les yeux, deux pelits veux gris el fixes qu'aucune bien- 
veillance ne pouvait animer. 

La chambre aussi paraissait rigide. Trop grande, sentant 
l’inhabité, sa nudité voulue désorientait. 

— Que désirez-vous de moi? dit le Provincial. 

Le lon était si peu encourageant que Léonard répondit 
aussitôt : 

— Si je vous dérange, mon Père, je reviendrai plus tard. 

— Non: vous pouvez parler. Je suis ici pour tous ceux qui 
désirent me voir. 

— Mon Père. balbutia Léonard, on m'avait dit... Je 
m'appelle Léonard Clan... J'ai l'intention d'entrer au novicial, 
el c’esl pourquoi je suis venu. 

— Vous avez eu raison. 

Le Père regarda plus attentivement Léonard. Ses yeux scru- 
tèrent, détail par détail. le visage de l'enfant. Aucun geste ne 
permit de deviner le résultat de son examen. 

— Quand mettrez-vous votre projet à exécution? demanda- 
t-il après un silence. 

Léonard hésita. [ne s'était jamais encore posé celte question. 

— A la fin de l'année... peut-être. 

— Dans deux mois, alors? 

Léonard répéta : 

— Dans deux mois, s'il le faut. 

L'échéance si proche l'épouvanta tout à coup. Le Provincial 
lut-il un doute dans ses yeux? il répliqua : 

— C'est nécessaire. Plus vous entrerez tôt, mieux cela 
vaudra. Nous exigeons de nos novices un grand changement 
de vie. Il vous sera d'autant plus aisé que vous serez plus 
jeune. 

Léonard baissa la tête et ne répondit pas. 

— En avez-vous parlé à votre confesseur 

— Mais... certainement ! 

Léonard s’étonua d'une pareille demande. Comment le Pro- 
vincial pouvaitl lignorer, puisque le Père Propiac avouail 
lui-même l'avoir averti? 
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Toujours avec les mêmes intonalions sèches, le Provincial 
reprit : 

— Je suppose, en ce cas, que votre confesseur vous aura 
mis au courant des obligations qui vous seront imposées. Nous 
ne vous demanderons qu'une chose : l'obéissance. Obéir, obéir 
d'une facon absolue ! toute la vocation lient là. IF y a un mot 
que vous connaissez sans doule : perinde ac cadarer. C'est bien 
cela. Une fois au noviciat, j'exigerai de vous le dépouillement 
de l’homme. Vous ne devrez plus être que par moi, el pour 
Dicu. 

Léonard répéta, les yeux à terre: 

— Qui, obéir. 

— Vous savez cela, conclut le Père, en pesant sur les mots. 
I était bon cependant que je vous le répélasse. Souvenez-vous- 
en, et priez Dieu pour vous et pour moi. 

Comme un écho, Léonard répéla encore : 

— Oui, mon Père, je prierai Dieu. 

Un silence suivit. Une dernière fois, le Provincial exami 
nait Léonard. 

— Nous vous accueillerons volontiers, dit-il. Allez! 

Il le congédiait, salisfait évidemment. Eéonard était une 
recrue acceptable. Même, il jugeait inutile de linterroger sur 
ses parents, sa forlune, renseigné certainement d'autre façon. 

Léonard répondit: 

— Adieu! mon Père. 

Il sortit chancelant. 

Il répélait ùu voix basse : 

— Obér, obéir! 

Chaque fois, ce mol comme une pierre scellait son cœut 
dans un caveau plus froid. Cependant, qu'avait révélé Le 
Provincial que Léonard ne connût déjà ? Celle obéissance 
même, d'une rigueur si lerrifiante, 1 Pavail acceptée el déjà 
savource. 

Tout à coup, il eut un geste de désespoir. Là-bas, derrière 
les bâtiments des Pères, il entendait se continuer l'allégresse 
des cours. C’étail comme un frémissement de vie libre, une 
Joie éperdue s’épanouissant vers le ciel, en dépit des murailles 


qui tentaient de l'arrêter. Léonard imagina ses camarades : 


il les regardait courir sans soucis du lendemain, sans pro- 
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messe chargeant leur front. Une envie d’être pareil à eux lui 
serra la gorge. 

« Ah! les heureux! qui ne doivent rien! » 

Et il songea : 

« Est-ce que je dois vraiment quelque chose? » 

Quelle loi l'obligeait à être différent des autres et à souffrir ? 
S'était-il engagé sans retour à devenir le bien de cet homme 
dont la sécheresse l'avait glacé? 

€ Mais je suis libre encore... libre! » 

Et, par une compromission involontaire, il détourna sa vue 
de l'avenir : 

€ Plus tard seulement, je verrai... » 

D'un mouvement soudain, il prit son élan. Une envie désor- 
donnée l'avait saisi de se mêler aux jeux, lui qui ne jouait plus, 
de pousser des cris et de gambader. Ce bruit, qu'il entendait 
maintenant si distinct, l’atürait irrésistiblement ; il l’enve- 
loppait, à le soulever, comme fait un vent d'orage. Il courut. 

Il arrivait, quand Lanie revenant du parloir l'appela : 

— Une grave nouvelle! Zimmer est malade. 

— /immer! 

— Une fièvre typhoïde : on en désespère... 

Léonard resta cloué au sol. 11 n’entendait plus ni la Joie 
des jeux, ni les rires, ni les voix dont l’allégresse semblait 
encore grandir: il n'entendait qu'elle, la mort venue et pre- 
nant au hasard, sans choisir. 

Tout s’effaça. Il se signa d'un geste grave, et, apaisé, monta 
vers l'étude. 


VII 


Le lundi soir qui suivit, tout le Nevers pieux monta vers 
Saint-Louis de (Gonzague. Dès sept heures, des caravanes 
arrivèrent dans la rue des Quatre-Fils-Aymon. Une grande 
rumeur s'élevait là. Il y avait partout des salutations, des 
caquelages de femmes et des froissements de soie. 

— Que de bruit! fit madame None, il n'y en aurait pas 
plus pour un incendie. 
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Léonard répondit : 

— Îl y a plus de mille invités. 

Eux aussi se rendaient à la représentation. De la crise subie 
lrois jours auparavant, lout, en apparence, était oublié. A la 
confession du samedi, le Père Propiac avait interrogé Léonard : 

— Eh bien! votre visite au Père Provincial? 

— Elle est faite. 

— (ue vous a-tl dit! 


— Rien que je ne connusse. 





Le Père avait paru se contenter de celte réponse évasive. 
Depuis, Léonard n’y songeait plus : son cœur se reposait. 

— Quelle belle nuit! dit madame None. 

La soirée était radieuse, en ellet. Dans les jardins voisins, 
les arbres tendaient leurs branches par-dessus les murailles 
pour surveiller l'exode pieux. Les éloiles vues au travers les 
décoraient de lanternes féeriques. En passant sur la place 
Ducale, on apercevait la Loire entourant la ville d’un arc 
d'argent. 

— Bonsoir, madame. 

Les Bernières s’approchèrent. M. de Bernières félicita 
Léonard. 

— Vous jouez le rôle de l’empereur, n'est-ce pas? On dit 
la pièce magnifique. 

Louchant, la voix cassée, la figure encadrée par un collier 
de barbe grise, il avait une allure démodée de gentilhomme 
1830. Madame de Bernières répondit aux compliments de 
madame \one. 

— Sans doute, Jean joue également, mais il n'a qu'un 
petit rôle, un tout petit rôle... 

Elle s'inquiétail : 

— Auriez-vous par hasard des nouvelles de ce pauvre 
Zimmer? On à bien cru que la soirée n'aurait pas bieu. Quel 
malheur pour ces bons Pères qui ont fait lant de dépenses 
s'il était mort aujourd'hui ou hier! 

Mais madame None ignorait tout. Elle demanda même quels 
étaient les parents. 

— Je ne sais, de petites gens, des marchands de parapluies, 
Je CroIs. 


A côté d'eux, madame Servel et un juge parlaient du Père 
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Frégier. Le juge analysail la dernière conférence d'hommes : 

— || étudie actuellement les vertus cardinales. C’est admi- 
rable. Dimanche, à propos de la Force, il a examiné lorisine du 
pouvoir. Ine peut rien rester après cela du système républicain. 

Madame Cheudaine arrivait aussi. Elle jetait autour d'elle 
des regards épouvantés. N'élant pas «€ du monde », elle se 
rapprocha d'instinct d'un groupe de femmes en noir, des 
domestiques, sans doute. pratiques du Père Jousselin ou du 
Père Anet, admises à la fête par faveur insigne. 

Toutes disparurent, noyées dans la famille Rohn-Mayer, qui 
dévalait au complet. 

Depuis deux mois, madame Rohn-Mayer travaillait à faire 
offrir à la chapelle de Saint-Louis de Gonzague un tapis de 
fête qui couvrit le chœur. Chacun s'inserivait pour un carré. 

în passant auprès de madame Servet, madame Rohn l'appel. 

— \otre montage nous coûtera neuf cents francs, dit-elle: 
cela fait cinquante francs par carré. Vous m'en devez un. 

La réponse de madame Servet se dissipa dans le bruit. On 
arrivait. 

Madame None dit : 

— J'ai la haine des cohues. On risque ici d'être étoullée. 

Léonard aperçut aussi Jouques, mais sans pouvoir l'atteindre. 

Soudain, après une poussée dernière, l'espace s'élargit : 
Madame None et lui, ayant passé la porte, venaient de péné 
trer dans la cour d'honneur. 

Là, le tassement s'émiettait en petits groupes éparpillés au 
hasard. 

Tout près de l'entrée, le Père Boiïjol répondait, auprès des 
mères inquitles, du succès des examens, proches désormais. 

— Certainement, il sera reçu, et bien. Pourquoi voulez- 
qu'il ne le soil pas ? 

— Ah! mon Père, que vous me rendez heureuse! 

Et les mêmes mots revenaient : 

— Un peu paresseux, peut-être, mais bon enfant! 

« Bon enfant » signifiait € inintelligent », mais ne blessait 
pas les amours-propres. 

Plus loin, échelonnés, d'autres professeurs encore. Ceux 
des basses classes, enveloppés par des rires d'élèves, répon- 
datent aussi : 
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— (jui, oui, turbulent, mais bon enfant!.. on en fera 
quelque chose. 

Les mains dans les manches, avec un sourire de sainteté 
qui transfigurait sa bêtise, le Père Anel se promenait solitaire. 
Inconscient de son rôle, pure lumière rayonnant sur cette agi 
lation mondaine, il allait aux humbles, à tout le peut monde 
qui, représentant lui aussi une force sociale, avait été pourvu 
d'invitalions. 

— Allez vite, disait-1l, vous n'aurez plus de place, si vous 
tardez! 

Madame None salua aussi le Père Sixte qui, ne répondant à 
aucune avance, poursuivail en pleine fôte sa surveillance cou 
lumière. 

— Ne le mets pas en retard, dit-elle à Léonard, va te 
costumer. 

Mais Léonard s’élait arrêté. Au pied d’un escalier, un cercle 
d'hommes entourait le Père Frégier. On entendait des excla- 
malions : 

— Admirable ! Superbe !... Très philosonhique ! 

La voix du Père dominait, avec des sonorités cuivrées : 

— L'essentiel, messieurs, est qu'on veuille bien m'écouter. 
\menez-moi du monde, beaucoup de monde... 

Et il avait un rire ironique d'athlète, certain de la victoire. 

Des avocats, d'anciens magistrats, des inamovibles. M. de 
lRandal, M. de Bernières, les Rohn-Mayer, loute l'élite niver 
naise acclamait sa dialectique. On le remerciait avec effusion 
de servir la bonne cause, surtout d’avoir donné à des convic 
Uüons de famille une portée métaphysique qu'on ne leur 
soupçonnait pas. 

— \h!dit le Père Proprac s approchant de madame None, 
voici une tante fière de son neveu ! 

Madame None se retourna, surprise : 

— Oui, répondit-elle : he Cralznez-Vous pas cependant que 
ces sortes d'amusements ne donnent des idées de cabotinage? 

Elle ajouta, désignant le Père Frégier : 

— Le Père a eu, dimanche, un gros succès auprès de ces 
messieurs. 

Le Père Propiac montra, d'un geste large, le groupe dont 


les admirations se faisaient plus bruyantes : 
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— C'est un apôtre, dit-il simplement. 
Léonard tressaillit. Un tel triomphe l’enivrait de désir. 
— Les apôtres sont bien heureux ! murmura-t-1l. 






Et il s'éloigna brusquement, se rendant au coslumier. 





Le couvent s’animait maintenant d’un murmure de foule. 
Le long de la cour, la salle de théâtre éuncelait. Léonard 
aperçut le Frère Frappus qui distribuait des programmes près 
d'une porte. 

— Donnez-m'en un, ditl, emporté par une allégresse 
soudaine. 

— Ah! non, je n'en aurai jamais assez pour les invités! 

— Donnez quand même. 

I lut rapidement l'en-tête. Au-dessus du titre de la tragédie : 
Canossa, le soleil de la Compagnie Namboyait : 


A.M.D.G. 


SÉANCE LITTÉRAIRE EN L'HONNEUR DE SAINT LOUIS 


DE GONZAGUE 


Les yeux de Léonard descendirent et s'arrétèrent sur son 
nom mis en ilaliques : 


MENRE UN DE FRANCONIE, roi d'Alemagne..…. Léonard Clan. 


— Vous verrez, Frère, s’écria-t-1l, comme Je vais bien 
jouer ! 

Justement le Père Randuel, chargé de la surveillance des 
acteurs, arrivait effaré : 

— Enfin je vous trouve ! Qu'attendiez-vous ? vous êtes en 
retard. 

— Me voici, Père, cria Léonard, qui partit en courant. 

L'heure qui suivit fut délicieuse. Dans la salle de réunion 
des Pères, baplisée coslumier pour l'occasion, les acteurs 
achevaient de s'habiller. Pêle-mêle, moines et cardinaux 
revôlaient leurs soutanes. Bernières était en bénédictin: 
Lanie avait la robe blanche du pape. Des seigneurs, sous la 


surveillance pudibonde du Père Randuel, ajustaient Îeurs 
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maillots. Immobhiles dans leurs cadres, saint Stanislas et saint 
Jean Berchmans contemplaient ce carnaval en vêtements pieux. 

A l'entrée de Léonard, on cria : 

— Vive l'Empereur ! 

Deux cardinaux en avance jouèrent à saule-moulon. Quel- 
ques-uns réclamaient le punch promis. 

— On n'en donnera que dans les coulisses, répondit le 
Père Randuel. Venez! 

\lors une procession étrange se déroula dans les jardins : 
il fallait les traverser pour se rendre au théâtre. Coiffé d’un 
serre-tète en moire blanche et portant une Lampe, Lanie 
ouvrail la marche. Derrière venaient Léonard, les cardinaux, 
les seizneurs et les moines. Le ciel faisait luire les cuirasses 
et ensanglantait les robes rouges. Des sens, accoudés aux 
fenêtres des maisons voisines, [es regardaient passer. 

Tout à coup lun des moines entonna à pleine voix le 
Parce, Domine. Delestang se mil à rire st éperdument que sa 
lampe s'étergni. 

— Sauve qui peut! cria-l il. 

Une volée délirante suivit. On sautait les parterres. Le Père 
Randuel, furieux, menacait de punir. On arriva en scène au 
moment même où, pénétrant par la vrande porte, le Provincial 
faisait son entrée. 

[l'avait les mains jointes suivant sa coutume. Derrière lui, 
les Pères suivaient en file: le Père Bartolène d’abord, attentif 
à ne rien prendre pour lui de cette fête, le Père Kixte, 
ceux de la résidence, ensuite le Père Anet, le Père Propiac, 
le Père Jousselin, le Père Darbois, enfin les professeurs. Le 
Père Frégier manquait au cortège. 

Rangés aux côtés de la salle sur une estrade à troi cradins 


les élèves applaudirent. La rampe se leva illorminant Ja toile. 


Sur la frise. comme sur le procranine comme sSUr le livre 


de Saint Ignace, la devise À, V.D).6G. brillait en lettres d’or : 
mais, à plus qu'ailleurs, landis qu'elle dominait la foule 
accourue, les maitres enrégimentés, Îles enfants rieurs, Île 
Provincial même, inconnu dans la ville et cependant salué de 
ses vivats, elle apparaissait inquiétante, d’une ironie sercine 
et redoutable. 


19 Juin 1865. 
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— En scène! dit le Père Boijol. 

Les rôles en main, il s’accouda contre un portant. On 
frappa les trois coups. Les premiers vers de la tragédie 
tombèrent : 

Prends courage, Thierry, finissons notre tâche: 
L'heure avance... 

Delestang les disait avec des mollesses chantantes, en 
marquant la coupe classique des césures. 

— I] fait trop chaud, murmura Léonard, je m'en vais. 

Comme il ne paraissait qu'au second acte, il revint au jardin. 

Malgré les bonnes volontés, ce premier acte laissa froid. Lanie 
seul souleva des approbalions avec une trade sur la simonie : 


Et c'est trop peu; dans ces âmes vénales 
De Ja chair et du sang menant les saturnales, 
Satan — le monstre nnpur — foule avec volupté 


La conscience du prêtre el sa virginité, 


On crut y voir une protestalion contre le malheur des 
temps. En revanche, la scène maîtresse n'émut pas, trop 
brève d’ailleurs pour qu'on  pût analyser la conception de 
l'amour filial qu'elle révélant : 


Ah! Gérard! mon pére est le bourreau du ten! 
s'écriait Thierry annoncant à Gérard l'assassinat de son père. 
LE PAPE. 
Gérard, souvenez-vous que vous êtes chrétien ! 
GÉRARD. 
Mon père ! 
THIERRY. 
Au meurtrier ne dis pas anathèéme! 
Grâce! 
GÉRARD, 
Je lui pardonne: et Loi, Thierry, Je l'aime... 
Sois mon frère! 
THIERRY. 
Oh! merci! 
LE PAPE. 
L'adorable bonté 
Noua d'un nœud sanglant votre fraternité : 
imez-vous! aimez Dieu, l'Église et sa querelle ! 
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La douleur du fils s’arrêtait là: là religion suflisait à en 
sécher les larmes, en cinq vers. 

A pas de loup, le Frère Frappus s’approcha de Léonard. 
Lui aussi errait dans le jardin, guettant le succès de la pièce. 

— (Jue faites-vous? demanda-t1l ; on a peut-être besoin de 
vous sur la scène. 

— Tranquillisez-vous, Frère : je ne parais pas à cet acte. 

Ils restèrent alors côte à côte. Leur rencontre évoquait en 
Léonard le dimanche matinal où le Frère l'avait félicité d’être 
nommé préfet. 

— Est-ce une belle pièce? continua le Frère. On dit que le 
Père Longhaye a bien du talent. 

Léonard l'interrompit : 

— Jimmer? quelles nouvelles en a-t-on? 

Le Frère soupira : 

— Îl'est mort aujourd'hui, à quatre heures. 

— Ah! 

— C'était une question d'heures... Prenez garde de vous 
enrhumer, vous ne pourriez plus déclamer. 

— Pourquoi joue-t-on la pièce ce soir? interrogea Léonard 
d'une voix qui tremblait. 

— Avait-on le temps de prévenir que tout était changé?.… 
Et puis. 

Le Frère s'arrêta. On devinait combien cet accident lui 
paraissait secondaire. Une salve d'applaudissements arriva, 
Joyeuse: il eut un geste d'orgueil. 

— Éntendez-vous? cela marche bien! tant mieux! 

— L'acte finit, répliqua Léonard. 

Mais il resta immobile. Cette fin de Zinimer, si brève, ter- 
rorisait son plaisir. Son cœur se serrait de frayeur. 

Tout à coup, une ombre s'approcha. Le Père Frégier, 
furtif, un sac de voyage à la main, traversait le jardin. En 
apercevant Léonard, il lui caressa la Joue d'une la pe amicale. 

— Îtes-vous content? vous applaudit-on 


Sans attendre la réponse. 11 continua sa route. Léonard 


S 


ait rapproché du Frère Frappus : 

— Où va-tAal? 

— Il part. 

— On l'a appelé auprès de quelqu'un 


Lohéac nos ei érahe ns aimasie garni rasé Es 


otre nes rare TS 


ne 


RE ES IE SN us 









































72 LA REVUE DE PARIS 


— Non, il quitte la résidence. 

Léonard, stupéfait, répéta : 

— Il quitte Saint-Louis de (ionzaguc? 

— Certainement. 

Comme Léonard paraissait incrédule, le Frère donna des 
explications, mystéricusement : 

— Je viens d'apprendre cela par hasard. Avant d'aller à la 
séance, le Père Provincial la prévenu qu'il lenvoyait à Bou- 
logne. Il va. sans doute. prendre son train. 

C'était vrai: peut-être à cause du trop grand succès des 
conférences, sans même donner de raisons, le Provincial 
avait ordonné ce départ. 

Évitant les adieux, le Père Frésier obéissait sur l'heure. 
« Obéir! obéir! » Subitement le mot terrible du Provincial 
élait revenu à la mémoire de Léonard. Cette obéissance. 
vivante, cessant d'être un mot vain ou une possibilité. venait 
de passer devant lui. 

Le Père, d'ailleurs, avait son visage habituel, <a marche 
coutumitre.  quittait ce pays, cette demeure, le jardin, tous 
ces lieux auxquels un peu de son cœur avait dû s'accrocher : 
pas un signe, cependant, n'avait trahi son émotion. 

On l'avait voulu, cela lus suflisait. 

Léonard se retourna vers le Frère, révollé contre l'exemple : 

— Ainsi, il est parti! 

— Oui, pourquoi pas? 

— Et ses conférences? 

— 1 y en aura un autre qui viendra. 

Le Frère, lui, trouvait cela très simple. I savait que la 
maison n'en souffrirait pas. À la place du Père Frégier, arr 
verait un nouveau prédicaleur, doué d'aptitudes semblables et 
destiné au même apostolal. 

Accablé, ne sachant plus si son découragement était pro 
voqué par la mort de Zimmer ou ce départ tragique, Léonard 
rentra. 

Une fièvre régnait dans les coulisses. On buvait du punch. 
Le Père Boijol reprenait violemment Bernières : 

— \ous êtes paralysé! vous ne remuez pas! vous n'avez 
pas l'air de sentir ce que vous dites! 

I appela ensuite Lanie : 
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— Vous, c'est bien, la voix portait, on a dù vous entendre, 
Mais vous manquez d'onction. Soyez pape, que diable! 

Et. avisant Léonard : 

— À quoi pensez-vous? demanda-t-il, vous semblez 
méditer un complot. 

Celui-ci secoua la tête. 

— Savez-vous que Zimmer est mort) 

— Ah! on vous l’a dit Et bien! gardez-le pour vous. Il 
faut que ce soir tout marche à souhait. 

Pareil au Frère Frappus, il ne songeait qu'au succès du 
collèse, et 1l tourna les talons, inquiet, réglant la machinerie, 
absorbé par les minuties de la scène autant que par une pré- 
paralion d'examen. 


De nouveau les trois coupsretentirent: Léonard entra en scène. 

I ne vit rien. d'abord. Il parlait d’une voix contenue. 
Devant lui. il percevail le vide fait par la salle, et qui, reculé 
par l'éclat de la rampe, devenait prodigieux. 

Puis il s’apprivoisa. Son émotion se calmait. Il osa 
regarder, el c'élaient des yeux partout, rien que des yeux 
fixés magnéliquement sur les siens et reflélant ses frissons. 

Ce fut enfin une ivresse. Ce silence, qui vivait de l'écouter, 
l'exaltait. I devint Henri IV, souffrait, s'irritait, fut hautain, 
découragé, brutal: tout cela, vraiment, sans eflort, presque 
sans y songer, si bien que, lout à coup, l'assistance applaudit, 

La tragédie, d’ailleurs, s'adaptait au désarroi de son cœur, 
Déchu, traqué, l'empereur se réfugiait dans une cabane, et y 
agitait tour à tour des projets de folle révolte ou de soumis- 
sion sans réserve aux volontés du pays. 

IL eut des cris de doute, des gestes d'angoisse. À mesure 
quil allait, il ne savait plus s'il exposail ses propres anxiétés 
ou celles d’un personnage imaginaire. PL'ovalion grandissait. 
Les autres acteurs étaient comme entraînés par elle. Dans la 
scène où 1} refusait à son père de quitter le cloître, Ber- 


nicres employa des intonations qui doublèrent les réticences 


du dialogue : 


CINCIDS: 


Épargnesmoi des avis insultants: 
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THIERRY, 
V'achevez pas! n'achevez pas ce crime 

De pousser ma jeunesse au chemin de labime. 
\h! si lon aime ainsi, qu'est-ce donc que hair 
Ve pourrai-je être à Dieu sans vous désobéir! 

CINCILS., 
Tu désobéirais? 

THIERRY. 

Dieu vaincra, je Fespère, 

CENCIUS. 
Prends garde! 

THIERRY. 

OQu'ilest dur de lutter contre un pere! 

Mais, de ce dur combat, vous-même êtes Fenjeu! 
Mais je lutte pour vous, quand je lutte pour Dieu! 


Ces réponses enchantaient. On applaudit encore par deux 
fois. 

Mais, lorsqu'au troisième acte Léonard apparut, à demi 
fou, roulant sa personne impériale sur les marches du trône 
pontifical demeuré vide, quand, d’une voix secoue par des 
sanglots de colère, il cria : 


Allez dire à ce maitre, à ce juge, 
Que vers lui, malgré vous, je me suis élancé, 
Que mon front suppliant bal ce marbre glacé, 
Qu'après tant de bassesse il peut enfin n'en croire, 
Que je Fattends!.….. 


on fut pris de délire. 

Le premier, le Père Boijol cria des coulisses, où il surveil- 
lait les entrées : 

— Bravo! bravo! 

Comme une traînée de poudre, le eri se propagea. Il 
grossit, devint une acclamation: on oubliait qu'un simple 
élève avait joué. La plupart s'étaient levés. D'autres disaient : 

— C'est superbe, admirable! 

Et un grand bruit s’éleva, triomphal. 1 emplit le jardin, 
élonnait les demeures voisines; Nevers tout entier célébrait la 
gloire de Saint-Louis de (Gonzague et de son enseignement. 

Léonard cependant s'était relevé. Il salua. Durant une 
minule le monde venait d'être à lui. I lavait conquis, rendu 
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docile à ses gestes, à ses mots. Aucun terme qui pûl exprimer 
celte jouissance. Il aurait voulu arrêter le temps et il eut une 
défaillance, chancela, salua encore, rentra enfin dans la cou- 
lisse. 

Le Père Boijol accourut : 

— \ite, du punch: prenez garde de vous refroidir, 

Le Père Randuel lui serrait les mains : 

— Éliez-vous assez en veine! 

Les figurants lentouraient de regards jaloux. I était le 
pôle attirant les pensées, mais ne s'en apercevait pas. I 
savourait uniquement la minute triomphale, sentant qu'à 
jamais sa vie lendrait à la retrouver. 

Par un miracle, elle se renouvela. 

La toile était tombée; des rappels retentissaient. Tout à Coup, 
le Provincial apparut sur la scène, suivi du Père Bartolène. Il 
félicita successivement les acteurs d'une voix glacée. Le Père 
Bartolène ponctuait ses phrases de hochements de tête appro- 
balifs. Arrivé devant Léonard, un brusque sourire illumina 
la face rigide du Provincial, I tendit les deux mains : 

— Ah! mon cher enfant, Dieu vous a départi des dons 
bien précieux. Usez-en toujours pour lui et sa plus grande 
gloire! 

Le Père Bartolène aussi rompit son silence ofliciel : 

— Soyez toujours un acteur divin, ditAl d’une voix siflante, 
comme vous le fûütes ce soir. 

Alors Léonard remercia, extasié. Le compliment du Provin- 
cial couronnait sa victoire. I effaçait les duretés premières, 
entourait le passé et le futur d'une auréole. La mort de 
Zimmer, le départ du Père lrégier, l'angoisse de la vocation, 
tout s évanouissait dans une musique de gloire. 

Au dehors aussi, l'enchantement se prolongea. Madame None, 
si avare de compliments, vint la première à sa rencontre : 

— Vraiment, dit-elle, tu as très bien Joué. 

Les lRiandal, madame Servet et la foule des FRohn-Mayer, 
accourus autour d'elle, l'enveloppaient de phrases puériles : 

— Que vous devez être satisfaite! 

— Voilà une tante bien heureuse! 

— Jl arrivera où 11 voudra. 


— ER quelle belle pièce ! 
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D'autres attendaient que Léonard passôt, désireux de le voir 
de près, comme une personnalité rare. 

Madame Cheudaine s'avanca. audacieuse : 

— Mon fils à raison d’être votre ami: vous avez été si bien! 

— Mätin! déclara Jouques, tu déclames proprement ! 

A côté de lui, une fillette enfin s'écria : 

— Que c'était amusant de pleurer! 

Léonard souleva l'enfant et lembrassa : 

— Je vous paie pour lout le monde, s'écria-t1l avec un 
emportement de plaisir. 

— Une de vos parentes, sans doute? demanda le Père Pro- 
piac. qui s'élail approché. 

Madame Jouques répondit : 

— C'est ma lille, Madeleine. Elle ne savait pas encore ce 
qu'est une représentation. 

Durement, le Père regarda Madeleine. Elle était enveloppe 
dans une capeline blanche. Une grâce juvénile s'échappait 
d'elle. On ne voyait cependant que ses veux couleur de 
primevtres, rendus violets par la nuit. 

Le Père Propiac se lourna brusquement vers madame None : 

— I faut emmener Léonard. Ne pensez-vous pas qu'il 
est très fatigué? 


Ils partirent. Ce fut un retour lent dans la même nuit 
claire. Nevers était assoupi. Au delà de Saint-Cyr. le désert 
monastique s'étendait. La lune, profilant les silhouettes des 
gargouilles, peuplait Pair de fantômes. 

En arrivant, madame None, qui avait allumé la lampe. fit 
un geste de crainte : 

— Une dépêche ! 

Elle la parcourut des yeux: puis, l'ayant relue, la tendit à 
Léonard : 

— C'est de ton tuteur. 

\ son tour, Léonard l'examina. Le papier bleu disait seule 
ment : 

€ J'attends Léonard à Paris. Urgence absolue. arTrts. » 

Madame None murmura, après un court silence : 

— I doit être fort malade, puisqu'il se souvient que tu 
exisles. 
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— Très malade, peut-être. 

— C'est bien. J'irai demain en parler au Père Sixte. 
Bonsoir. 

Ils se séparèrent anxieux. L'inconnu venait d'entrer dans 
leur maison. 


AL 


— Son tuleur le réclame? 

Le Père Nixte fit un haut-le-corps mal réprimé et continua 
d'une voix brève : 

— Comment voulez-vous, madame, que nous puissions 
accepter la responsabilité de l'instruction de nos élèves, si, pour 
un oui où pour un non, les parents nous les reprennent! Les 
examens sont proches : la retraite des philosophes commence 
jeudi. Le moment est vraiment mal choisi pour emmener 
Léonard. 

Madame None expose la situation 

— Île tuteur de mon neveu s'occupe rarement de son 
pupille. Une allaire très grave à pu seule motiver sa demande. 

— Je le comprends, madame: mais ce sont là des considé- 
rations de famille dans lesquelles il nous est impossible 
d'entrer. 

— d'estime nécessaire le départ de Léonard. réplique sèche 
ment madame None : je crois avoir le droit d'en être seule 
Juge. 

Le Père Sixte réfléchit, puis, se tournant vers Léonard : 

— Soil! vingt-quatre heures, pas plus. C'est aujourd'hui 
mardi: soyez ici jeudi malin. 

D'un signe, 1! les congédie. 

— Tu parliras à deux heures, dit alors madame None à 
Léonard. 

Le calme claustral de Saint-Louis de Cionzague a repris. 
Dès sept heures, la cloche a sonné l'étude coutumière. 
Grave, mais sans inutile homélie funèbre, le Père Decurvil a 
fait part de la mort de Zinimer : 


— \ous écouterons la messe à son intention. On dira 
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ensuite le De profundis pour le repos de cette âme que Dieu 
a bien voulu rappeler à lui. 

Et le silence s’est accru, alourdi par ce deuil d'enfant. 

Nulle félicitation n'a accueilli Léonard. IF éprouve une 
angoisse à l'idée de cette visite à un tuteur dont il ne sait rien, 
qu'il n'a même jamais vu. Rouage démonté, sa pensée tourne 
dans un cercle d'inquiétude, et, au sortir de la chambre du 
Père Sixte, il n'hésite pas : il se rend chez le Père Propiac. 

Comme le Père Nixte, celui-ci apprend la nouvelle avec 
un étonnement maussade. 

— Vous ne connaissez pas votre luteur ? 

— \on. 

— Vous ne lui aviez pas écrit) 

— Pas un mot. 

Le Père tombe dans une rêverie. 

— Faudra-til profiter de ce voyage pour lui faire part de 
mes projets ? demande Léonard. 

Après un long silence, le Père répond : 

— S'il est malade au point d'être appelé à paraitre devant 
Dieu, à quoi bon? Sinon, une lettre, plus tard, vaudra mieux. 

— Une lettre? 

— la lettre est un fait. Elle dit ce qu'elle veut dire. On ne 
discute pas avec elle. La discussion seule amène des paroles 
imprudentes. 

Puis, mû par une sorte d'instinct prophétique, il ajoute : 

— Plaise à Dieu, mon enfant, que, durant cette absence, il 
vous fasse sentir en sa plénitude la joie de lui appartenir. Allez! 
que votre bouche, vos yeux el votre cœur demeurent fermés. 

Léonard se révolle contre cette suspicion. 

— Père, je ne m'absente que vingt-quatre heures. 

— Je le sais, réplique froidement le Père Propiac. 


I partit à deux heures, comme l'avait voulu madame None. 
En se rendant à la gare, il aperçut le magasin de Zimmer. 
Les auvents étaient clos sévèrement. Un billet noir, collé sur 
l’un d'eux, annonçait que la mort — faillite irrémédiable — 
causait la fermeture. 

Voyage étrange, en vérité, lenant du cauchemar et de la 
féerie! 
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C'est d'abord l'approche de ce Paris mystérieux que gran- 
dissent ses ignorances. 

Le jour tombe. Les maisons roses de la banlieue gisent, 
pareilles à des jouets défraichis jetés par un enfant le long des 
chemins. Au loin, la ville se pelotonne dans l'air sale. Oh! 
celte gare immense, sorte de hangar provisoire que rongent 
les fumées. Les locomotives halètent comme si Flair leur 
manquait. Les fontes des plaques lournantes sonnent sinis- 
trement. 

Léonard s'arrèle dans la cour du débarcadère. Il pensait 
bien que nul ne viendrait l'y chercher. Une pareille solitude 
cependant l'effraye, et 11 reste là, irrésolu, quand soudain 
quelqu'un l'appelle : 

— Clan! par quel hasard) 

— Toi, ici! 

C'est Bruet, le rhétoricien chassé. 1 approche, la boulon- 
nière fleurie, vêtu d'habits d'irréprochable coupe. Rien en lui 
ne rappelle l'élève de Saint-Louis de Gonzague, renvoyé quatre 
mois auparavant. 

\ors un dialogue brel s'engage : 

— Qu'est-ce que Lu fais) demande Bruet. 

— J'arrive. 

— liesteras-lu longtemps) 

— Un jour à peine. 

— Toujours à la boile) 

(as. 

— Bien du plaisir ! 

— Et ton examen? dit Léonard. 

— Mon bachotl? 

Bruet éclate d'un rire ironique: 

— Bon pour les imbéciles! Est-ce qu'il y a besoin de 
cela, pour réussir)... On voit que tu arrives de la province! 

Il enveloppe ensuite Léonard d'un regard de piué el 
inspecte son uniforme. Léonard sent brusquement le rouge 
lui venir au front. Pour la première fois, son collège lui fait 
honte. 11 se sent mal habillé: cette humiliation puérile de- 
vant un camarade méprisé est un supplice. 

Bruct, indifférent en apparence, frappe le trottoir du bout de 
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— Chacun son goût! dit enfin Léonard : nous n'avons pas 
les mêmes idées. 





Il regarde ensuite autour de lui, comme sit cherchait quel- 
qu'un. 

— Fs-tu seul? demande Bruet. 

— Pour le moment: mon tuteur m'attend chez lui. 

— Tunes jamais venu à Paris? 

— (Qu'en sais-tu? 

— Cela se voit. Tu ne sauras pas te débrouiller : je vais te 
quérir un sapin. Atlends-moi. 

— Non, c'est inutile. 

Mais déjà Bruet s'est éloigné. Léonard éprouve une colère 
sourde contre cet air novice qu'on lui découvre. Non seule- 
ment ses vêlements lui sont odieux, mais sa tenue, ses gestes, 
sa façon d’être. 

Une minute après, Bruet revient : 

— Voici le véhicule. Où demeure ton tuteur? 

— 3, rue de l'Université. 

— \ous entendez, cocher? 

De nouveau, Léonard regarde Bruet au fond des yeux. Une 
question lui brûle les lèvres. ne parvient pas à la retenir. 

— ‘Tu as trouvé une position? 

Les lèvres crispées, 1l voudrait en douter. 

— \iens me faire une visite demain, tu verras cela. 

— Je n'aurai pas le temps. 

— Cinq minutes sufliront. Agence Durthal, 3, place de la 
Bourse. J'y suis tous les jours à cinq heures. 

Bruet le met ensuite dans la voiture : 


* 


— C'est entendu, à demain! Tu diras aux garçons de 
bureau que je t'ai donné rendez-vous : sans cela, tu poserais. 

La voiture s’ébranle et roule sur les pavés. 

Aux yeux de Léonard, quelque chose vient d’être bouleversé 
dans le monde. La morale de son collège — cette morale 
sur laquelle sa vie spirituelle est assise — est renversée. 
Un fait a sufli pour la détruire : Bruet heureux. Pourtant, 
un doute lui vient. Si Bruet s'était moqué de lui? 

Aussitôt, il se décide : demain, quoi qu'il arrive, il ira au 
rendez-vous, rien que pour éclairer son ignorance! 

Autour de lui, c'est Paris, un Paris de rive gauche, très 














L'EMPREINTE 781 


provincial, mystérieux dans son vêtement de nuit. Partout, 
des hautes maisons. Léonard voudrait aller plus vite. Par 
instants, il évoque la place de Saint-Cyr. L'air qu'on respirait 
là-bas était si frais, presque parfumé ! 


— Ah! c'est le collégien!... Approche-loi, mon garcon, et 
faisons connaissance. 

Assis dans un fauteuil Pouis NII, que décorent des chi: 
mères, M. Artus examine Léonard. Le ventre rond, le crâne 
dénudé, la figure hérissée d'une barbe argentée, M. Artus sourit. 
De lui, Léonard aperçoit surtout deux veux malicieux, d’une 
incroyable mobilité, brillant derrière les vitres de lunettes 
immuables. La voix est un peu mince, mais rieuse. \vec son 
air de perpétuelle ironie, ce tuteur lui semble très différent 
de ce qu'il imaginait. 

— \ous vous avions cru très malade. fait-il. embarrassé. 

— Malade! qui a dit cela)... Encore celte vieille folle de 
None! La seule maladie qui m'ait pris, mon garcon, fut de 
penser à ton existence. Cela suflit bien... Allons, vite! j'ai 
faim. Jean, menez-le dans sa chambre el mettons-nous à 
table. 

Le diner est délicat. Vers la fin, M. Artus et Eéonard s’'ac 
coudent sur leurs sièges. Les murs sont décorés d’assiettes 
anciennes : des plats mauresques à feux rouges, des assiettes 
japonaises à l'émail azuré, des chines verdâtres, des moustiers 
à papillons. Dans lencoignure, une vasque de Rouen met 
ses festons mullicolores. Autour de Fhorloge. sont des plats 
Renaissance, célébrant en bleus Lernis les mvthologies de la 
mer. 

Comine dans fa voiture, Léonard pense à \evers, f] per oil 
en même temps légoïsme des bibelots rares, la douceur de 
tapis moelleux et de la gourmandise satisfaite. Combien loin 
laine la salle à manger de madame None, avec son carrelage 
ses bahuts clos! I semble à Léonard que sa jeunesse s'est 
écoulée. Hi-bas. dans un lieu sans lumière. Seuls les réfectoires 
de Saint-Louis de Gonzague pourraient rivaliser grâce aux 
bois clairs qui les décorent: mais à peine 4 pense: Poubli 
déjà les atténue. 


— Causons, dit M. Artus. 
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Sirotant son café, il entame un discours. 

— Sorti de boîte, muni de parchemins, qu'est-ce que tu 
comples faire de ta vie? 

Léonard restant muet, il s'explique : 

— Oui, Je l'avoue, j'ai pu te paraîlre un tuteur peu soucieux 
de ses devoirs, réduit à un rôle notarié... Hé! hé! ce ne fut 
pas une sinécure! Je ne prélends pas à la reconnaissance, 
mais que diable! c'est quelque chose. Madame None avant 
pris le reste, que faire de plus ? 

Il ajoute d’un ton incisif : 

— Je déteste cette excellente None, elle me le rend. Peut- 
êlre agiras-lu donc sagement en contrôlant nos dires quand 
nous parlerons l’un de l'autre. 

M. Artus se renverse ensuile sur son siège et poursuit d'une 
voix légère : 

— Madame None el moi ne nous sommes jamais entendus 
à ton propos. Elle à rêvé pour toi l'éducation brillante des 
bons Pères ; mon rêve était inverse. Cependant, j'ai cédé. Je 
discute rarement avec les femmes : elles tiennent à leurs rai- 
sons comine à leurs robes, passionnément. Après lout, le mal 
fut relauf, I est puéril de s'occuper de la façon dont on lange 
un marmol, Madame None à fait langer à sa fantaisie ton 
intelligence, c'est fort bien. Tu as travaillé, on le dit sage. 
jen suis enchanté... Reste l'aiguillage, qui est mon aflaire. 
Ÿ as-tu songé ? 

Léonard ne répond toujours pas. 

—— Tu ne dis rien? Allons! ma dépèche avait du bon. J'ai 
eu raison de m'inquiéler. 

— Vous vous trompez, dit enfin Léonard, depuis longtemps 
je pense à mon avenir. Les Pères nous font faire une retraite 
à celle intention, à partir d'après-demain. Je vous communi- 
querai ma décision, lorsque je serai moi-même fixé. 

— Ta décision? 

M. Artus a un soubresaul; puis son rire éclate, sec comme 
un bruit de noisettes secouées dans un sac : 

— Admirable ! admirable ! Une retraite! Sauras-tu mieux 
après si l'enregistrement est préférable aux douanes ? 

Blessé, Léonard se lève : 


— Il est possible que nos points de vue soient différents. 
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réplique-t-il; vous n'avez pas à trouver le mien ridicule, 
puisque vous ne le connaissez pas. 

Subitement, les sourcils de M. Artus se sont froncés : 

— ‘Ju ne te feras pas jésuile, j'imagine? 

— Pourquoi non, si cela me plait? 

Léonard s'est relourné vers son tuteur. Leurs regards se 
croisent. Presque involontairement, les ripostes partent : 

— Je ne le permettrai pas! crie impéricusement M. Artus. 

— De quel droit ? 

— Du droit que m'a légué ton père en mourant. 

Puis ils se taisent. Léonard baisse la tête. soucieux. 

Son père ! il y songea si peu!... Avec quel soin jaloux ce 
souvenir fut écarté de sa vie... la connu, c'est vrai: mais il 
élait très enfant. Qu'en saurait-119 Personne qui lui en désire 
parler: nul portrait. Madame None le haïssait parce qu'il était 
libéral. Aujourd'hui encore, en guise de pardon, elle affecte 
l'oubli. Et il semble qu'au mot de M. Artus, tout le passé 
descende dans la salle üède. Ce nom du père qui n’est plus 
suflit à l'évoquer. 

Après une pause qui parail démesurée, M. Artus dit d'un 
ton aflectueux : 

— Si je parle ainsi, ce n'est pas pour condamner ton inexpé 
rience. Les grands sentiments sont le miroir auquel se prennent 
les cœurs de ton âge. On parle de sacrifice, de dévouement, 
de devoir, et, jonglant avec des mots, on devient leur victime. 
Prends garde : après lout, la proie est de nature à valoir au 
moins une tentalive. Tu es intelligent; on se figure que lu 
seras mon héritier: — ce qui est, il est vrai, une conjecture : 
— double raison pour te donner des conseils intéressés el te 
pousser plus qu'un autre à des décisions auxquelles tu n'aurais 
jamais songé de toi-même. 

De nouveau Léonard relève la tête avec colère : 

— On ne m'a jamais poussé à rien : on voit bien que vous 
les connaissez mal. 

— (Ju’en sais-tu? 

— \ous les connaissez mal, vous dis-je. Si vous aviez parlé 
cinq minules avec Île Père Provincial ou lun quelconque 
de nos confesseurs, vous changeriez d'opinion. Les Pères 


veulent — vous entendez bien — ils veulent que Ja vocalion 
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vienne de Dieu seul. Ils s'opposent à cet appel, l'éprouvent par 
tous les moyens à leur portée... Il y a deux ans, un de nos 
camarades a voulu entrer au noviciat : il n’a pas pu: il a dû 
se contenter d'entrer au grand séminaire. 

— Étaitl pauvre ou bête? interrompt M. Artus. 

Mais Léonard n'entend point. I a sufli de ce conflit pour 
dissiper l'amollissant bien-être auquel il s’abandonnait lche- 
ment tout à l'heure. 

— Moi-même, s'écrie-til, j'en suis la preuve vivante! 

M. Artus s’est levé à son tour : 

— Inutile de poursuivre; s'il te plaît de choisir ce métier, 
libre à toi. J'exige simplement, comme j'en ai le droit, que 
tu altendes ta majorité. À vingt et un ans, que ce soil avec 
une femme ou avec Dieu, un homme peut faire les bêtises 
qu'il lui plait: d'ici La, je remplace ton père, et Lu m obéiras. 

La voix de M. Artus est nelle, définitive. 

— C'est tout ce que j'avais à dire, faitil. C'était nécesaire, 
je m'en apercois... Êt maintenant, veux-tu venir au théâtre) 

— Je n'y Uüens pas. 

— À ton aise. Tu pars demain malin, sans doute, pour ne 
pas manquer celle retraite? À 

— Demain soir, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. J'ai 
une visite à faire. 

— Tu connais du monde à Paris? 

— Un ancien camarade. 

— Fort bien. 

Chose étrange, la soirée s'achève délicieusement. Tous deux 
sont rentrés dans le cabinet de M. Artus. L'âpre dispute est 
oubliée. 

M. Artus s'exprime par pelites phrases saccadées, et tou- 
jours avec de légers rires, couvrant mal sa mélancolie. Le flot 
amer des souvenirs est entré avec Léonard dans sa demeure. 
I parle de Shanghaï qu'il habita deux ans. [l sourit tristement 
à l'idée de Ceylan qu'il ne reverra plus el conte des aventures 
survenues au désert. Une merveilleuse vision de réel se dégage 
de ses mots brefs. 

— J'ai vu cela, dit M. Artus. Ton père, lui, croyait au 
bonheur du foyer : à vivre aimé, qui sait s'il ne fut pas le 
plus sage ? 
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Et, se tournant vers Léonard : 

— Îl faut agir, toujours agir ! mais agir seul, à quoi bon? 

A quoi bon! c’est le mot de saint François Xavier : « A 
quoi bon gagner le monde! » mais retourné cette fois contre 
Léonard, proclamant la désolation des existences sans but, 
En l'écoutant. Léonard a éprouvé un doute lége 

@ Si tout élait plus compliqué que je ne me l'imaginais) » 
pense-t-1l. 

Puis il retombe dans sa somnolence. 

I fait bon. L'odeur d'un bouquet d'héliotropes pèse douce- 
ment dans Fair. Léonard voudrait que Bruet le vit là. Quelle 
revanche! car il attribue à Bruet ses propres inexpériences et 
voit dans le luxe de la maison Artus des grandeurs ima- 
uinaires. 

— (ju'est-ce que l'agence Durthal? dermande-t-il soudain. 

— Ne la connais-tu pas? répond M. Artus. C’est la plus 
srande agence lélégraphique de Paris. Elle démolira lHavas. 

Il analyse en connaisseur les avantages de l'aflaire et se lève 
enfin : 

— Réfléchis cette nuit à ce que tu désirerais. Je ne veux pas 
que Lu sois venu chez lon lulcur sans rapporter un souvenir 
de ton voyage. 

— J'ai réfléchi. 

— Déja J 

Léonard à jeté un regard sur son uniforme de collégien, à 
coupe amine el ridicule. Machinalement, il passe les mains 
sur la double 'anvéce de boulons d'or, CONHIIHIC pou le s Cut her. 

— Je désirerais un autre costume... 

ss VE à que cel accoutrement? Je reconnais là celte 
chère None. Fu as raison, mon ami, nous y pourvoirons dès 
demain. Bonsoir. 


— Jonsoir. monsieur... dit EConard. 
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Is virent Paris, — non pas le Paris des vicilles pierres 
el des musées, mais ce Paris féminin et pervers, où le trottoir 
est aux filles et aux rois sans royaume, où toutes les déchéances 
coudoient toutes les fortunes, ce Paris dont Léonard écoutait, 
la veille, le grondement el qui, maintenant, roulait sous ses 
yeux tant de vagues humaines. 

Ils virent aussi les Tuileries mélancoliques, et le Luxem-— 
bourg aux verdures qui chuchottent des refrains de mansarde 
et ombragent les trottins. 

M. Artus disait : 

— 1] suflit d’une journée pour détester Paris. I faut trois 
ans pour l’adorer. 

Léonard répliqua : 

— Je ne tiens pas à l'aimer. 

Et il vanta Nevers. Cependant ce fut du bout des lèvres. 
I avait oublié Saint-Louis de (ionzague. 

À cinq heures, Léonard arriva place de la Bourse. Une 
plaque de marbre placée à côté de la porte annonçait l'agence 
Durthal; il y avait autour d'elle des enseignes de modistes et 
de commissionnaires en soicries. Léonard éprouva du plaisir 
à constater celle promiscuité. 

L'agence occupait l'entresol. 

Il s’adressa à un huissier installé à l'entrée dans une 
chaire solennelle : 

— Monsieur Bruet ? 

L'huissier répliqua d’un ton rogue : 

— Monsieur Bruct? je ne sais pas... Adressez-vous à l'autre. 

L'autre était un chasseur, chamarré de boutons d'argent. 
Coiffé aux initiales de l'agence, il courait les bureaux. 

— Monsieur Bruel? répéta Léonard, l'arrêtant au passage. 

Le gamin l’enveloppa d'un regard insolent. 

— Pas là, monsieur Bruet. 

Il tourna les talons. Léonard le retint : 

— J'ai rendez-vous avec lui! I m'attend. 

— C'est bien: je vais voir où il est. 

« Peu polis, les gens de la maison, » songea Léonard, saisi 
d'inquiétude. 

Autour de lui, la salle s'emplissait de murmure. Des gens 
aflairés arrivaient. La plupart, très corrects, allaient et ve- 
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naient, aflectant des impaliences. Derrière un vitrage du 
fond, on distinguait le roulement d’une imprimerie en marche. 

À mesure que le temps passail, Bruet devenait aux yeux de 
Léonard un plus grand personnage. 

— Eh bien, cette réponse? 

— à! je vous l'avais dit : il n'y est pas. 

— Je l’attendrai. 

— Dame, vous savez, il n'est pas sûr qu'il vienne. 

— Me voilà, au contraire, dit Bruet qui arrivait, le chapeau 
sur la tête, avec l'ailure tranquille d’un homme retrouvant 
son chez-lui. Tu es à l’heure... Comment va? Entre R-bas, je 
l'y rejoins. 

Léonard se dirigeait vers la salle désignée quand, hargneux, 
le chasseur l’oblisea à rebrousser chemin: il fallut l'interven- 
lion de Bruet pour calmer la dispute. 

— Ils sont aimables, tes domestiques! s'écria Léonard, 

— Ah! mon cher, que veux-tu! fil Bruet néglisemment: 
(ant de personnes viennent nous ennuyer qu'on se défend 
comme on peut... Viens. 

Ils entrèrent dans le sanctuaire. 

— Le cabinet du patron, dit Bruet; le mien... quand il 
n'est pas là. 

Il tourna le bouton d'une lampe électrique. La pièce 
s'éclaira, tout entière en grandes tables el meubles de cuir 
rouge. Des papiers couvraient un immense bureau. On 
éprouvail une sensalion bizarre à enfoncer sans bruit dans 
les tapis. Ce luxe sévère, si différent des coquels arrangements 
de la maison Artus, interdit Léonard. 

— Assieds-toi, dit Bruet, offrant une cigarette à Léonard. 
\on? C’est vrai : défendu i-bas! 

Il s'installa devant le bureau, et feuilleta des doubles de 
dépêches, tirés à l'encre grasse. 

— (Juoi de neuf? 

— C'est à to: que Je le demande, réplhiqua Léonard. 

Il trouvait maintenant la Providence injuste. 

— Ah! si cela peut L'intéresser, il y a encore une révolution 
en Bolivie. 

— Alors, tu travailles ici, reprit Léonard : qu est-ce que tu 
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— Ce que jy fais’ Je suis le secrétaire du patron : quatre 
cents balles par mois: le double... d'ici peu. Voilà. C'est papa 
qui m'a trouvé cela, par des relations. 

— ‘Tu as eu de la chance, murmura Léonard d'un ton 
rageur. 

— Quand repars-lu 

— Ce soir. Aucune commission pour les camarades? 

— Ah! les camarades"... \u fait, qu'est-ce qui s'est passé 
à la boîte depuis mon départ? 

Léonard se leva, irrité : 

— Avant-hier, on y a joué une tragédie. 

— Vous êtes gais, là-bas! 

— l’lus de mille personnes \ assistaient. 

D'un geste large 11 évoqua la foule qui lavait enivré de 
gloire. 

_—— Laisse-moi donc tranquille! répliqua Bruet: le monde 
de Nevers! Qui est-ce qui connait cela? 

Justement la porte s'ouvrail. L'huissier entra, apportant 
une carte et des dépêches. 

— (C'est bien, dit Bruet, faites attendre. Je suis occupé. 

Il montra la carte à Léonard : 

— Encore un sénateur qui vient nous embôter ! 

Léonard eut un sourire d'ironie : 

— Tu fais maintenant poser les sénateurs? 

— Pourquoi pas, puisqu on leur rend service? On ne nous 
refuse rien, parce qu'on à besoin de nous. On à ce qu on 
veut. des billets de théâtre, des femmes, Foal chez les tail 
leurs. Ce sont les bénéfices de la position LR 

— Comment connaissais-lu le directeur de l'agence ? 

— Je ne l'ai jamais vu Uilest en Amérique, je ne sais où. 

— Est-ce un banquier, un homme d'aflaires ? 

— Un monsieur qui s'amuse à démolir FHarvus : j'ignore 
le reste. 

— lus enfin. avec qui lravailles-Lu ici ? 

— Aiec Lannemaze. C'est lui qui est le chef de l'agence à 
Paris. 

Léonard réfléchit : 1 ‘prouvail le besoin de montrer quil 
nélail pas étranger à ce monde dont Bruet voulait lé- 


tourdir. 
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— Mon père connaissait beaucoup un Lannemaze qui 
habitait Dijon, dit-il. 

— C'était le frère, qui est mort panné. Le fils de celui-là 
mange maintenant la fille à Weber... six millions de dot! Il 
était sans le sou et s'est fait épouser! En voilà un veinard ! 

Les yeux de Bruet flambèrent de désir. Léonard le sentit 
rempli d'ambition et dépourvu de scrupules. 

— La besogne commence, dit Bruet montrant les dépêches : 
tu peux rester si le cœur L'en dit. Le mélier n'est pas absor 
bant. 

Léonard s'excusu. 

— Alors, adieu: amuse-toi bien chez les révérends !et bonne 
chance, au bachot ! 

Léonard pälit comme sous le coup d'une insulte : 

— Tu aurais aussi bien fait de passer le tien, répliqua-t4l 
d'une voix rageuse. 


Et. réveur, 1l retourna chez M. Aïtus. 


Le même soir. il fit une rentrée mélancolique, par les 
rues de Nevers. Comme après la tragédie, la nuit était 
d'une clarté sereine. Surpris, Léonard écoula le silence pro 
vincial, absorbant le bruit de sa marche. et qu'il n'avait 
Jamais soupçonné jusqu'à ce Jour. 

Madame None vint ouvrir elle-même : 

— Artus élaital à l'agonie? demanda-t-elle. 

— \ullement : il va fort bien. 

— Alors, pourquoi ce voyage ? 

— Une fantaisie, je pense. 

Léonard eut ensuite un mot irréfléchi : 

— igurez-vous, ma lante, que jai rencontré Bruet. 1 a 
une position superbe ! 

Une flamme passa dans les yeux de maduime None 

— Un mauvais sujet ! 

Seul dans sa chambre, Léonard murmura : 


— Un mauvais sujet... Est-ce bien sûr ? 


Le lendemain. il entra en retraite. 
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— Dieu vous attend là, mon cher enfant, dit le Père Pro- 
piac : puisse-t-1l vous inonder de sa lumière ! 

Du geste. il montra la maison enfouie sous un massif de 
platanes. C'était un ancien couvent d'Augustines, devenu 
maison de campagne de Saint-Louis de Gonzague, el qu'un 
calme profond enveloppait. 

\u bout de la route on voyait Nevers ; çà et là. des clôtures 
d'arbres chuchotants, à travers la plaine de Loire. 

Léonard ne répondit pas. Il ressentait une grande lassitude 
de son voyage. 

Le Père reprit : 

— Votre état d'avancement spirituel m'a paru nécessiter 
une direction spéciale. Suivez les divers exercices comme vos 
camarades : voici en outre de quoi alimenter vos médita- 
lions. 

I tendit à Léonard des feuillets qu'enveloppait une couver- 
lure verte. 

— Chaque malin, je vous en apporterai de nouveaux. Ce sera 
pour vous l’occasion de causer avec moi, si vous le désirez. 
Prenez aussi des notes : elles nous seront un élément précieux. 
Samedi enfin, sous le regurd de Dieu, nous arrêterons une 
résolution irrévocable. Il est bien entendu que. si vous voulez 
vous adresser pour votre confession générale au prédicateur 
de la retraite, vous êtes libre de le faire. Je crois cependant 
que ce n'est point désirable. Il ne vous connail pas comme je 
vous connais. À demain, mon cher enfant. 

Longuement, Léonard regarda s'éloigner le Père dont fa 
silhouette ressortait, plus noire que d'habitude, sur la pous- 
sière du chemin. 

— Entrons-nous? demanda Cheudaine qui arrivait. 

— Alors, on nous enferme ici trois Jours! murmura Léonard. 
— Bah! la prison est jolie ! 
Tous les deux passèrent la grille. 
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Journées suprêmes où, dans la paix du cœur et l’immuable 


sérénité des choses, ils durent juger le monde d’après leurs 
ignorances et décider de leurs vies, — de leurs âmes! 

Plus d'étude : plus de classe. Pour règle unique, le silence 
et le rêve. Pour distraction, des homélies et des chapelets. 
Pour décor, le jardin. 

Ce fut exquis, d’abord: on campa dans les fleurs. Les allées 
elles-mêmes étaient prairie. Cheudaine découvrit une meule 
de foin fraichement coupé et s’y creusa une thébaïde. Bernitres 
resta près de la maison sur un banc: les passants l'aperce- 
vaient du dehors. Léonard se promena à l'aventure. 

Ce jardin l’enchantait, avec ses taillis aux rameaux enche 
vêtrés. Plus il avançait, plus l'ombre était profonde. Aucun 
bruit, mais la paix des jours d'été. Au bout d'une allée enfin, 
l'horizon se découvrit : encore la plaine, puis Nevers baïigné 
de bleu. les tours de Saint-Cyr planant dans lazur et près 
d'elles, à peine disünetl, le carillon de Saint-Louis de Gon 
zague.… 

Léonard s’arrèta. Il était à tout à fait solitaire. S'étendant 
sur les hautes herbes, il s'installa. I avait apporté avec lui les 
feuillets du Père Propiac. ainsi qu'une édition des Exercices 
de saint Ignace annotée par le Père Roothaan. L'avant décou 
verle dans la bibliothèque de madame None, il s'en était 
emparé à tout hasard, séduit par ce latin particulier, comme 
il l'avait été jadis par le bréviaire et les oraisons sacerdotales. 
Î n'ouvril rien : il rêvait. 

«€ Paris! songeait-1l, j'ai vu Paris! » 

Il ne retrouva d'abord dans sa mémoire qu'une vision 
confuse de mouvements et d'êtres. Des visages ensuite ap- 
celui de M. Artus... Il 


entendit leurs voix, retrouvait les longues causeries de M. Artus, 


parurent, distincts: celui de Bruet, 
ses récits de voyages. Tout à coup 1} tressaillit : le drame 
commençait. I se rappela pour quelles raisons M. Artus 
l'avait fait venir... 

Léonard se leva et marcha. La défense expresse d'entrer au 
novicial le troublait moins que les soupçons étranges de son 
luteur. Une conscience neuve parlait en lui, lucide, défiante, 
forüliée par l’orgueil et l'isolement : 


« Tout est possible, disait-elle : tu en vaux la peine! )) 
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« Tu en vaux la peine », avait dit M. Artus. Les désirs 
de Léonard, sa vanité, ses ambitions sans formule répétèrent : 
« Tu en vaux la peine! » 

Il eut peur. Il voulut prier. La prière, ressource des élus, 
se refusa. 

— Mon Dieu! suis-je donc si changé? murmura-t-il saisi 
d'angoisse. 

Et, résolu, il prit les feuillets du Père Propiac. Là serait 
certainement le viatique tout puissant qui l’aiderait à chasser 
la tentation. 

L'en-tête portait : 


MÉDITATION SUR L'INDIFFÉRENCE A L'ÉGARD DES CRÉATURES 


Les yeux de Léonard tombèrent sur ces premiers mots. 
écrits en italiques : 


Toul ce qui erisle sur la terre à été créé pour Phomme, afin di 


l'aider dans la poursuite de la fin pour laquelle fut créé lui-méme. 


Léonard rejeta les feuillets, révollé par cette morale. Des 
voix aussitôt, amplifiant la sentence, la paraphrastrent dans 
son Cœur : 

€ Plantes et marbres, êtres humains ou objets, tous les 
esprits, toutes les vies, tout est créé pour toi! Va vers le but. 
Ce qui n'est pas Loi est ta chose. & ET reliqua super faciem 
lerræ propler hominem creala sunt. » La fin est le moteur et 
l’excuse. » 

De nouveau, Léonard fit un eflort pour s'arracher au 
prestige. 

Il s’interdit de réfléchir. Inconscientes, ses lèvres mur- 
murèrent : 

— Paris! j'ai été à Paris! 

Et l’on aurait cru vraiment que, dans sa pensée, Paris 
était devenu le but suprême, celui qui doit s'atteindre avec 
l’aide de toutes les choses créées. 

Tout à coup on appela les retraitants pour assister à 
l'homélie. Léonard partit, allégé : Dieu, peut-être, répondrait 
à ses doutes. 
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Il répondit, en eflet. 

Cette matinée — la première — fut consacrée à l'examen 
de la vie sous la direction du Père \net, prédicateur de la 
retraite. 

— Ÿ trouvons-nous la raison d'être de l'homme? demandait 
celui-ci, avec une conviction têtue d'apôtre. 

Non! disait1l, exposanten phrases brûülantes la vanité de tout. 

Rien qui pûüt salisfaire ici-bas la soif de l'âme. Les parents? 
Ils proclament eux-mêmes avec la mère des Macchabées : 
« Ce n'est pas moi qui vous ai donné l'esprit et l’âme, mais 
le Créateur du monde! » Les amitiés? Mirage vain que 
dissipent les revers, les années, ou l'éloignement. La richesse? 
Mot sonore, symbole du bonheur illusoire, 

Moins äpre que le Père Gourmanel, le Père Anet décrivit 
le monde. Il n'était plus l’abime de perdition, mais la machine 
à misère, une meule inconsciente, détruisant les rêves et les 
projets les plus aimés. 

Léonard écoultait. A mesure que la parole prêchée se 
déroulait, un cerucifiant dialogue avait lieu dans son àme. 

— Non, le monde n'est pas ce qu'on dit là. I cède aux 
forts. 11 se soumet à ceux qui veulent. M. Artus est heureux : 
Bruet est heureux; les riches sont heureux. 

— Mon Dieu! obéir à votre enseignement! demeurer vôtre! 

— Cet enseignement le trompe. On cherche à te duper 
Souviens-loi de ce qu'a dit M. \rtus. 

— Mon Dieu! ne pas discuter vos ordres! redeveni 
comme autrefois! 

La voix du Père Anet s'éleva, plus aflirmalive : 

— l'homme est le domaine de Dieu. 

En traits violents, il peignit cette sujétion de l'homme se 
continuant jusque dans l'éternité, et l'homélie finit sur une 
prière humiliée qu'illuminaient des mots tirés de l’Ecriture 

— Seigneur! Seigneur! vous êtes grand, d’une force écla 
tante el supérieure à loule attaque. Seisneur, nous sommes 
vôtres, el nous ne nous lèverons pas contre vous! Amen. 

Silencieux, les retraitants se dispersèrent dans les jardins. 
La tristesse de l'existence, décrite par le Père Anet, les avait 
rendus très graves. Plus inquiet, Léonard regagna son reluge 
fleuri. 
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Il s’assit, résolu cette fois à lire les feuillets du Père Propiac 
sans se laisser distraire. 


Toul ce qui esisle sur la surface de la terre a élé créé pour l’homme. 
afin de aider dans la poursuite de la fin pour laquelle il fut créé lui- 


J même, 
avaient-elles dit. Le texte continuait : 


De là, Pobligalion pour l'homme de rwuser des créatures où de 
s’en abstenir qu'autant qu'elles Fapprochent ou Féloignent de sa Jin. 
Vous devons done avant tout nous établir dans une complète indif]e- 
rence à l'égard de toutes les choses créées, dont Pusage ne nous est 
pas d'ailleurs interdit, ne donnant pas, autant qu'il dépend de nous, la 
préférence à la santé sur la maladie, aus richesses sur la pauvreté, 


a honneur sur Phumilialion, à une vie lonque sur une vie courte. 


Léonard s'attacha au sens des mots, cherchant à en péné- 
trer le sens et y apportant, par un singulier phénomène. 
limpartialité d’une étude spéculative. 

L'implacable pensée de saint Ignace — ce qu'il nomma le 
lFondement de ses Erercices — élait ensuite commentée. On 
4 n'aurait pu trouver là ni une analyse banale ni des éléments 
| de mystique mondaine; mais, dépourvues de toute image qui 
en eûl voilé la rigueur, les phrases s'adressaient directement 
aux âmes de choix qu'une dernière secousse doit entraîner à 
l'éleclion religieuse. 

Ainsi, l'indifférence était le but. 

Indifférence nécessaire parce que disposer des créatures, 
cest allenter au droit de Dieu, douter de la marche provi- 
dentielle des événements, et préférer l'œuvre à Pouvrier. 

Indifférence nécessaire, parce qu'il n'est point de vertu qui 
ne soit un renoncement sans réserve, point de paix du cœur 
sans détachement, point de péril qui ne dérive du désir! 

Et quelle indifférence! Rien qui fût épargné. Dieu voulait 
qu'on enveloppät dans un identique mépris, non seulement la 
richesse, la santé, l'honneur. mais encore le talent, l'intelli- 
gence, les grâces spirituelles, les occupations de son état, le 
succès divers des entreprises, la chose publique, ses amis, les 
affections régulières, les parents, lout ce qui est ou peut être. 
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C'était l’abstraction de toutes choses, l’antantissement du 
désir, la négation de l'instinct, la révolte avoute contre les 
lois de la morale naturelle et de la société : 

« Etre indifférent, disait le commentaire, au point de 
pouvoir apprendre la mort de son père ou de sa mère sans 
ressentir plus d'émotion que s'il s'agissait d’un étranger. » 

« Être en les mains de l'artiste divin, disait-1il encore, 
l'argile qui ne résiste pas et dont on fait à volonté un vase 
d'élection ou d'ignominie. » 

Table rase! plus de patrie, plus de famille, plus d'indivi- 
dualités : l'être réduit à ure force égoïste, consciente unique- 
ment de sa fin et dédaigneuse des moyens. Une conception 
de l'univers magnifiquement dépravée, dès lors, apparaissait. 
Puisque lout, en soi, est indifférent, c’est-à-dire ni bon ni 
mauvais, tout est ou peut devenir moyen. Pa créalion est 
une matière plastique à former à son gré. Nulle balance possible 
entre le bien-être des instruments, et son propre salut, Même 
on allait plus Join : la nécessité de la lutte était proclamée. 
Le vrai religieux doit aller contre la nature. Enfin, éblouis- 
sante paraphrase de la devise : « Pour la plus grande gloire 


de Dieu! » une maxime de saint Fenace terminait la méditation : 


I n’est pas de plus sûr moven de parvenir à la vertu parfaite 
que de lux préférer les combuls. Les Lalailles sont plus déstrables que 
‘10 lriomplhe, car les désirs de vertu sont suels (l l'illusion. landis que 


les balailles sont toujours réalité, 


Léonard ferma les yeux. 

Lumière sereine, le souvenir du Christ lui apparut. Était-il 
possible que le doux entre les plus doux, le consolateur des 
humbles et des souffrants, Jui qui promit le plus orand bon 
heur aux plus charitables, étaital possible que Jésus eût ainsi 
voulu le mépris des âmes ? 

\ leur Lour, les heures d’extase pieuse vécues par Léonard 
revinrent devant sa mémoire. Chacune semblait dire : 

« Qu'avons-nous été, sinon la joie de mettre lon cœur sur 
le cœur du Christ et de vivre de sa vie) Qu'avons-nous été, 
sinon l'exallation du dévouement, l'amour sans arrière- 


pensée? » 
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Et Léonard se rappela ses communions, ses prières pour le 
prochain durant les actions de grâce qui suivaient. Avec quel 
délice, même au prix de la sienne, n’aurait-il pas alors sauvé 
une âme! 

Contre la phrase réclamant l'indifférence à la mort des 
mères, son cœur d'orphelin éclatait aussi. Il se leva, enfin, 
vaincu. 


— Jamais je n'accepterai cela, s’écria-t1l: je ne peux pas! 


La gravité de ces paroles aussitôt l'effraya. N'était-ce pas 
sa vocation même quil venait de condamner? Comment 
admettre qu'elle fût sincère, lorsqu'au simple énoncé de la 
discipline morale imposée par saint Ignace il éprouvait une 
telle révolte ? 

Il eut ensuite envie de sangloter. Une tristesse infinie 
l’accablait à l'idée qu'il avait pu se tromper sur ses propres 
désirs. Des doutes aussi lui vinrent. grandissaient. Le com- 
mentaire qu'il avait lu était-il bien l'expression de la vérité) 
Il se rappela les citations de saint Ignace, moins explicites en 
somme. On avait pu en méconnaitre volontairement la sub 
stance. Et, soudain. il découvrit sa défiance à l’égard du Père 
Propiac. 

A vrai dire. elle datait de la venue du Provincial: ce- 
pendant jamais comme en cette heure d'angoisse elle ne s'était 
précisée. À loutes les heures décisives de sa vie spiri- 
tuelle, Léonard retrouvait le Père Propiac. S'il était tombé 
dans un quiétisme maladif, le Père Propiac avait été l'agent 
de cette chute. Qui lui avait montré la vie religieuse comme 
une nécessité de salut? Le Père Propiac. N'avait-il pas, tout 
à l'heure encore, cherché à s'imposer comime confesseur de 
retraite? Dans ces feuillets même, on reconnaissait son lan- 
gage. Qui sait s'il n'avait pas voulu tenter une surprise, trou- 
vant, comme le disait M. Artus. que le butin @ valait la peine ») 

Les veux de Léonard tombèrent sur les Ærercives. Puis- 
qu'une providentielle inspiration avait permis qu'il les appor- 
tät, 1l fallait confronter le texte du saint et la glose du con- 
fesseur. Une lecture d’une heure suflirait pour dissiper tous 
les doutes. Léonard saisit le livre, l'ouvrit, puis recula. 

« Demain, pensa-t-il, cela vaudra mieux : je serai plus calme. » 
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Ce répit, qui substituait un jour d'angoisse aux rigueurs 
douloureuses d’une immédiate certitude, forma en quelque 
sorte l’entr'acte du drame. 

Le soir vint, mélancolique. Il y avait une statue de la Y lerge 
dans un coin du jardin. Agenouillés, les retraitants récitèrent 
devant elle la prière du soir. Au-dessus des têtes, les étoiles 
souriaient aux flammes des cierges. Des vols tristes de chauves- 
souris traversaient l'air. Pareilles aux roses qui tombaient des 
laillis, les litanies suaves s'égrenèrent : 

— fosa myslica ! 

— Turris ehurnea ! 

Puis on monta dans un dortoir aux lits très blancs. Cheu- 
daine était voisin de Léonard et de Bernières. 

— Comment avez-vous trouvé la journée? demanda Cheu- 
daine à voix basse. 

— Hleureusc! répondit Bernières. 

— lente, murmura Léonard. 


Le silence recommenca. 


Seconde journée de retraite. Aussitôt le lever terminé, 
un Frère vient demander à Léonard s'il désire voir le Père 
Propiac. 

— Non, pas aujourd'hui. 

— En ce cas, voici ce qu'il vous envoie. 

Encore des feuillets : la méditation des Deus Kterdards. 
Léonard les examine avec une courte hésitation. et les aban- 


donne. Il a mieux à faire aujourd'hui. 


Matinée horrible! Comme s'il eût deviné la crise asitant 
Léonard, — sa face de saint loujours éclairée par le même 
sourire, — le Père Anet parla de la mort et de l'enfer. 

Tout ce que l'éducalion religieuse de Saint-Louis de Gon- 
zasuc avail accumulé de peurs dans ces ânes d'enfants fut 
remué, à en défaillir d'horreur. y eul des évocalions maca- 
bres, des mots à faire pair l Visage 

Combien savantes, ces homes! 

La première fut consacrée à la certitude de fa fin : 


— ‘A foule question de vie, l'unique réponse est : « Peut 
Clre. » Screz-vous heureux? Peut-être. Screz-vous sauvé? Peut- 


être. Aurez-vous le talent, la gloire, ou la misère, les décep 
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lions et le dégoût des choses? Peut-être. Mais mourir, oui. 
Où se sauver de la mort} Soyez roi, soyez génie, soyez isolé 
au fond d'un désert, soyez le ver roulé dans les entrailles de 
la terre, qu'importe! La mort vient et trouve. Elle seule enlè- 
vera l'avenir, comme elle a pris le passé. Et voilà la vie: un 
peu d’écume au bord d’un ruisseau, un peu de poussière dans 
la plaine, une vapeur qu'un souflle de vent emporte et dissipe 
sans retour ! 

La voix du père Anet — un médiocre, cependant! — devint 
d’une äpre éloquence : 

— Dites-le-vous : « Je mourrai! je mourrai! » Savourez ce 
mot jusqu'en ses significations profondes. 

Et ils le savourèrent. lien ne leur fut épargné. Ils durent 
contempler la chambre du mourant qu'éclaire un faible rayon 
de jour, le lit souillé, les objets qui, dans l'ombre, semblent 
crier : @ C'est Loi qui meurs à tout jamais! » Aulour, des 
parents s’'agitent, des domestiques mornes se hâtent. Ils se 
virent, la poitrine agitée par les hoquets, luttant contre les 
affres du vide. 

Ils durent entendre, par avance, le bruit de l'horloge lais- 
sant tomber les secondes comme des larmes. L'air aussi est 
plein de sanglots; le prêtre détaille d’une voix trouble les 
prières des agonisants. Ils s’écoutèrent râler. 

Ah! ce froid du crucifix mis dans les mains jointes, et 
accroissant le froid de la mort! Sentir ses bras se raidir, sa 
respiralion vaciller comme une flamme que le vent agite, ne 
pouvoir même plus écarter la sueur d’agonie qui descend 
le long des joues, goûter enfin la suflocation dernière après 
laquelle on entre dans l'inconnu ! 

Le père Anet fit un geste tragique : 

— Tout est fini, aux yeux des hommes. Devant Dieu, la 
tragédie commence. 

Et il décrivit le jugement, l'horreur de la damnation. 

Alors tous errèrent, désorientés, à travers les jardins fleuris. 
Chacun surveillait son cœur, comme si ce cœur eût été me- 
nacé de s'arrêter tout à coup. On n'observait plus le silence. 

Cheudaine vint trouver Léonard : 

— Le Père a été très beau, dit-il. 

Pâles d’effroi, ils se rappelèrent le supplice éprouvé par eux, 
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quand, à la mort d'un Père, on les conduisait prier au pied 
du cadavre. 

Léonard murmura : 

— Comment Dieu peut-il consentir à damner une créature? 

Cheudaine hocha la tête : 

— ‘Toute l'éternité ! toute l'éternité ! 

lis avaient, d'ailleurs, subi un tel entrainement qu'ils ne se 
révollaient pas contre un pareil destin et n’en mesuraient que 
l’elfroi. Is lesavaient certain, d’une certitude supérieure à celle 
de la matière. 

Léonard demanda encore : 

— Penses-lu qu'on puisse faire son salut dans le monde? 

— Je l'espère, répondit Cheudaine. 

Léonard s'éloigna, 

Loin de l'ellrayer comme la veille, l'approche d'une déci 
sion le soulageait. Î prit plaisir au silence qui l'enveloppait, 
ouvrit les L£xercices de saint Ignace et, grave, en com- 
mencça la lecture. 

Non ! Ces feuillets remis par le Père Propiac ne mentaient 
point! Comme ces Lrercices sont ladmirable roman de l'in- 
différence ! Roman aride et prodigieux ; algèbre des extases 
factices, réalisant la sainteté comme on provoque une crise 
de nerfs ! 

Voici que devant Léonard ils développent leurs commande 
ments gradués. Ils sont brefs, sans envolées. Parfois seule- 
ment des syllogismes y surgissent, troublants à force de 
rigueur, et il y a des coins d'âme humaine si profondément 
scrulés qu'on voudrait fuir, comme chassé par un regard trop 
clairvoyant. 

Le procédé est sûr, propre au façonnement définiuf des âmes. 

Tout d'abord, des annotations précèdent, manuel opératoire 
à l'usage des maitres. Il est entendu par le saint que jamais 
les £xercices ne seront faits seuls. Un directeur doit les livrer, 
par gradalions savantes, avec des commentaires appropriés au 
caractère de l'individu ou au but recherché. Rigides en leur 
cadre, ils peuvent s'assouplir au gré des volontés. 

Et, dès le début, une note explicative du Père Roothaan 
arrête Léonard. 

Aux yeux du Père, les retraitants sont divisés en quatre 
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catégories distincles : ceux qui désirent être instruits pour 
recouvrer simplement la tranquillité morale perdue; ceux qui, 
tout en étant de bonne volonté, ont cependant de médiocres 
disposilions naturelles ; ceux qui, doués d'intelligence, sont 
voués aux affaires sans qu'il soit possible de les en détourner: 
ceux enfin qui, libres d’affaires et, bien entendu, riches des 
dons de l'esprit, sont susceptibles de retirer un fruil insigne 
de pareilles études. 

Léonard a cru entendre, en lisant, la voix ironique de 
M. Artus. Aucun doute ne l'ellleure : il est, lui, du quatrième 
lot, le lot intelligent duquel on espère des & fruits insignes ». 

Aussitôt, la solution est apparue, brutale, sans artifices de 
mots, sans rélicences subüles : Léonard ne sera pas jésuite ! 
La tromperie certaine à tué le désir. Façconné pour la prêtrise 
à force d’orgueil, il y renonce par orgueil. Plus d’extase, plus 
d'appels à Dieu, nul regret. Tout est fondu dans une colère. 
Ia été pris pour jouet : il se refuse à être dupe ! 

Mais la mort? mais l'enfer possible et qui, ce matin même, 
écrasait d’effroi Léonard? Il n'y songe plus. 

I néprouve pas non plus d'allègement. Une passion 
unique — la haine — survit au passé qui vient de s'évanouir. 
Désormais, 11 hait le Père Propiac. I le hait sans examiner si 
d'autres que lui sont coupables, sans même soupçonner que 
ce confesseur fut lunité infime conduite par des volontés 
supérieures à lui. [le hait éperdument, cela suflit. 

Que peut servir maintenant à Léonard de continuer sa lec- 
ture des Ærereices, puisque la décision est prise } 

Cependant il la poursuit. sent la nécessité de tout connaître. 
Le livre d'ailleurs est bref, d'une franchise éclatante. I déroule 
sa méthode, large route sans détours. Point de réticences, 
point d'ambiguités. Des commentaires latins délimitent le sens 
avec une précision puérile. 

Oui, l'indifférence exigée par saint Ignace est bien celle 
qui, la veille, épouvantait Léonard. Ni patrie, n1 famille, rien 
que Dieu, telle est la loi! Justement, tandis que Léonard 
doule encore, le Père Anet s’est approché. Le bréviaire à la 
main, 1l fait la tournée des retraitants. 

— Eh bien, Léonard? demande}, priez-vous bien le bon 
Dieu ! 











L'EMPREINTE SOI 


Il prononce « le bon Dieu » avec l’intonation altendrie de 
l'amant parlant de l'aimée; et, comme [Léonard a fait un 
vague signe d’assentiment, il repart, continuant les versets. 

Alors Léonard le regarde : comment n'a--il pas découvert 
plus tôt l'indifférence de ce prédestiné ? Sa démarche, ses 
gestes, la bonne volonté courante de ses interrogations, tout 
décèle son dédain de la vie. Il est l’épris de son propre salut, 
ne prèchant le ciel aux autres que pour y arriver lui-même; 
et tous les autres sont pareils : le Père Boijol, avec sa 
gaieté toujours égale; le Père Decurvil, absorbé par son 
rêve de martyre; le Père Bartolène, avec son sourire de 
velours; le Père Sixte, d'une sévérité jamais relâchée ; tous 
pareils, indifférents! Le Provincial la bien dit : ils sont des 
cadavres! Et Léonard répète : 

— Jamais ! 

Jamais il ne sera un des facteurs de cet égoïsme organisé! 
Jamais il ne passera sa vie à s'aimer divinement dans les 
autres ! 

Implacables pourtant, les Ærercices détaillent la méthode 
précise qui permeltait d'y parvenir. Voici des prescriptions 
pour s’étudier soi-même ; voici une minulieuse réglementation 
de conscience: voici surtout la méthode d’oraison. 

Avant de méditer, l'âme doit s'élever vers Dieu et attendre 
dans la lumière divine que l'apaisement nécessaire aux 
réflexions soit venu. Puis la symphonie commence. Deux 
préambules en posent le thème musical : Ja composilion du lieu, 
évocalion rapide de l'objet, synthèse imaginative fournissant 
à l'esprit des points de repère tangibles: l'erercice de désir, 
fixant à la volonté le but à alleindre. Ensuite, développement 
d'admirable logique, les sujets proposés pour la méditation 
s'analysent. Sur chacun d'eux Pintelligence s'exerce. Applicalion 
des sens : 11 faut voir, sentir, entendre, goûter l'objet médité. 
Applicalion de la raison : 1 faut discuter et admirer la vérité 
proposée. Lpplicalion de la volonté : 11 faut s'attacher à cette 
vérité, comme le lierre au chêne. EL, chaque puissance de 
l'âme avant ainsi exprimé lour à tour sa soumission, Je chant 
de triomphe survient : dialogue sublime entre le fidèle et 
Dieu, colloque mystique où s'échangent les aveux. 

La vie du Christ ainsi détaillée devient — quelle ironie! — 


15 Juin 1895. i) 
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l'exercice suprême d'indifférence ! Entre temps, des recom- 
mandations étranges apparaissent. Il faut niéditer dans l'obscu- 
rité, rester de préférence à genoux, étudier ce sujet au milieu 
de la nuit, cet autre dans le jour. 

Ce code est moins un livre de piété qu'un manuel permettant 
d'asservir les volontés humaines. Même, vers la fin, Léonard 
subit la fascination d'une telle méthode. Le délire de lespé- 
rance a succédé aux aflres du renoncement. Comme :l se sent 
vivre! Là-bas, dans Nevers, le soir qui tombe enveloppe les 
maisons mueltes. Au delà de l'horizon, une immensité se 
pressent ; el, obstinément, Léonard regarde par delà la ville 
provinciale qu'endort le chant des Angelus : il regarde 
vers Paris !... Sa vocalion est morte, plus que morte, mé- 
prisée !.… 


Le troisième Jour de la retraite fut consacré à l'élection. 

Ayant examiné la vanité de la vie et montré que la mort 
seule importe, le Père Anet invita chacun à choisir un élal 
de vie. 

— Ïl y en a deux, dit-il, simplifiant le problème : l'état 
religieux et l’état laïque. 

Au premier étaient réservées les garanties certaines de 
salut. Dans le second, les dangers étaient innombrables. 

Léonard écoula, paisible. Son cœur ne pouvait plus 
changer. Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu'il fût possible de se 
sauver dans le monde. Au contraire, et sans doute pour 
excuser sa défection, — n'en était-ce pas une) — il imaginait 
sa vie prochaine toujours également chrétienne, très droite, 
très loyale. 

Vers le soir, 1l écrivit au Père Propiac : 


«€ Vous avez eu raison, mon Père, en m'assurant que Dieu 
m'accorderait son aide. Je vois clair en moi-même. 

» Après mür examen, Je comprends combien peu je suis 
fait pour la perfection que vous m'avez souhaitée. J'y renonce 
librement, rempli d'espoir en la grâce de Dieu, convaincu 
de pouvoir, en restant dans le monde, travailler utilement à 
mon salut. Je prends cette décision sans regret. Elle est irré— 
vocable, et toute discussion nouvelle serait inutile. Vous ne 
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vous oflenserez pas si Je cesse de vous confier la direction 
de ma conscience. Je n'en reste pas moins convaincu de lar- 
dente charité qui vous fit vous méprendre sur mon humble 
valcur. 


») LÉONARD CLAN. } 


Ce fut la toutes ses notes de retraite. 

Le dimanche vint enfin, dimanche d'été qui souriait comme 
avaient souri les jours précédents. Une messe clôturait les 
exercices. Fous se trouvèrent réunis à une communion solen- 
nelle. Volontiers on se serait cru rejelé d'une année en 
arrière, à celle fête de congrégalion durant laquelle Léonard, 
nommé préfet, avait songé pour la première fois au miracle 
de la vocation. 

Delestang était là, toujours distrait:  Lanie aussi, conser 
vant sa démarche paisible: Bernières, absorbé visiblement 
par des oraisons consciencieuses : et Cheudaine, et Servel. ct 
Randal... Chacun d'eux sentait en lui la mystérieuse émotion 
du départ et rêvait le monde différemment. 

Léonard se prosterna : 

— O Jésus, murmura-t-1l, je n'ai point changé. Mon 


illusion seule est morte, et je vous reste fidèle, toujours 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ. 


À suivre. 














JAMES DARMESTETER 


Quand, au mois de septembre dernier, nous nous prome- 
nions dans les jolis bois de Maisons, mon mari me parlait 
souvent de ce livre. Sa santé était déjà atteinte ; mais nous ne 
crovions pas à un mal profond; nous nous en allions gaiment 
à travers la feuillée jaunissante, en faisant mille projets pour 
l’année à venir, car nous ne voyions pas la Mort, dressée 
toute proche au tournant de l'allée... Quelques mois de repos 
allaient remettre en bon état le cher malade, un peu surmené : 
et comme 1] ne savait pas se reposer complètement, il aurait 
là sans doute un travail facile de convalescent. 

Nous l’imaginions un peu différent, ce livre qui s'achève si 
tristement aujourd'hui: plus grand surtout, plus varié. James 
voulait faire paraitre en même temps tous ses essais, politi- 
ques, littéraires, ou d'érudition, disséminés par ci, par là, dans 
des recueils savants, de vieux journaux, des brochures de 


1. La Jterue est doublement heureuse de publier ces pages, en tête desquelles si 
retrouve un nom si cher et signées d’une telle signature; elles doivent servir d'in 
troduction à un volume qui paraîtra prochainement : Critique et Politique, par James 
Darmesteter. 
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nues introuvables. Le recueil devait s'appeler Orient et Occident ; 
ce litre nous charmait tous les deux, moi surtout: le génie 
de mon ami, pour moi, y mettait un reflet de ses deux ailes. 
— Car il aimait l'Occident comme s'il n’eût jamais connu 
d'autre face de la terre; il connaissait l'antique Orient comme 
s'il n'eût jamais vécu de toute son âme, de tout son cœur, dans 
notre monde fiévreux d'aujourd'hui. — Mais nous nous lais- 
sions griser par le grand air de la forêt: nous n'avions pas les 
pièces sous les yeux : nous ne nous rendions pas compte de ce 
que notre livre allau avoir d'énorme et d'incohérent. L'esprit 
de mon ami était si vaste et si profond à la fois qu'il tenait 
rang de prince dans plusieurs royaumes de l'esprit, écartés si 
loin pourtant les uns des autres qu'aucun lien ne les rattache 
entre eux. Alors il vaut mieux ne pas trop chercher à les 
rattacher. Orient el Occident peut se diviser: de l'énorme 
recueil, je ferai quatre petits livres : Critique el Politique, qui 
parait aujourd'hui, un volume de Vourelles Études anglaises, 
enfin deux volumes d’Æssais orientaux. Je suis sûre que, sil 
élait assis à mes côtés, s'il lisait avec mo: ces pages trop 
diverses, 1l trouverait que jai raison de rompre (ah! si dou 

loureusement!) avec son dernier rêve. Car, en toutes choses, 
nous pensions Loujours de même. 

Il y à huit mois. ce recueil n'était qu'un projel entre bien 
d'autres, et il ne nous était point le plus cher. Nous aimions 
beaucoup mieux le roman historique de Titus el Bérénice, 
qui, sous la forme de Dialogues philosophiques, devait avoir 
une allure nouvelle et si hardie. Point de descriptions, point 
d'archéologie, seulement le choc des idées et le mouvement 
des âmes! Oh! le naufrage qui jette Jostphe étonné au sein 
d'un monde de comédiens romains en vacances; cette figure 
austère de Paul prêchant le renouveau à la curieuse Poppée ; 
le lumulte du camp de Vespasien contrastant avec le monde 
silencieux et fermé de Jérusalem qui subit loutrage, paliens 
quia ilernus. Voyants de Judée et dilettantes de Rome, fenimes 
et soldats, philosophes du monde antique ; les uns sachant 
penser, les autres sachant vouloir ou aimer ; monde bariolé 
où se mouvaient les figures héroïques de Titus et de Bérénice, 


que vous nous sembliez réel, achevé, vivant! Avec quel éton- 


nement douloureux je m'aperçois aujourd'hui que pas une 
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page du livre que je sais par cœur na été complètement 
rédigée ! 

[aurait fait ce livre-là surtout pour moi, pour sa petite 
Platonicienne, toute heureuse encore dans son rève éloilé... 

Un autre livre lui tenait peut-être plus au cœur, dédié, 
celui-là, à la mémoire de ma belle-mère. La mère de James, 
femme fort simple, avait été une personne d’une grande élé- 
valion morale. Après sa mort, le souvenir de son âme, dégagé 
des accidents journaliers de la vie, allait imprégnant de plus 
en plus la conscience de son fils. Il peut arriver, quand on 
perd un amour unique, qu'en pensant continuellement à 
l'appui disparu, on se modèle peu à peu une âme à son image. 
C'est ainsi qu'à travers lâpre regret de sa mère mon ami 
senluit grandir en lui le divin souci de la perfection morale. 
« Je ne me refaisais pas un culte, m'écrivait-il en 1887, mais 
l'athée dur, ironique, que j'étais devenu admeitait enfin que 
le sentiment religieux. poussé à sa puissance suprême, esl 
l'âne mème de la vie... ‘he life of life, disait, en citant 
les beaux vers de Shelley)... Si jamais j'écris l'Évangile 
élernel, ce sera pour satisfaire à la mémoire de ma mère. » 

1 y pensait souvent dans ses derniers jours. Peut-être se 
sentailil plus malade qu'il ne le voulait dire? Je suis pourtant 
certaine que la hantise de la Mort ne lFopprimait pas d’une 
obsession constante. Mais je crois deviner, après coup, qu'il 
voyail plus clairement de jour en jour la fragilité devant la 
mort de tout ce qui est science, beauté, charme, esprit, bon- 
heur, en opposition avec le prix de ce qui surnage seul dans 
ces heures extrêmes. — « l'unique, frêle, inextinguible lu 
micre de la conscience ».— Pendant les dernières semaines que 
Je l'ai eu, ayant reconnu à la fin les ménagements que récla- 
mail sa santé si délicate, nous parlions souvent d'aller habiter 
le Midi, d'y vivre très tranquilles et très solitaires, comme deux 
hibous dans une tour de notre forêt, d'une vie exquise, loute 
faite de pensée et d'amour. Il se mettait déjà à feuilleter Ja 
vieille Bible hébraïque qu'il tenait de sa mère : il voulait en 
extraire, en les traduisant, tous les versets qui servent encore 
à soutenir et à consoler ceux que travaille la soif divine. I] 
voulait en faire un rade mecum dépourvu de tout dogme, que 
tous pourraient lire, qui ne blesserait aucune foi. et serait pour 
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tous une aide dans le combat spirituel. « Sur notre terrasse de 
là-bas, me disait-l, j'achèverai l'Évangile élernel! » 

Encore un rêve effeuillé! Dans la subite ruine de notre vie, 
ous ces projets se trouvaient engloulis avec tant d'autres 
choses. Plus tard, ce fut avec un élan de reconnaissance que 
je me rappelai le présent recueil à faire. 

Et en reprenant lhumble travail, je Fai trouvé plus doux, 
plus intime que je ne me l'étais représenté. Quand on pos 
sède encore l'avenir, on ne suit pas tout le prix du passé. Dans 
ces liasses jaunies, je vis une fraiche image, j'entendis une 
nole personnelle et vibrante. Sy trouvai mon ami, mon James 
triste et profond, poursuivant son génie quile fuit, mon James 
de plus tard qui refait le rève des Prophètes et qui lève vers les 
Cieux sans VOIX une âme pacifiée, mon James courageux el 
aimant. voyant jusqu'au fond de la vie, comme savant, comme 
poële, comme philosophe, comme politique : enfin. expliquant 
el conciliant toutes ces diversités, un James historien, un 


James homme de Dieu. 


Historien, 1 le fut en lout et avant lout; dans ses travaux 
spéciaux où 1} Tulla si vigoureusement contre les pures 
abstraclions de la mythologie comparée: dans ses études de 
crilique qui expliquent les lettres par Phistoire et Fhistoire 
elle-même par le mouvement des esprits: jumais plus histo 
rien que dans ses articles de politique : partout 1f sentait le 
mème besoin de rattacher le présent au passé. de poursuivre le 
passé dans le présentet de pressentir l'avenir. Son génie de pen 
seur se nourrissail de petits faits très précis, de détails véri 
Hiés: de là, le voyant qu'il \ à dans lout historien évoquant 
la théorie, le rève. Le caructère spécial d'une race. les acc: 
dents d'un moment historique, des faits saillants transfi 
gurés par une tradition, lui servaient à expliquer une donnée 
philologique. une page obscure de poële étranger, où même 
la dernière question du jour. Dans son esprit, 1 n° avait pas 


de cloison étanche entre la vie actuelle et le passé. Méôme dans 
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ses spéculations de savant les plus hardies, on ne trouvera 
aucune théorie qui ne compte avec l'histoire, avec la tradi- 
lion, qui ne cherche les origines de l'effet dans la cause loin- 
laine; el si, comme Renan, il @ voyait le monument derrière 
la pierre disjointe », 11 n'était pas, lui non plus, un simple 
constructeur de synthèses faciles ; aussi bien que Burnouf. il 
savait @ faire jaillir la découverte du seul rapprochement des 
faits ». 

L'historien était doublé d'un patriote, «  ardemiment el 
presque mysliquement patriote », comme Fa si bien dit notre 
cher Gaston Paris dans sa puissante et pénétrante étude. Mais 
son amour de poële prosterné devant la « France éternelle » 
prenait son essor d’un cœur de savant profondément imprégné 
du sentiment de l'histoire. De là sa tendresse passionnée pour 
la vieille France, pour les antiques racines de la patrie de nos 
jours, pour la France de Charlemagne, la France de Roland. 
la France de Jeanne d'Arc. non moins que pour la palrie 
héroïque el sanglante de la Révolution, la patrie héroïque et 
saignante de 1870. On verra, dans une étude sur les travaux 
de M. d'\rbois de Jubainville, avec quel plaisir il eontempla 
la vision des fermes et des vignes et des villages prospères de 
la France gallo-romaine, C'était un délice que d'être avec lui 


à la campagne, en province : lout le passionnail, tout brillart 


pour lui d'une gloire séculaire. A Fétranger, — en Halie ou 
bien en Angleterre, — il semblait avoir perdu la moitié de 


ses rayons. C'est qu'il vivait vraiment du cœur de son pays. 
De là son impartialité en politique. Par dessous loutes les 
manifestalions passagères des luttes du jour, il voyait la conti- 
nuilé de lhistoire, le plein et multiple épanouissement de Fâme 
variée de la France, dont toutes les floraisons ont droit à la 
lumière. Nulle part il n'a exprimé sa pensée d'une voix plus 
vibrante que dans l'éloge inattendu qu'il a fait de celui dont le 
gran rifiulo a laissé la France sans couronne?. Mais loule âme 
de vrai Français, de quelque parti qu'il fât, devenait chère à 
mon ami; car derrière les apparences fugilives et changeantes 
de la politique contemporaine il voyait la France idéale, 


1. Voir la Revue du 1° décembre 1894. 


2. Voir la Revue du 15 février 1894. 











JAMES DARMESTETER 569 


« seule grande réalité durable, invisible et toujours présente 
en chaque Français... vers qui tous les fronts se lournent aux 
heures d'angoisse... la France éternelle, celle d'hier et de 
demain, faite de son ciel clair et de sa terre féconde, faite du 
reflet de son épée et de l'écho de sa parole ». Celui qui sen- 
tait ainsi ne pouvait guère devenir un homme de parti. 
Cependant il rèvait de la vie politique. (Quelquefois en sou- 
riant, 1l me disait : « J'aurais dû naître orateur. » Avec 
son petit air jeunet, ce mélange de timidité et d'assurance 
qui lui donnait parfois l’air d’un enfant, avec sa complexion 
frêle, sa voix chaude, haletante et étouflée, il avait si peu 


L] , L . 
| aspect de l’orateur que cette asserlion provoquait entre nous 


un rire immanquable. S'il portait en lui, — comme l'a dit un 
autre ami bien cher, Gabriel Monod', — «une âme d'apôtre et un 


cœur de héros », je suis contente pourtant que la bonne na- 
ture n'ait pas voulu qu'il se détournât des chemins cachés et 
sacrés de la vérité. Il avait, d’ailleurs, malgré sa pensée pro- 
fonde, malgré sa petite santé, quelques-unes des meilleures 
qualités de l’orateur : 1] en avait l'émotion communicative 
le désir d'agir, l'amour des humbles : une certaine rhétorique 
qui lui était naturelle semblait le prédestiner à faire vibrer la 
parole. Îl avait cette autorité qui vient d'une conviction morale, 
car en lui la politique ne s’éloignait guère de Dieu : — dans 
tout prophète, a-44l dit « il y a une morale et une politique 
indissolublement liées, car pour eux, morale et politique 
font un }. 

James Darmesteter était de la race des Ébionim : il aimait le 
peuple, dont 1l était: le bien qu'il voulait aux humbles 
éclatait à chaque instant dans ses actes el dans ses discours. 
Tout jeune. il avait goûté au socialisme vague de la fin 
de l'Empire, mais 1l n'était pas socialiste dans le sens mo- 
derne. Il redoutait le collectivisme, déception pour le peuple 
quand le gouvernement est fort, danger pour l'État quand le 
gouvernement est faible. Il n'avait aucune tendresse pour ces 
€ plans de grève universelle qui doivent conduire au bonheur 
de tous par la ruine de tous ». Mais rien ne lui semblait 
plus beau que de « porter la plainte sincère du pauvre devant 


1. Journal des Débats du jeudi soir 19 novembre 1894. 
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le pays, d'exposer au grand jour ses griefs, ses souffrances et 
ses vices, d'éveiller autour de lui dans la conscience nationale 
les voix de justice et de pitié ». Seulement, si. dans sa prime 
Jeunesse, avant la guerre, il avait cru voir la panacée de l'in- 
justice humaine dans un avenir tout de science et de liberté, 
plus tard, étant revenu de bien des choses, il constata le peu 
que donne la science pour la paix de l'âme, et la liberté poli- 
tique et extérieure pour la liberté intérieure qui seule lui confère 
un sens; 1l chercha en (Gilaad un baume plus ellicace: 1l 
voulait doter le peuple de France d'un idéal et d'une dis- 
cipline. 


Une grande partie de la jeunesse pensante de France. née 
sous l'éclat fiévreux de l'étoile de 48. a cru, pendant une 
saison plus ou moins longue, plus ou moins fervente, à 
la toute-puissance de la science. La raison s'est révoltée 
contre les croyances des ancêtres. Les jeunes gens ont lutté 
pour conquérir leur liberté de douter. En réalité, ils ne fai- 
saient guère que changer de foi: car la science les atlirait 
par mille prestiges. — la belle science qui, à elle seule, allait 
dissoudre loute énigme, explorer l'avenir. diriger la vie, trou- 
ver Dieu, et faire la carte de l'inconnaissable. — Puis. une fois 
la liberté conquise, un double travail s'est effectué dans toute 
âme sinctre. D'une part, n'ayant plus rien à redouler d'une 
croyance fausse, la raison s’est laissé gagner à la tolérance, 
à la sympathie, au respect pour la foi consolatrice des faibles : 
honneur au -2#2:2% 42225! D'autre part. elle reconnaît avec effroi 
que sa nouvelle idole est frappée d'impuissance morale. La 
science commander à l'humanité? au nom de qui? au nom 
de quoi? Elle ne peut fonder ni promulguer aucune loi 
morale, car les choses de l'âme ne sont pas de son royaume. 
La conscience humaine est. soit un don de Dieu, soit la plus 
belle des inventions de l'homme : elle n'est pas un fait naturel. 
« La vérilé ne peut éclairer et diriger que ceux qui ont 
déjà en eux-mêmes le principe directeur, soit dans la noblesse 
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innée de leurs instincts, soit dans les habitudes héréditaires 
de vertu imprimées en eux par des ancètres qui ont cru. » 

Alors désorientée, saisie de vertige, la pensée se demande. 
entre le Dieu chimérique et la science inmorale, où est la 
loi? où est la règle quel est le sens de la vie et du destin 
humain? Et, landis qu'elle traverse un passage de ténèbres, 
l'âme désolée se renferme dans un agnosticisme plein de déses- 
poir. Elle se dit: « Teureux ceux qui n'ont pas vécu et bien 
heureux ceux qui ont cessé de vivre! » Mais le pessimisme cons 
tant est incompatible avec la lutte pour l'existence. On trouve 
loujours un moyen de s'y soustraire. fül-ce par le suicide 
Tout portail James à trouver celle échappaloire dans ladhé 
sion qu'il fit au prophétisme. 

I était, je Pas dit, un homme de Dieu. Mais à la façon du 
vieil Amos, altéré de bon droit et de justice sur la terre. el 
non pas à la facon d'un saint François où d’un Meister 
Eckhart. La profonde véracité qui était en lui, qui le faisait 
avant tout historien, dans l'ordre de l'esprit, le faisait avant 
tout, dans l’ordre de la morale, conducteur d'âämes. 1 était 
dégagé de toute préoccupalion mystique. Il ne comprenait 
guère qu'on püt perdre son lemps à filer des rêves sur le 
fond de l’être., sur l'identité de l'âme, ou même sur lim 
mortalité. J'aimais, avec frayeur, à m abandonner au puis 
sant verlige que produit sur lesprit l'idée de l'Éternité stable 
el une. J’aimais me laisser couler jusqu'au fond de mon 
äme, là où il y a quelque chose de neutre et d'indivis. qui 
n'est ni Toi ni Moi, qui es peut-être Dieu. Ces divertisse 
ments mélaphysiques n'avaient aucun altrait pour mon ami. 
€ Théologie que tout cela ». me disait1l avec son beau sou 
rire si tendre, si lumineux. Ce qu'il désirait avant tout, c'était 
l'antique idéal des prophètes : «faire justice el charité », réta 
blir dans toute sa force la conscience nationale, donner à tout 
un peuple un autre pain que le pain quolidien. Oui, ce qui 
le hantait, ce qu'il poursuivait, ce était moins l'âme éternelle 
que la conscience humaine. 

Affranchi très jeune du judaïsme dogmalique, James était 
resté plus foncièrement israélite qu'il ne s'en doutait ; on peul 
dire que tous ses sentiments profonds élaient nourris du suc 


de la Bible : son patriotisme, où la France jouait le rôle du 
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Messie et s'en allait (souvent à ses dépens) conquérir pour 
l'humanité, à coups d'idéal, le bonheur millénaire: son 
amour pour les humbles ; son idéal moral. « L'homme ne 


sait jamais au juste tout ce qu'il croit. » Un jour, — il n'y a 
pas très longtemps de cela, — mon ami s’est aperçu que, s'il 


n'allait plus à la schule, il n'était pas moins resté un croyant 
de la Bible. « Je suis évolutionniste et biblique », m'écrivait-l, 
après une de nos premières rencontres. De la science nouvelle, 
des prophètes antiques, il tirait de quoi se faire une foi et 
une loi. 


I \ 


Ses souvenirs de Hegel, ses lectures de Renan, mais avant 
tout les théories de Darwin fortifiaient en lui la conceplion de 
l'éternel devenir. Lui aussi, comme Nietzsche, était une voix 
proclamant dans le désert l’avènementde F'l'ebermensch. Mais 
de quelles différentes facons ils ont vu ce Messie moderne! 
C'était surtout en lumières. en justice, en amour, en Joie, en 
poésie, que l’homme des âges à venir devrait se montrer 
supérieur à ses devanciers, selon la vision de James. Il n'a 
jamais connu l'horrible obsession de la race forte qu'ont subie 
le Zarathustra allemand et le Merlin francais... Peu de 
lemps avant sa mort, mon ami me disait :.€ Un de ces jours 
j'écrirai pour la Revue de Paris une réponse de Zarathustra 
à Nietzsche. » Il l'aurait si bien faite. le mage clairvoyant 
et amant! Il aurait si bien opposé à leffrayant égoïsme 
de notre siècle la calme religion antique, où le bonheur 
familial règne comme un devoir impérieux, où la règle de la 
vice est la pureté de ce qui est sans défense et la sainteté des 
faibles. Dans la pensée de James. le point d'arrivée de l'âme 
humaine ne s'égarail pas trop loin de ce noble point de 
départ. Déjà dans la dernière partie de la Légende divine !, 11 
a esquissé sa conception de l'avenir : c'est une sorte de dar- 
winisme sublime. 


1. La Légende divine, par James Darmesteter, p. 112. 
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L'homme qui souffre demande à Béatrice la raison de sa 
souffrance, et elle lui dit : 

— Tu souffres parce que tu es le monde et tu l'ignores. Com- 
ment as-tu si vite oublié tes naissances, Ô le dernier-né des êtres? 

Et soudain l'homme moderne sent, pour un insiant, battre 
dans son sein d'homme achevé le cœur aveugle et amorphe 
des êtres primitifs, le cœur de toute créature vivante qui 
marche. qui rampe ou qui vole, landis qu'une voix lui dit 

— Îl a fallu que tout fût pour que tu fusses ! 

Mais l'homme souffre toujours, et Béatrice lui dit 

— Tu souflres parce que tu es l'avenir! 

« Et une angoisse horrible lordit mon sein : puis une joie 
divine l'inonda; el je me sentis une créature nouvelle que les 
mots d'aujourd'hui ne peuvent dire; et la pensée. la pensée 
dont j'étais si fier, était comme un rêve pénible dont on se 
souvient mal au réveil; et dans le monde transfiguré. notre 
vieux monde était comme l’image obscure qui passe dans un 
cerveau las. 

» Et elle me dit 

» — Mouvement, couleur. chaleur, lumière ; force magnt- 
tique. affinité ; vie, sensation et pensée : l'univers va se déve- 
loppant de coup d'État en coup d'État, dans l'infini royaune 
de l'âme. Que de régions encore à naitre. repliées au plus 
profond de ton être ! » 

C'est ainsi que James annonça l'avènement de l'homme 
surhumain, de la race humaine à la suprême puissance, qui, 
à un moment déterminé de lhistoire future, doit réaliser 
pleinement toutes nos aspirations, proliter enfin de toutes nos 
abnégations, faire frucüfier notre idéal, incarner sur la terre 
l'esprit de Dieu, et devenir pour lout jamais ce « Christ de 
lumière et de vie » que la pauvre Lucia Galvani ! entrevoit au 


moment de mourir. 


Cette ébauche de théorie, ces vagues visions d'avenir, sont 


tout ce que mon ani emprunta au darwinisme. Sa conscience 


À Critique et politique - Lucie Galrar 
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de Sémite se préoccupait bien plus de trouver une règle morale 
que d’échafauder un système. Cette règle, il était convaincu 
que la science ne pouvait pas la donner. 

Dans le plus obscur des symboles où James aimait enve- 
lopper sa pensée, le petit aveugle de Penmenmaur' subit 
deux attractions également puissantes, le désir de la mer, le 
désir du soleil : l'homme n'est-il pas tenté de se perdre dans 
la science et de s'’abimer en Dieu? Mais loutes les tours que 
l'enfant bâlit, tous les cairns qu'il élève, sont d'une petitesse 
désespérante et ne le rapprochent guère du ciel. Enfin. un 
jour, il eroit pouvoir atteindre au soleil par la voie de la mer: 
il s'élance dans un frèle esquif, le cœur en fête, à la poursuite 
de l’astre, et il s'écrie : « Demain! demain! » 


« Hélas ! 


ne dirait-on pas que le froid gayne, la chaude 
marée recule, recule? Sa barque le remporte-l-elle en arrière, 
loin du grand cœur qui bat plus faible et qui s'éteint ou qui 
sen vai » 

Je pense que la mer va engloutir le petit aveugle de Pen- 
menmaur. car ce nest point par le savoir que lon arrive à 
Dieu. 

James pourtant ne se serait point réuni à ceux qui hon- 
nissent la science aujourd'hui parce qu'elle ne donne point des 
récolles qui ne sont pas de sa province. Ce qu'elle ne Hient 
pas, elle ne l'a jamais promis : c'est nous qui lui avons prêté 
nos désirs. Mon ami avail trop de conscience, et surtout trop 
de précision dans l'esprit. pour se prêter à de certaines exagé- 
rations. [n'aurait pas excommunié Ja chimie au nom de 
Bossuet. I n'aurait point. à l'instar de certain chef de parti 
anglais, inventé une théologie € pour expliquer le Beau et le 
Bien ». I aurait convenu en souriant que le sentiment du Beau 
n'est qu'une extension du sentiment amoureux, et que le Bien 
n est que le Beau appliqué dans l'ordre moral. F'aurait même 
vu dans celte transformation d'un appétit primitif dans une 
idée divine un exemple charmant de l'éternel devenir. 

Mon ami restait toujours un fervent de la science, — «la 
vraie, la grande, celle qui ne travaille point pour une récom- 


pense. mais est sa fin à elle-même: celle qui élargit l'âme à 


EL. Critique et politiy uw: — Le Petit aveuyle de Penn RINAur. 
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la taille de Dieu, qui l'ennoblit de toute la beauté de l'univers, 
la pacifie du silence des infinis ». Il cherchait dans la science 
l'énigme de l'avenir du monde; il cherchait dans l'éthique la 
plus pure et la plus pralique qui ait jamais été formulée le 
secret divin qui donne la force de vivre. 

Il trouva dans les prophètes, toujours frais et nouveaux 
après vingt-six siècles, une règle de bien faire, une loi vivi- 
fiante, un exemple et un idéal!. C'est tout ce qu'il leur de- 
manda. Î savait vivre sans ami céleste; 11 acceptait de mourir 
sans espoir de paradis, sans la grande consolation de l'éternel 
revoir. I ne la nice pas, il ne la raille pas, cette douce conso- 
lation : seulement, 1l n'ose pas trop compter sur elle. L'honime 
sur la terre ne doit demander qu'une règle terrestre, car tout 
ce qui explique l'infini dépasse sa pensée, conditionnée par la 
matière. Vivons en justice, mourons en paix! C’est là une 
religion bien humble et bien fière, une foi stoïque et triste. 


« Mais qui nous assure que la Vérité n’est pas triste) » 


\I 


Le passé nous reste, du moins, intangible, pur et sacré. 
Qu est-ce, après lout, que ces mots de passé, présent, ave 
nir) Avoir élé heureux serail la même chose que d’être heu 
reux. si l'on pouvait seulement assez fortement le croire, assez 
résolument vivre de l'ombre d'un rêve et oublier la lumière 
importune du jour. Vivre dans le passé, ce nest pas seule- 
ment survivre, cest une illusion de force, de joie, d'amour, 
la même que les âmes pieuses trouvent dans la chimère d’un 
avenir céleste... Mais je nesais pas si elle peut devenir un 
principe d'action. Voilà son infériorité manifeste. 

Quelques rayons du passé sont emprisonnés dans ce pelil 
livre. Dans ces fragments, comme dans les débris d'un 
miroir brisé, je vois et revois limage disparue... Pour 
loute âme limide et fière, rephée sur elle-même et fortement 


nourrie de vie intérieure, la critique peut devenir une sorte de 


1. Les Prophète d'Israël, pat James Darmesteler. 
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confession ; derrière ce masque, l'âme parle plus à l'aise, dit 
ses préférences, avoue son idéal, exhale le parfum de son être. 
La simple indication de ce qu'on trouve important dans une 
œuvre, dans un esprit, dans le spectacle infini de l'univers, 
peut jeter une illumination soudaine sur l'âme du narrateur. 
Qu'est-ce que James remarque dans George Eliot? Sa puis- 
sante intelligence? Non. Son génie de création? A peine. 
Ce qui l'attire, c'est sa bonté triste, son « pessimisme coura- 
geux et aimant, la vision sombre de Hartmann adoucie par 
des rayons infinis de tendresse et de dévouement », son 
« sentiment profond des forces réelles ». 

C'est aussi la sympathie profonde que lui inspire l'isole- 
ment d'un cœur solitaire et sans appui, « les tourments 
vagues et indicibles du génie qui s'ignore et qui se cherche. 
— l'angoisse de sentir confusément dans son cœur une force 
d'affection qui s'éteindra sans objet, et dans son cerveau une 
lumière qui pourrait éclairer les hommes et qui s'éteindra 
obscurément ; le remords de sentir qu'on était peut-être du 
petit nombre des élus qui ont une destinée et qu'il faudra dis- 
paraître sans avoir rempli sa mission terrestre, sans en avoir 
deviné l'énigme, incompris du monde indifférent et de 
soi-même ». 

Tout cela est de mon James d'avant le bonheur: mais 
c'est le James de tout temps qui étudie le tempérament 
religieux de la grande romancière laquelle, en se détournant 
de toute foi révélée, voit toujours dans la religion « le 
germe et le pressentiment des vérités futures ». L'article 
sur Renan ne jette pas moins de lueurs sur une autre partie 
du caractère intellectuel de mon ami : celle de la méthode 
et de la science. Ce qu'il admire surtout dans ce beau génie, 
c'est l'union d'une pensée synthétique et philosophique avec l'6- 
rudilion patiente, amoureuse du détail. «Le génie synthétique est 
celui qui sent et comprend le mieux la valeur du détail, la 
nécessité de l'analyse microscopique, parce qu'il sait mieux 
que tout autre que nul détail n'est insignifiant, qu'il n'est pas 
un atome qu'il soit permis de négliger, et qu'un débris de 
pierre, un trait de lettre à demi effacé, un lambeau de pap\rus 
troué, peuvent révéler le secret de l’ensemble. » Tout cela 
est peut-être encore plus vrai de James que de M. Renan. 
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Ce n'est pas ici le lieu de parler de son scrupule dans les 
recherches de son métier, des vastes travaux de construction 
solide et lente qui formaient le soubassement de ces temples 
aériens de synthèse et de théorie qu'il aimait tant construire. 
Lui aussi, comme M. lienan, se sentait surtout attiré par les 
ensembles ; et ce seront peut-être ses travaux de détail qui 
garderont le plus fidèlement sa gloire. Son ancien maitre, 
M. Bréal, lui reconnaissait dans ces recherches une sûreté. 
une élégance, une preslesse incomparables. Dans un admi- 
rable éloge du ils de son enseignement", il lui a prédit pour 
ses travaux lechniques une renommée d'airain. 

Si James admire dans M. Renan le philologue philosophe, 
il se sent surtout attiré par l'homme préoccupé d'idéal. 1 lui 
sait gré d'avoir lerrassé le gavroche stérile du voltairianisme : 
car cet espril ineflicace « n'a rien à fonder dans l'ordre 
moral, rien à enseigner dans l’ordre scientifique ». Morale et 
science, saisir dans les deux le vrai, le solide. c'était là 


surtout la belle préoccupation de mon ami. 


VII 


Enfin, s'il a souflert, il n'en a pas moins été heureux : il a 
fortement pensé. noblement agi. beaucoup aimé: il à pu 
accomplir la tâche de son âge mûr. Jamais il ne se plaignait. 
füt-ce avec un sourire. Au fond de sa douceur charmante, de 
sa candeur d'enfant béni, de ses ironies brèves el troublantes, 
de ses beaux enthousiasmes de prophèle, sous les grâces 
et le charme de sa nature exquise 11 4 avail trois assises de roc, 
inébranlables : la patience. le courage, la véracité! Tout ce 
qu'il disait, pensait, faisait, élait fondé sur celles : el c'est par 
elles que sa simplicité élail toujours noble, sa douceur sans 
faiblesse. et sa justice sans haine. 

Deux Jours avant sa mort, 1l me regarda longuement 

— Auras-tu du courage, Mary 

EL moi 


—— Est-ce qu on sait ? Puissé-Je ne jurnuts IG savoir. 


1. danuaire de L'École des haules études, TS. 


15 Juin 1899. 
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Il avait du courage. lui, et il le savait. car loute sa vie il 
avait été à l'épreuve. 

Mais dans sa mort, une mort d'enfant. douce comme du 
lait, il n'a pas eu à se servir de son arme. Il est mort dans 
un rêve el presque ses dernières paroles furent 

— Je ne souffre pas. 

Là où 1l est à présent, je pense qu'il dort bien, qu'il dort 
à toute éternité, dans son lit de sable fin. sous un manteau 
de fleurs bleues, à l'ombre de la forêt. Sa tête à la chevelure 
encore Jeune et drue repose sur la Bible hébraïque de su 
mère; entre ses mains il tient un livre de chansons. Qui sait 
quels rêves hantent son sommeil? S'il lui en vient. ils doi- 
vent être beaux et purs et vrais. Mais. qu'il dorme ou qu'il 
rêve, qu'il se souvienne, ou bien quil s'en soit allé Juiter 
ulleurs dans quelque progression inimaginable de l'être, je 
Sais au InOINS que son courage, sa palience., sa véracilé. quoi 
qu'il lui arrive, sont égales à sa destinée. Que Dieu me le 
garde ! [n'y a qu'une nuit entre nous : que Dieu le protège ! 


MARY JAMES DARMESTETER, 

















SOUVENIRS 


D'UN OFFICIER DANOIS 


(ISOT—-IN1/) 


Pendant la guerre avec les Anglais, en l'année 1807, je 
revenais un samedi soir d'un cours de danse, et j'avais, poui 
réparer le lemps perdu, quelques heures de travail à impr 
merie de Viborg. IF se trouva que le numéro du journal 
devait contemr des biographies de généraux français très 
célèbres, qui avaient presque lous commencé leur carrière 
militaire comme simples soldats ou comme caporaux. de Hisais 
que ces hommes illustres avaient été ouvriers forgerons, 
ouvriers imenuisiers, elc., avant d'entrer dans Farmée, el, 
arrivé au brave général Brune, j'apprenais qu'il avait été 
Lypographe avant de devenir militaire. Estal possible, me 
dis-je, que ces hommes soient devenus généraux) EL loi aussi, 


pourquoi ne deviendrais-tu pas vénéral ) 


1. Les souvenirs du lieutenant de Friseuberg viennent de paraitre à Copr nhagu 
par les soins de sa fille, mademoiselle Élisabeth de Frisenberg, qui à bien voulu 
nous en offrir la traduction faite par ses soins, Nous crovons que le lecteur fran 
cais lira avec plaisir ces pages sin éres : elles font revivreune physionomie de soldat 
simple et naïf, admirateur passionné di Napoléon Fr et de la France, tout en res 


tant un pur patriote danois, et sachant réserver dans son admiration l'indépendan 


de son jugement. 
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Comme je m'absorbais dans ce rêve heureux, le composteur 
me tomba de la main, et je pris la résolution d'entrer dans la 
carrière des armes, quand même je devrais commencer comme 
simple soldat. Nous avons à présent la guerre, me disais-je, 
et c'est un lot plus beau et plus glorieux de combattre pour 
sa patrie que de rester ici à composer des caractères. Qui 
sait} en risquant ma vie à la guerre, Je trouverais peul-être 
l’occasion de recouvrer la fortune perdue de ma famille et la 
gloire de mes ancîtres. 

Celui-là seul, qui a eu le même sort que moi, peut sentir 
combien il est douloureux d'être pauvre et sans secours dans 
le monde, et de voir le domaine des parents et des aïeux aux 
mains d'étrangers. Mon grand-père, le conseiller Lerke, était 
un des plus riches propriélaires jutlandais de son temps; car 
outre la terre d'Oerslevkloster avec sept villages, 11 possédait 
deux autres grandes propriétés. Mon père, qui était chirurgien- 
major, donna sa démission après un riche mariage, mais, à 
acheter et vendre des terres, 1l perdit loute sa fortune. 

Comme je me plongeais dans ces tristes souvenirs, ma 
résolution s’aflermit, et quelques jours après, je quittai Viborg 
pour dire adieu à mon père el à mes sœurs. J'allai au tom- 
beau de ma mère et la priai de me pardonner d'agir contre 
sa volonté, car j'avais loujours vivement désiré d'entrer dans 
l'armée et je n’y avais renoncé qu'à sa prière. 


Je partis, passai par Nkive, Nykjæbing et Thisted, et 
arrivai à Aalborg où je m'engageai comme volontaire, dans 
ma dix-seplième année, au 3° régiment jutlandais sous le 
général von Moltke, qui élait en même temps général en chef 
du Jutland. 

Après avoir appris l'exercice pendant huit semaines avec les 
autres recrues, je pris un jour la garde devant la demeure 
du général de Moltke. La sentinelle que je venais relever 
élail un vieux Prussien, qui m'instruisit des devoirs que 
javais à remplir à mon poste : 1l ajouta que le général étail 
sorti et qu'il fallait être bien attentif à lui rendre les honneurs 
militaires quand il rentrerait. Pour le bien faire, je restais 
comme cloué à la guérile et je regardais si souvent à droite 


et à gauche, que l'occipital me faisait mal. 
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Enfin le général apparut à gauche de mon poste. Aussitôt 
je me mis en position, raide comme une baguette, mais mon 
instructeur m'ayant appris que je devais loujours regarder à 
droite, lorsque je rendrais les honneurs militaires, je présentai 
arme de toutes mes forces en regardant à droite, de sorte que 
je ne pouvais voir le général. Au même instant je sentis à 
mon menton le doigt du général qui me tournait la tête à 
gauche en me disant d'un ton doux et aimable : 

— Mon enfant, il faut toujours regarder du côté d'où vient 
le supérieur qui doit recevoir les honneurs ! 

Le général à raison, me dis-je, car 1l faut regarder celui 
qu'on salue: mais on m'avait mal instruit. 

Le général me regarda en souriant, et, en montant l'escalier, 
murmura à part soi quelques mots que je ne compris pas 
tout à fait. 

Le jour suivant, je reçus l'ordre de me rendre chez le gé- 
néral, qui me demanda si j'aimais l'état militaire. 

— Oui, Votre Excellence, répondis-je, j'ai un goût inex- 
primable pour l'état militaire. 

là-dessus, le général s’informa de mon âge, de la position 
de mon père et finit par dire : 

— Appliquez-vous, ayez de l'ordre, continuez à vous bien 
conduire, et je vous recommanderai à la grâce de Sa Majesté. 

Au bout d'un mois, j'étais, sur l’ordre de Sa Majesté, 
nommé «€ franc caporal ». 

Quelque temps après, sous le commandement d'un oflicier 
très habile, le capitaine de Langeland, j'eus une troupe de 
recrues «annexées », à qui Je devais montrer l'exercice. Après 
les avoir présentées à l'inspection du capitaine, qui en fut 
salisfait, je reçus une troupe de douze lieutenants annexés à 
qui je devais également enseigner l'exercice et le commande- 
ment. Mais un régiment de cavalerie espagnole étant arrivé à 
Aalborg, l’école, qui élait composée de cent soixante recrues, fut 
obligée de se rendre à Nibe pour faire place à ce régiment. 

Je me plus beaucoup à Nibe, ayant un excellent logis chez 
de bonnes gens. A Aalborz mon hôte m'avait accusé de m'être 
levé pendant la nuit, lorsqu'il faisait clair de lune, pour jouer 


de la flûte, ce qui m'avait valu une verte réprimande de mon 


capitaine avec l'ordre de laisser mon hôte dormir en püuix. 
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Au bout de quelques semaines, nous reçümes de nouveau 
l'ordre de retourner à Aalborg. Les recrues se rendirent au 
cantonnement des bataillons annexés, et je restai à Aalborg 
au dépôt où je fis service de arde. 

Un matin à quatre heures, comme j'avais la garde, je vis 
le régiment de cavalerie espagnole sur le marché, avec armes 
et bagages. Je lis mettre mes soldats sous ‘les armes, pour 
rendre les honneurs militaires aux étendards du régiment, 
mais je me doutais aussi peu que les autres \alborgeoiïs que 
c'était la dernière fois que nous les verrions. 

Le régiment avait l'habitude de rentrer à dix heures, mais 
J'attendis en vain son retour pour en faire rapport au général, 
et les habitants préparèrent en vain leur diner, car les Espa- 
ynols avaient, à marches forces, atteint Aarhus, où ils s'em- 
barquèrent pour aller aider leurs compatriotes d'Espagne dans 
leur lutte contre les Français'. Non seulement ce régiment, 
mais lous les régiments, qui s’échappèrent du Danemark, 
furent complètement détruits quelque temps après à la bataille 
d'Espanose, en Espagne. 


La longueur du temps commençait à me devenir insuppor- 
table, n'ayant à l'aire que l'ennuyeux service du corps de 
garde. Heureusement l'aimable général de Moltke comprit que 
je ne pouvais avancer qu'au régiment : 1} me fit venir chez 
lui et me demanda si je voulais aller au régiment cantonné à 
Mœæn; je le remerciai et répondis que je le désirais de tout 
mon cœur. 

Au bout de quelques jours j'étais prêt à marcher, le sac au 
dos et le fusil sur l'épaule, pour faire tout seul celte pro- 
menade de soixante-deux lieues: mais je me consolais en pen- 
sant que pendant cetle longue marche je verrais beaucoup de 
jeunes filles, que je contemplerais un beau paysage, des terres 


1. Episode qui à inspiré à Prosper Mérimée un pelit chef-d'oeuvre dramatique : 
Les Espagnols en Danemark, 
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couvertes de moissons, etque je rendrais grâce intérieurement 
à la bonté de Dieu. 

Les vaisseaux ennemis empêchant le passage d’Aarhus à 
Kallundborg, je reçus l'ordre de me rendre à Stege, dans l'île 
Mon, par le Jutland et les îles de Fionie et de Seeland. 

J'arrivai en parfaite santé dans la belle et riche île de Mœn 
el je me réjouis à la vue des forêts superbes et des prairies 
couvertes de meules de loin. Je fus très heureux durant toute 
la marche, car j'eus toujours d'excellents logis, et je fus reçu 
partout avec bonté. J'arrivai à Odensee à midi, précisément 
le jour de la fête de l'Empereur Napoléon, le 15 août 1808, el 
je vis un grand nombre de troupes françaises qui rentraient 
dans la ville après grande parade et revue. L'après-midi, ] j'aper- 
çus dans le jardin du château le maréchal Bernadotte, prince 
de Ponte-Corvo, qui s'était acquis l'affection des habitants par 
ses libéralités et sa discipline sévère. 

La présence des vaisseaux ennemis m'empêchait aussi de 
traverser le grand Belt de N\yborg à Korsær,et je me rendis par 
terre à Kjerteminde où je trouvai plusieurs recrues de différents 
régiments qui devaient aussi se rendre à Seeland. Nous étions 
à peine à mi-chemin du Belt quand un grand vaisseau anglais 
se dirigea vers nous à force de voiles. Nous fûmes donc obli- 
gés de rebrousser chemin. La nuit suivante, nous nous em- 
Miveslies sur de petits bateaux, par un beau clair de lune. 
et nous réussimes à aborder, bien que nous pussions voir à 
distance le vaisseau anglais qui ne pouvait nous atteindre à 
cause du calme plat. 

Sepl Jours après notre arrivée, nous recûmes, un officier et 
moi, l'ordre d’escorter, avec cinquante hommes de cavalerie et 
d'infanterie, cent quatre-vingt-six prisonniers de guerre cspa- 
gnols, de Grasnsund à Kalhavye. Ces Espagnols, se fiant aux 
Danois, s'élaient rendus à eux pour ne pas être prison- 
niers des Français. Ils furent très bien traités et ne manque 
rent de rien. Quand, en marche, je leur donnais du tabac et 
des cigares, ils en étaient très reconnaissants, m'embrassaient el 
me frappaient sur l'épaule: car le tabac et les cigares étaient 
pour eux de grandes jouissances. 


Peu de lemps après mon arrivée à Mœn, à mon grand 


chagrin le général de Moltke mourut à Aalborg. Je le consi- 








aie 


Lines de Lane 


Dee 3 VX 


si 
2 











2 as a 





821 LA REVUE DE PARIS 


dérais, non sans raison, comme un véritable bienfaiteur et je 
voyais disparaitre avec lui mon seul espoir d'avoir un protec- 
teur pour le présent et l'avenir. 

Le régiment eut ensuite pour chef le général de Strambou, 
qui élail aussi un homme de cœur. 

Il est bien vrai que des détails insignifiants peuvent contri- 
buer à faire la fortune d'un homme ; car une paire de guêtres 
ridicules, que je portais, me fit remarquer de mon nouveau 
chef, qui s'informa de ma conduite auprès de mon capitaine, 
me fit venir. me donna avec douceur et amabilité de bons avis 
et me promit de s'occuper de moi. Le noble général tint sa 
promesse, et quelques mois après, le régiment reçut de Sa 
Majesté l'ordre suivant : 

« Nous ordonnons que le franc caporal C.-F, Frisenberg 
quitte le régiment pour entrer à l'Insüitut militaire, y faire ses 
études et, avec le temps, devenir oflicier. » 

Le grand honneur qui m'était fait ne pouvait cependant me 
réjouir, car je n'avais pas la moindre instruction, el je n'a- 
vais pas d'argent pour me procurer Îles livres dont j'avais 
besoin. En outre j'avais entendu dire à deux enseignes du 
régiment que l'examen d’oflicier était très difficile et que le 
major du Plat était un véritable butor. 

Avec cette perspective décourageante, la poche vide, j'arrivai 
à Copenhague, où je ne connaissais âme qui vive. 

Après avoir montré mon passeport, je demandai au sous- 
officier de m'indiquer un logement. 

— Je pense, me dit-il, que vous pourrez demeurer en face, 
à l'hôtel de Knapstedsgaard. 

Le lendemain matin je me rendis à l'Institut militaire pour me 
mettre aux ordres du major du Plat, qui me demanda si j'avais 
les connaissances élémentaires en français et en allemand, et 
si Je savais les mathématiques, la géographie et l'histoire. 

— \on, monsieur le Major, je ne sais rien de tout cela. 

— Que savez vous donc ? 

— Je sais l'exercice et je sais commander un peloton. 

— Cela ne vous servira de rien pour passer l'examen. Votre 
père a-t-1l de la fortune et pourra-til payerles frais de vos études? 

— \on, monsieur le Major, mon père est pauvre et ne 
peut rien faire pour moi. 
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— Alors, qui paiera pour vous? 

— J'ai entendu dire que les «francs-caporaux » sans fortune 
ont l’enseignement gratuit et qu'ils sont logés à l’école. 

— En cela, vous êtes mal renseigné. De tous ceux qui sont ici. 
il n'y en a que deux pour lesquels le roi paie. Je vous con- 
scille donc de retourner au régiment: car sans connaissances 
élémentaires el sans argent vous ne pouvez être admis. Vous 
resteriez trop longtemps dans la dernière classe. 1 faut d’ail- 
leurs passer un examen préparatoire, ce qui vous serait impos- 
sible, faute des notions scientifiques qu'on vous demande, de 
sorte que vous ne pourrez pas être admis à l'école militaire. 

Sur celle triste visite, je me relirai affligé et la tête si trou- 
blée, que je ne pouvais trouver mon chemin. Les passants 
auxquels je demandais mon chemin m'envoyèrent les uns 
à droite, les autres à sauche, de sorte que je ne rentrai 
que le soir. Mourant de fatigue, de faim et de soif, car 
jétais sur pied depuis le malin el n'avais rien pris de la 
journée, je n'osais pourtant rien demander à l'hôtel, craignant 
de ne pouvoir payer ma dépense. Heureusement je me rappelai 
que javais encore dans ma poche un pain blanc que m'avait 
donné à Mœn, pour le voyage, la paysanne chez qui j'avais 
demeuré. Je m'en contentai et après quelques heures d'agita 
Uon et de trisies pensées, je m'endormis enfin. 

Le lendemain, à midi, je sortis pour faire croire aux gens de 
la maison que j'allais dîner en ville et je ne rentrai que le soir. 
Mon chagrin m'avait presque fait oublier ma faim, et pour me 
distraire, je descendis au salon. 

À ma grande joie, le bon Dieu m'envoya à ce moment un 
sauveur ; car l'enseigne S. de Munck, du même régiment que 
moi, entra dans la pièce. I venait aussi de Mœn pour se pré 
parer à l'examen d’officier. 

Il me demanda comment j'avais élé reçu par le major et Je 
lui racontai ce qui m'était arrivé, et que le major me conseillant 
de retourner au régiment. Puis j'ajoutai : 

— Mais le pire de tout est que j'ai dépensé mon argent poui 
mep rocurer quelques objets nécessaires el que je meurs de 
faim. Ne pourriez-vous pas m'obliger de quelque monnaie? 

— Avec plaisir, répondit laimable enseigne en me glissant 


cinq écus dans la main. 
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Qui fut content? ce fut moi. Je me restaurai de mon mieux, 
ce qui me rendit du courage et je me dis : A présent le major 
du Plat n'aura pas raison de toi si facilement. 

L'enseigne de Munck m'avait aussi appris que le général 
de Strambou était arrivé la veille et 11 m'avait conseillé d'aller 
le trouver avant de retourner au régiment. 

Le lendemain. je me rendis chez le général et lui racontai les 
motifs qui m'avaient fait refuser par le major. [ répondit : 

— Sa Majesté a daigné ordonner que vous entriez à l'institut 
militaire, et il faut que le major vous accepte. Vous n'avez pas 
besoin de passer un examen préparatoire, puisque vous avez 
fait, pendant deux ans, le service de sous-officier. 

— Mais, monsieur le général, je n'ai ni hvres ni argent pour 
en acheter. 

— Attendez un peu, me dit le général. 

Et il écrivit un billet qu'il me remit et contenant ces mots: 


« Le capitaine de Dorscheus est prié de procurer au franc 
caporal C.-F. Frisenberg les hivres et objets nécessaires, aux 


frais du régiment. D) STRAMBOU. 


Avec ce billet, je me rendis chez le capitaine de Dorscheus, 
qui me dit : 

— levenez dans quelques jours, el vous aurez les objets 
dont vous avez besoin. 

Le troisième jour. je reçus les livres et les boîtes de mathé- 
matiques nécessaires aux trois classes. [y en avait tant que Je 
pouvais à peine les porter à bras ouverts. Mais lorsque je fus 
rentré dans ma petite chambre el que je me mis à examiner 
les siynes bizarres des livres de mathématiques, je me dis en 
moi-même: «Le major du Plat a raison. Ni tu dois étudier tous 
ces livres et calculer tous ces chiffres grotesques, tu ne seras 
jamais officier. » 

Le 8 janvier, date de l'ouverture du cours à Finstitut mili- 
laire, j'emportai tous mes livres des trois classes et me dirigeai 
vers l'Ecole militaire. Quand j'approchai, un grand nombre 
de francs caporaux qui se trouvaient à la porte, se mirent à 
rire à gorge déployée. Je regardai derrière moi; mais comme 
je ne vis rien qui pût causer cette hilarité, je dus en conclure 
que c'était de moi qu'ils riaient. 
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— Qu'est-ce que vous voulez faire ici de tous ces livres? 
me demandèrent-ils. 

Les Copenhagois, qui savaient mieux que moi comment 
s'y prendre, n'avaient emporté que quelques livres. 

Nonobstant, j'entrai dans la classe et m'assis parmi les 
quarante-quatre autres francs caporaux. Pour la première 
leçon nous avions le professeur Brorson, qui enseignait 
la religion et la morale. Après une demi-heure environ, le 
major du Plat entra dans la classe et, en m'apercevant. il 
s'ÉCria 

— Que venez-vous faire 11 Je vous at déjà dit que vous 
ne serez pas admis sans les connaissances élémentaires. 

— Monsieur le Major, je m'appliquerai de mon mieux. 

— Cela ne sert à rien. Vous ne serez pas admis sans ces 
notions. 

Là-dessus le professeur Brorson prit la parole et dit : 

— Monsieur le Major, le jeune homme m'a l'air honnète. 
Nous pourrions peut-être l'éprouver pendant quelque temps 
pour voir s'il s'applique et s'il peut suivre les études. 

— Monsieur le professeur, vous ne connaissez pas ces francs 
caporaux qui arrivent des régiments. Ils sont presque tous 
corrompus el perdent mes autres élèves. 

Il me regarda fixement dans les yeux et, après quelques 
instants de silence, il sourit et me dit d'un ton bienveillant : 

— Eh bien, je vous permets de rester à l'école pendant 
trois mois. Vous serez logé gratuitement, mais si vous ne 
vous conduisez pas bien pendant ce temps et si vous n'avez 
pas d'aussi bonnes notes que les autres, vous retournerez loul 
de suite au régiment. 

L'accueil qu'on me fit dans la citadelle ne fut pas des plus 
agréables. Lorsque le soir je voulus prendre possession de mon 
logement, le garçon de salle me montra une grande chambre 
à quatre lits. Quelque temps après un franc caporal d'une 
grande taille bien prise entra. Sans me voir dans l'obscurité — 
bien que je me confondisse en profonds saluts — il se débar 
rassa de son shako et de son sabre et parcourul vivement 
la chambre de long en large en se frappant le front et se te 
nant la main devant les yeux comme un homme désespéré. 


Enfin il me remarqua el me demanda si je devais aussi fré 
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quenter l'Institut. Je répondis aflirmativement, et j'ajoutai que 
javais fait pendant deux ans le service de sous-oflicier, mais 
que je voulais essayer de passer l'examen d'oflicier. 

là-dessus le désespéré se répandit en un torrent de paroles : 

— Je vous plains alors, puisque vous avez eu le bonheur 
de servir dans un régiment. Je l'ai eu aussi et je vous assure 
que vous tombez du ciel dans l'enfer. Ici vous serez bätonné 
pour quelques mauvaises notes. (Je fis l'expérience qu'en cela 
il disait vrai.) Moi, qui me suis tant appliqué, je suis resté 
pendant deux ans dans la dernière classe et j'ai échoué à deux 
examens. Et il reprit sa promenade. 

Au même instant entrèrent deux francs caporaux. L'un 
d'eux que je connaissais de Viborg, me dit : 

— Vous savez que j'ai passé six ans au symnase de Viborg. 
J'en suis sorti pour aller à l'Institut militaire et depuis deux 
ans que j y suis, Je n'ai pu passer l'examen de seconde classe ; 
il vous sera impossible de réussir . 

— Oui, ajouta l'autre, cela vous sera impossible: mais 
puisque nous avons échoué, nous voulons tenter une nouvelle 
chance en Norvèse!, où nous espérons devenir tout de suite 
officiers. N'avez-vous pas envie de nous accompagner pour 
tenter la même chance? 

— Non, merci. Je veux d’abord savoir si je réussirai ici. 

— Je vous dirai aussi, repritil, que vous ne serez pas 
satisfait de la nourriture de l'école. Vous n'aurez presque 
jamais que de la viande de cheval et encore pas autant que 
vous le voudriez. 

— Viande d'ours ou de cheval, peu m'importe, pourvu 
que ce soit préparé proprement et que j'en aie assez. 

— Eh bien, dit-il en riant, je vous enverrai peut-être de 
l'ours à l'occasion, car il y en a beaucoup en Norvège. 

Ils partirent quelques temps après. 

Néanmoins, je n'eus pas à me plaindre de la nourriture : 
elle élait bien accommodée et abondante. Le major venait sou- 
vent au réfectoire goûter les plats. 

Je commençai à mettre mes aflaires en ordre; je pendis 
à leurs places mon sabre, mon shako et mon sac, et je me 


1. La Norvège appartenait encore au Danemark. 
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couchai sur le matelas dur et froid, n'ayant sur moi qu une 
couverture mince et usée. Accoutumé comme je l'étais aux 
hits chauds des paysans de Mœn, le froid extraordinaire eut 
un tel eflet sur moi que je ne pus dormir de toute la nuit et 
que jeus le temps de songer aux lugubres prophéties de 
mes camarades. 

Je résolus, pendant ces heures sans sommeil, de m'appli- 
quer de mon mieux, me souvenant du proverbe : € Fais ce 
que tu peux et Dieu fera le reste », et je ne fus pas déçu dans 
cette attente consolante, ainsi que le prouvera l'avenir. 

Après une année de sérieuses études, Je subis l'examen de 
seconde classe. J'obtins le numéro cinq sur quarante-quatre 
élèves, el je reçus le second prix, qui consistait en vingt-cinq 
écus. Les deux premiers numéros obtinrent des épaulettes 
d'honneur, les huit suivants recevaient chacun vingt cinq écus. 

A celle première vicloire, qui me payait de toutes mes 
peines, je sentis une Joie indicible. Le major du Plat me fit 
appeler devant la commission d'examen, loua ma conduite et 
mon applicalion qui m'avaient permis — sans aucune notion 
préliminaire — de subir avec succès mon examen ; il ajouta 
que si je continuais ainsi, 1} prendrait soin de mon avenir. 
üint parole, car une fois mon premier examen passé, 11 ne 
cessa de me montrer une bonté paternelle. 

La joie que j éprouvais d'être monté dans la seconde classe 
fut bientôt refroidie, quand Péconome de Fécole me déclara 
que Je n'aurais plus de crédit avant d'avoir payé les quatre 
vingt-six écus que Je devais pour mes frais de nourriture, 
de vêtements et autres fournitures. Je regardais comme 1m 
possible de me procurer tant d'argent, et dans mon afflic 
ion je m'adressai au major du Plat, qui me promit d'en 
parler à Sa Majesté. Quelque temps après, le ror me fit la 


race d'acquitier mes detles et ordonna qu à l'avenir loules 


mes dépenses à Fécole fussent payées. C'élait une grande 
faveur, car sur les cent francs caporaux, qui se trouvaient là, 
Sa Majesté ne payant que pour deux. 

Je subis encore le second et le troisième examen sans échec, 


de sorte qu en trois années Je l'éUSSIS complètement. 


\près mon examen, [eus la crande joie d'être nommé sous 
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lieutenant au 3° régiment d'infanterie jutlandais. Mais dans 
cette dernière année, l'Institut militaire et l'École militaire 
ayant élé réunis, les francs caporaux furent transformés 
en cadets, et je dus rester à l’école pour faire service d'oflicier 
la première année. J'en fus fort chagrin, car il me tardait 
d'aller au régiment, et mon emploi auprès des cadets était des 
plus désagréables. Il consistait à leur donner — sur l'ordre de 
mes supérieurs — un certain nombre de coups de bâton, 
quand ils étaient paresseux ou qu'ils avaient la tête dure. 
J'avais quelquefois à battre de vieux amis, ce qui m'était très 
pénible, car j'avais souvent fait l'expérience qu'il est difficile 
d'éviter de mauvaises notes pendant toute une semaine. Le 
samedi était le jour fixé pour les punitions. On devine que je 
ne frappais pas fort, mais cela m'altira souvent des reproches. 
À ma grande joie, je lus enfin délivré de cette corvée, et je 
n'eus plus à faire que le service de garde. 

Au bout de trois mois. j'eus une bonne occasion de quitter 
l'Académie, où je ne pouvais pas espérer d'avancement rapide. 
Le premier bataillon du résiment de Fionie, en garnison à 
Fionie, devait partir pour le Holstein. Ce régiment étant à court 
d'ofliciers, le rot ordonna au major d'en envoyer deux, et le 
major fut assez bon pour m'offrir de changer. Bien que Je 
Uinsse beaucoup au résiment jutlandais, je changeai volontiers 
de régiment pour être délivré des neuf mois qui me restaient 
à faire comme oflicier de cadets. Il y avait encore pour moi 
une autre raison des plus tentantes : le bruit courait à Copen- 
hague, au commencement de 181, que le Danemark devait 
fournir aux Français un contingent de 12 600 hommes contre 
la Russie, et que le régiment de Fionie en faisait partie. 
D'autres prétendaient que le régiment avait déjà rejoint les 
Français, à Hambourg. 

Dans tous mes rêves d'honneur et de gloire, je ne pouvais 
quitler Copenhague sans me rappeler avec reconnaissance les 
bienfaits que j'avais reçus de Sa Majesté et du major, ni les 
témoignages de bienveillance qu'on m'avait donnés. 

Je passat le dernier jour à faire des visites pour prendre 
congé, et le soir en rentrant chez moi, Je trouvai à ma porte un 
domestique qui portail une petite caisse. 

— Je voudrais parler au lieutenant de Frisenberg ? 
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— C'est moi, que me voulez-vous ? 

— J'ai une caisse adressée à monsieur le lieutenant. 

— De la part de qui ? 

— Je n'en sais rien, dit-il. Et il me quitta. 

Je pensai que c'était quelque objet, dont on me priait de 
me charger en voyage, mais voyant que la caisse était bien à 
mon adresse, Je l'ouvris et jen tirai à mon grand étonnement 
une paire d'épaulettes d'argent les plus belles qu'on puisse voir, 
terminées par de longues aiguillettes. Je les tins longtemps 
dans mes mains avec admiration, et lorsque je les mis sur la 
table, celles me semblaient briller comme les étoiles. Cela 
doit être une erreur et ne peut être pour moi, pensais-je ; mais 
alors, en examinant plus attentivement la caisse, je trouvai au 
fond une lettre, qui m'était également adressée, et qui conte- 
nait ce qui suit : 

« On vous envoie ci-joint une paire d'épauieltes et une 
écharpe de soie avec le désir que vous les portiez en bonne 
santé. Si vous devinez de qui cela vient, on ne veut de remer- 
ciements ni parécrit mi de vive voix. Que Dieu vous accompagne!» 

Ma joie fut imdicible; de lout mon cœur Je remerciai 
intérieurement celui qui en était la cause, el je priat Dieu de 


le rÉCOIMpeEnser. 
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Dans cette grande et belle ville de Lubeck, nous sommes 
très bien logés et nous avons tous les jours, outre nos appoim 
tements, un supplément pour la nourriture. 

Outre notre bataillon de Fionie, se trouvent ici le régiment 
d'infanterie slesvigois et les « dragons jutlandais » avec six 
mille soldats français. Nous sommes tous sous le commande 
ment du général français Thiébault, auquel tous les ofliciers, 
à notre entrée, ont été présentés. C'est un beau jeune homme 
aimable et agréable. I avait le bras en écharpe, ayant eu 
l'épaule fracassée par une balle de mousquet. 

L'armistice ‘finissant à la fête de Napoléon, le 15 août, nous 

1. L'armistice de Plesnitz, conclu après la victoire de Bautzen, sur la médiation 


de F'Autriche. 











832 LA REVUE DE PARIS 


sommes sûrs de n'être pas attaqués avant le 15, et nous avons 
eu aujourd'hui — à l'occasion de la fête — une grande revue 
et des manœuvres devant le général de division, Thiébault. 
Après la revue, tous les ofliciers, les sous-ofliciers et les soldats 
ont été invités à un brillant diner à la porte de Mublen, où le 
couvert élait mis. 

Mfin que les ofliciers français et danois pussent faire con— 
naissance, un oflicier danois était placé à table entre deux 
officiers français. Sur chaque assiette il y avait un billet avec 
ces mots : (Officier français » ou € Officier danois ». J'avais à 
mon côté droit un bel oflicier d'artillerie au teint basané et 
à gauche un oflicier d'infanterie. Is élaient tous les deux 
fort aimables pour moi et louaient beaucoup la tenue et la 
manœuvre des troupes danoïses. 

Nombre de toasts furent portés, — surlout à la santé de 
l'Empereur Napoléon et du roi Frédéric VI — non seulement 
par les généraux en chef, français et danois, mais encore par 
les officiers subalternes : et avec les meilleurs vins que les com- 
missaires français eussent pu trouver dans les caves de Lubeck. 
Tous les officiers français et danois se conduisirent pourtant 
d'une manière si décente qu'on n'eut à déplorer aucun excès. 

Mon voisin de droite, le capitaine d'artillerie Dubois, porta 
le toast à mon régiment. 

— Monsieur, la santé du régiment de Fionie ! 

Je répondis par un toast à la batterie française; et avec 
mon voisin de gauche, le lieutenant d'infanterie Duperré, je 
bus à la santé du 126° de ligne. L'oflicier francais ne demande 
pas qu'on vide son verre à chaque toast: 1} lui suflit qu'on 
prenne une pelile gorgée, car l'ivresse inspire de l'horreur 
aux officiers français. 

Les premières familles de Lubeck avaient reçu du major 
français des billets d'entrée pour venir dans l'avenue, tout près 
de la table des officiers, et les voir fraterniser dans ce joyeux 
banquet. 1 y avait un groupe de dames de mise élégante qui se 
pressaient près de nous, el il fallut que les maris et les frères 
de ces dames les fissent retirer de force, car elles seraient res- 
tées là tout le temps que nous élions à lable. 

Aussitôt le diner fini, nous nous hälämes de retourner à 


Lubeck, où le général français avait organisé un bal pour le 
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même soir. Je dansai toute la nuit et m'amusai grandement. 
Nombre de dames, hostiles à l'alliance française, s'étaient 
excusées, de sorte que le bal faillit faire fiasco ; mais le général 
Thiébault envoya le major annoncer à ces dames que st elles 
ne voulaient pas danser ce soir, il les ferait travailler sur le 
rempart le lendemain. Cela aida au succès, car on savait déjà 
par expérience que les Français ne se laissaient pas jouer. 
Les dames arrivèrent au bal avec des figures fort graves, 
mais la glace fondit bientôt: les cœurs froids se réchauffèrent 
peu à peu sous l'action de la « Pirvalse » très en vogue à cette 
époque. Nous ne vimes plus que des figures souriantes et les 


veux s'animèrent. 


Le lendemain, à midi, j'étais de garde au marché de la ville 
avec trente hommes sous le commandement d'un officier fran- 
çais qui avail cinquante hommes, ÎT fallut donc que mes trente 
hommes rendissent les honneurs militaires et fissent l'exercice 
d'après le commandement français, et cela alla mieux qu'on 
n'aurait pu l'espérer. Mes soldats remarquaient comment les 
Français s'y prenaient et faisaient les mêmes manœuvres. 

Le soir, à neuf heures, aussitôt que le major français eut 
inspecté la garde, le capitaine français Godefroi me dit : 

— Camarade, il faut absolument que j'aille un instant faire 
visitée à mon amie. Vous resterez donc ici au poste. Quand je 
reviendrai vous pourrez vous en aller pour une heure. 

Naturellement je n'avais pas Pidée d'accepter une pareille 
proposilion, et je ne comprenais pas que le capitaine osàt quit- 
ter son poste, puisqu il avait Pordre de partir au signal d'un 
coup de canon, aussitôt que s approcherait Pennemi, qui était 
près de Lubeck, Mais que n'ose pas un Français? En quittant 
son commandement, 11 risquait plus que a vie, il risquart 
l'honneur, car les Français ne pardonnent pas de telles fautes, 
et il aurait certainement été cassé si le commandant avait appris 
son incomparable légèreté. 

Au bout d'une heure, mon Français revint, tout guilleret, 
et me dit : 

— À votre lour de vous en aller, je resterai au poste. 

Je répondis : 

— Non, merci: je ne veux pas quitter mon poste. 


15 Juin 1899. II 
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Le capitaine souril, el, lout en fredonnant un air français, 
il s’enfonça si profondément dans un las de paille qui était 
dans la salle du corps de garde qu'à la fin on ne voyait plus 
que la semelle de ses souliers. 


L'armistice prenant fin le 15 août, nous avions, par anlici- 
pation, célébré la fête de l'Empereur le 10 août, Le 195, à sept 
heures du malin, on battait la générale dans les rues de Lubeck 
et les tambours, les cluirons et les chœurs de chasseurs se 
faisaient entendre à qui mieux mieux, pour appeler au combat. 

Quel tumulte! Des milliers d'hommes couraient, criaient, 
se croisaient pour marcher sans retard à l'ennemi. Plusieurs 
s exposèrent à de grands ennuis, n'ayant pas voulu se rendre 
sous leur drapeau sans embrasser leurs bonnes amies et leur 
dire: Lebe wohl, vergiss mein nicht. (Adieu, ne m'oubliez pas). 

Aux fenêtres ouvertes on voyait les dames agiter leurs mou- 
choirs, et tandis que nous nous rassemblions dans les rues, 
nombre de beaux veux s'emplirent de larmes. 

în cetle mémorable journée du 15 août commença la cam- 
pagne de 1815. 

Le 15 aoûl nous fimes cinq lieues de Lubeck à Oldesloe par 
une forte pluie. La campagne s'ouvrait donc tristement, et les 
conséquences devaient être aussi tristes pour le Danemark : 
mais, si la conclusion de la paix fut si funeste, ce ne fut vrai- 
ment pas la faute des Danois. Jamais la force morale et le 
courage inébrantable de la nation ne brillèrent mieux que dans 
celte campagne. 

Du 4 août au 1° septembre, le bivouac fut établi près 
de Schwerin, capitale du duché de Mecklenbourg, d'où le due 
régnant s'élait enfui. La ville cest grande, vieille et sombre, 
mais les environs sont ravissants. Pendant ce lemps nous 
élions désœuvrés, personne ne faisant de service, parce que 
l'avant-garde franco-danoise était à Wismar et tenait l'ennemi 
en échec. Notre seul exercice élait de danser presque lous Îles 
soirs des «Pirvalses » avec les gentilles Schuerinoises altirées 
par notre musique. Un lieutenant danois, von R..., valsa si 
admirablement avec mademoiselle B... qu'il fit sa conquête. 
Après la conclusion de la paix, il partit pour le Mecklenbourg. 
épousa la belle et riche héritière, prit sa retraite et est aujour- 
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d'hui un heureux mari et l’un des plus grands propriétaires 
du pays. 


Dans les environs de Schwerin, j'ai assisté en témoin attristé, 
aux pertes incalculables faites par les malheureux paysans. 
Les blés, qui élaient prêts à être moissonnés, élaient foulés 
aux pieds ou emportés à notre bivouac pour en faire des 
baraques. Les champs de froment, qui avaient réjoui le culti- 
vateur de l'espérance d'une riche récolte, furent dévastés 
en quelques jours el personne n’en cimporta une charretée 
chez soi. Le bétail, les chevaux, les troupeaux, la volaille, 
tout fut pris, el beaucoup de familles se réfugièrent au loin. 

On aurait pu réprimer Pinhumanité déployée par les com- 
missaires français dans la réquisiion des provisions. Nous 
avions souvent deux à trois cents bêtes au bivouac, c'est 
à-dire beaucoup plus qu'il ne nous en fallait, et il y en avait 
qui mouraient faute de soins. Les riches propriétaires sauvè- 
rent souvent leurs bestiaux en payant les commissaires, tandis 
que les pauvres se virent arracher jusqu'à leur dermière vache, 
sans égards pour leurs plaintes et leurs prières. Chez ces 


homines rapaces €l avides. il n'y avail pas de pitié à attendre. 


I\ 


Le 1% septembre, notre bataillon recul l'ordre d'escorter la 
batterie de six du capilume de Kove jusqu à l'avant-garde, à 
Wismar, où nous arrivämes le lendemain, à Paube. 

Le général français, Lallemand, vint à cheval nous rendre 
visite. C'était un fort bel homme de vingl-huit ans, élégant 
cavalier el mis avec recherche: 1 portait uniforme de général 
des hussards, sans surcharge d'or el d'argent. 

Le général invita le colonel et un oflicier de chaque com 
pagnie pour le soir même à un bal, à Wismar, et il ordonna 
ü son adjudant de faire apporter de la ville deux boutcilles de 
vin pour chaque oflicier el de leau-de-vie pour les soldats, 
afin de célébrer, disaitil, la grande victoire que les Français 


avaient remportée sur les alliés à Bautzen. H fit bre pui le 
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même adjudant un long rapport de l’aide de camp de Napo- 
léon au prince d'Éckmühl qui nous commandait tous. Le 
général Lallemand pria notre général de nous communiquer 
le bulletin en danois et ajouta que, dans quelques jours, nous 
nous joindrions à la Grande Armée. 

À cettenouvelle ce fut une joie générale au camp. Plusieurs 
ofliciers français et danois vinrent chez nous, et l’on porta des 
toasts à tue-tête à Napoléon et au roi de Danemark. Mais quel- 
ques heures avant l'ouverture du bal, notre bataillon reçut 
l'ordre de marcher sur Ratzebourg. Ce fut pour nous un coup 
de tonnerre : on reculait au lieu d'avancer. 

Le 3 septembre nous arrivämes à Ratzebourg, et quelques 
jours après notre arrivée nous eûmes la confirmation que 
Napoléon, avec ses recrues, avait battu les alliés à Bautzen 
et Lutzen. La fortune lui souriant de nouveau, il croyait ne 
pas avoir besoin des troupes franco-danoises commandées par 
le prince d'Eckmühl, et il ordonna au prince de se retirer vers 
la frontière danoise pour surveiller le Danemark et les villes 
hanséatiques, Hambourg et Lubeck. 

Napoléon n'avait pas une confiance absolue en l'alliance du 
Danemark, bien que le prince d'Eckmühl, dans plusieurs ra p- 
ports, eût loué le courage, la bravoure et la fidélité des troupes 
danoises et leur cordiale entente avec les Français. 

Nous étions à Ratzebourg environ quatre mille hommes de 
troupes danoises : le reste de l'infanterie, de la cavalerie et de 
l'artillerie était détaché et en face de nous. 

À une portée de canon campaient environ trente mille Fran- 
çais, qui nous traitèrent toujours avec beaucoup d'amitié. 

Nous n'avions que deux ou trois nuits libres, après quoi 
nous relournions aux grand'gardes. \ Hokel nous fümes 
attaqués deux fois en une nuit. Le terrain étant très acci- 
denté, il nous était difficile d'apercevoir l'ennemi avant qu'il 
fût à notre portée. Aussitôt que les Cosaques voyaient que 
nos fusils pouvaient faire feu malgré la pluie, ils prenaient la 
fuite, même quand il n'était tombé qu'un des leurs. 

Ces barbares, qu'on regardait comme si redoutables, avaient 
un si grand respect pour notre cavalerie, que vingt ou trente 
hommes suflisaient pour en chasser une centaine. Leur art 
consiste à alarmer, à épuiser l'ennemi en le harcelant. Ils ne 
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nous laissèrent pas tranquilles une seule nuit pendant les deux 
mois et demi que nous passämes à Ratzebourg. Quelquefois ils 
nous attaquaient deux fois en une seule nuit, et comme nous 
ne pouvions savoir leur nombre à cause de l'obscurité, nous 
étions contraints de sortir tous de nos retranchements. Ils dissi- 
mulaient leur faiblesse à la faveur des ténèbres, car ils ne nous 
attaquèrent jamais durant le jour comme de vrais chevaliers ; 
el quand nous étions debout, ils déclinaient l'engagement, bien 
qu'ils soient les meilleurs soldats d'avant-garde et que les 
Russes doivent plusieurs de leurs victoires à leur ardeur infa- 
tigable. 

Le 13 novembre, à six heures du matin, nous quittämes le 
bivouac de Ratzebourg, où nous n'avions ÔLé nos vêtements que 
pour changer de linge. Nous partimes avec les trente mille 
Français qui avaient bivouaqué à une portée de canon de 
notre campement. 

On posta un soldat avec un falot devant chaque hutte, et 
au signal de trois coups de canon tirés par les Français, les 
deux bivouacs, composés de plusieurs milliers de huttes, s'en- 
flammèrent: ce fut un spectacle magnifique. 

Comme la fumée se dirigeait de notre côté, nous étions 
presque étouflés par la puanteur produite par d'innombrables 
insectes, insupportable vermine qui nous avail incommodés 
pendant la nuit, et que l'incendie détruisait. 

Je demeurais avec deux autres officiers dans la même butte. 
On avait fait une grande faute d'établir les huttes sur la 
pente d'une colline: car lorsqu'il pleuvait fort, les eaux 
entraient chez nous avec lant de violence, que nous faillimes 
être noyés pendant notre sommeil. Elles étaient enfoncées à 
plus d’un mètre dans la terre, et nous fûmes enchantés de 
quitter, après plus de deux mois, ces demeures souterraines 
où nous avions beaucoup souflert du froid et de l'humidité 
pendant la plus mauvaise saison. Cette halle avait été fatale 
à la santé générale. Ainsi il y eut des régiments français et 
danois qui avaient plus de quatre à cinq cents malades aux 
hôpitaux, à Hambourg et à Lubeck, presque tous souffrant 
de la fièvre intermittente et surtout de la dysenterie. 

Nous marchämes le même jour jusqu'a Kkrumess, et le len- 


demain nous arrivions à Lubeck au milieu d'un grand nombre 
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de spectateurs qui nous criaient : Lebe wohl ! (Portez-vous 
bien !) 

De là nous nous rendimes à Schwartau, jolie petite ville, 
où je fus logé au marché chez le marchand Enilorak, excellent 
homme qui me reçut de son mieux. 

Combien je trouvai singulier de coucher dans un lit après 
deux mois passés sur la dure! Je fus forcé d'en sortir tout 
de suite, je m'y trouvais comme dans un four, et je lus 
quelque temps à m'y habituer. 

À Schwarlau, où nous reslämes plusieurs jours, jeus le 
loisir d'écrire mes observations sur tout ce que j'avais vu en 


traversant les deux duchés de Mecklenbourg et Lauenbourg. 


Le 1‘ décembre, nous marchämes vers le village de Boden, 
et jusqu'au 4 nous fûmes loujours en mouvement. L'ennemi 
ne nous laissait point de repos avant d'attaquer, et le soir du 
h décembre nous ecûmes une affaire sérieuse. C'était un beau 
spectacle que celui de la fusillade: des jets de feu se croisaient 
en grand nombre et sans trêve au nulieu de la nuit sombre 

Ce fut un grand bonheur pour nous d'être attaqués dans 
l'obscurité, car d'après les récits des prisonniers et d'après 
des rapports authentiques, l'ennemi était trois fois plus fort 
que nous. Si l'ennemi avail connu notre pelit nombre, il 
nous aurail facilement tournés, ou tout au moins, 11 n'aurait 
pas ballu en retraite. Bien quenous ne fussions qu'à vingt-cinq 
pas de lui, nous ne pouvions le distinguer dans Pobscuriié, 
mais nous entendions distinctement ses railleries et ses insultes, 
el nous reçümes lordre d'y répondre à la baïonnette. 

Au er de: « Vive le roi! » nous nous élançcämes vers l'en- 
nemi, qui ne voulut pas s'exposer à la pointe de nos baïon- 
neltes, el qui, pour se sauver plus vite, Hichant fusils el 
sacs, fit une fuite précipitée à travers les haies et les fossés, 
Nous ne pümes prendre que le major Burgsdorf et deux lieu- 
tenants, avec trente et un soldats hanséatiques . Ceux-ci 
avaient dit, parailal, qu'ils n'épargneraient pas un seul Danois, 
pour avoir aidé les Francais à entrer à Hambourg. Au bout de 
quelques heures, l'ennemi était en déroute. Nous restämes 
quelque temps sur le champ de bataille, où nous ramassämes 
une grande partie des fusils et des sacs de l'ennemi. 
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Après l'affaire de Boden, nous allimes par Oldesloe au chà- 
teau de Blumendorf, où tout le régiment fit halte et déjeuna. 
Le même jour, à décembre, nous entrimes à Niendorf. Je fus 
envoyé avec trente hommes aux grand'gardes, de l'autre 
côté de la ville, et on m adjoignit dix hommes des dragons de 
Fionie, parce qu'on savail que je pouvais m'attendre à une 
visite des Cosaques. Le matin, à l'aube, ils s approchèrent en 
effet et _m attaquèrent pour s'emparer du village; mais mes 
vedelles firent feu, deux des leurs tombèrent, et ne soupçon 
nant pas notre petit nombre, parce que j'avais disséminé mes 
hommes derrière la haie vive, les Cosaques se relirèrent vers 
Sylleldt, à un quart de lieue. 

Lä-dessus, je reçus l'ordre de rejoindre mon bataillon, el 
le 6 décembre, nous atleignimes Séguéhberg, où je fus assez 
heureux pour me procurer une paire de botles, car les quatre 
derniers jours, j'avais marché par des chemins affreux avec 
des chaussures sans semelles et si délabrées, que, pour ne pas 
les perdre, j'avais élé obligé de les retenir avec des ficelles. 

Le 7, nous continuämes notre marche sur Bornhôüffl, en 
passant par Preetz. Aux portes de la ville, nous nous ran- 
geämes en ordre de bataille et fûmes assaillis par une nom- 
breuse cavalerie suédoise. Celle allaque coûla aux Suédois, 
selon leur propre évalualion, plus de deux cents hussards. 
Le prince royal de Suède, Charles Jean’, irrité d'une perte si 
considérable, déclara, duns son bulletin du 8 décembre 1813, 
que les troupes danoises avaient agi contre toutes les lois de 
la guerre, que quelques compagnies, après avoir mis bas les 
armes, Îles avaient reprises pour lirer sur Îles hussards suc 
dois, lorsque ceux-ci se reliraient sur Bornbhôffl, Quoi qu'il en 
soit, ce sont Fi de ces choses qui arrivent souvent à la guerre. 

Après celte affaire, nous cûmes à traverser des routes telle 
ment impralicables, que nous enfoncions dans la boue jus 


scenoux. Plus d'un soldat dut faire de tristes adieux 


qu'aux 
à ses souliers, qu'il ne pouvait plus retrouver dans l'obscurité. 

À onze heures et demie, nous arrivämes, mourant de faim 
et de fatigue, à Preetz, où le bruit du canon avait attristé plus 


d'un cœur. Comme j'entrais dans le logis qui in avail été 


1. bernadotte 
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assigné, une belle jeune fille m'aborda, la figure toute boule- 
versée : 

— Avez-vous vu le lieutenant von R..., me dit-elle? Vit-il 
encore ? Ne me cachez pas la vérité! 

Je lui assurai que le lieutenant était sain et sauf et qu'il 
était aux grand'gardes, non loin de Preetz. Elle me confia 
que le lieutenant était son fiancé. 

L'ennemi ne nous laissant de repos ni le jour, ni la nuit, 
je supposai que nous n'aurions que quelques heures de som- 
meil, et tombant de lassitude, je me jetai tout habillé sur le 
lit. Comme je l'avais présumé, vers deux heures du matin, 
l'appel se fit entendre. Nous courûmes aux armes, et dans 
l'obscurité nous nous renversions les uns les autres pour 
arriver au plus vite sous notre drapeau". 


Chargé de réquisitionner les paysans, je rapportai à l'adju- 
dant du prince Frédéric qu'ils ne voulaient pas accepter 
les bons. À ma grande joie, il me répondit : 

— S'ils ne veulent pas vous céder leurs denrées de bon gré, 
je vous autorise à en prendre par force où vous en trouverez. 

A la bonne heure, me dis-je. je pourrai rapporter quelque 
chose à mes pauvres camarades, logés dans l'église; » car en 
plusieurs endroits, j'avais vu des saucissons fumés, des gisots 
et de grands morceaux de lard pendus dans les cheminées. 

J'allai donc avec mes hommes, et je pris chez chaque habi- 
lant un liers de ce qu'il avait de ces bonnes choses, dont nous 
avions élé privés depuis si longtemps. Iommes et femmes 
criaient et se lamentaient; mais il n'y avait rien à dire, je 
n'avais de compassion que pour les ofliciers et soldats couchés 
dans l’église et pour nos estomacs vides. 

Avec mes gens, chargés de victuailles, je me dirigeai vers 
l’église, et criai à mes camarades qui dormaient : 

— Des vivres! Des vivres! 

I v en avait qui ne purent sortir de leur léthargie : d'autres 
s'éveillaient, se frottaient les yeux, se Jetaient sur les provisions 
comme des loups affamés. et bientôt retombaient dans un 
lourd sommeil. 


1. Une page manque ici au manuscrit original. 
ë 
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À minuit, je me couchai sur les dalles; je n'avais pas de 
manteau — peu d'ofliciers en avaient dans cette campagne — 
mais je n'avais pas même une botte de paille. 

Jusqu'alors nous avions lutté contre la pluie dans des che- 
mins défoncés ; maintenant nous avions un nouvel ennemi, 
le froid, car entre le 9 et le 10 décembre il commença à geler 
extrêmement fort. Je reposais à peine depuis une demi-heure 
sur le plancher glacé, qu'il me sembla que le sang s'arrêlait 
dans mes veines, et lorsque je voulus me lever, mes bottes, 
qui s'élaient mouillées pendant que je pataugeuis dans les 
rues du village, élaient couvertes de glaçons, de sorte que 
je ne pouvais marcher qu'à grand'peine. Bien que j'eusse 
un extrème besoin de sommeil, le froid m'empêchait de dor- 
mir, et ce qui me génait encore, c'était le ronflement des 
soldats qui produisait les sons les plus discordants. Plusieurs 
parlaient tout haut, et d'autres murmuraient plaintivement : 

— Les Cosaques ! Les Cosaques ! 

Nous étions arrivés à dix heures et demie du soir à Gettorf 
et à trois heures du matin, les tambours battirent la générale. 
I était très difficile d'éveiller les soldats qui avaient à peine 
fermé l'œil de plusieurs nuits. I y en avait un surtout, qui 
dormait si ferme, que son capitaine lui donnait en vain des 
coups de pied dans le dos et lui irait les oreilles sans par- 
venir à le faire bouger. Comme ce soldat était très aimé de 
ses camarades, ceux-ci ne voulurent pas lPabandonner aux 
ennemis ; ils formérent un brancard avec leurs baïonnettes et 
l'emportèrent ainsi hors de l’église. Quand il fut tombé plusieurs 
fois sur la terre glacée, notre dormeur obstiné s'éveilla enfin, 
prit son rang et se montra très brave à la bataille de Séhésted. 

Le 10 décembre, jour glorieux pour les Danois, nous nous 
mimes en marche à trois heures du matin. Le major 
Lüvenürn de Bardenfleth prit la tête avec quatre compagnies 
de chasseurs. Après le major, venaient le général français Lal- 
lemand avec sa cavalerie légère, puis la première brigade en 
colonne serrée, et la seconde brigade couvrant le flanc. 

A Holze, sur la route de Séhésted, nous renconträmes lavant- 
garde de l'ennemi qui se retira tout de suite à Séhésted, laissant 
quelques morts et quelques blessés. On courut à toute vitesse 


sur Séhésted où Îles alliés étaient postés avantageusement, 
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avant une grande forêt sur leur droite et un marais infranchis- 
sable sur leur gauche. Nous arrivämes au point du jour, el 
nous nous rangeämes en bataille. Le soleil ne paraissait pas 
encore, mais 1} se leva bientôt rouge comme le sang, comme 
pour présager un jour de carnage. Le lemps élait calme, mais 
il gelait à pierre fendre. C'était une magnilique matinée d'hiver. 

Quand tout fut prêt pour la bataille, je vis le prince Fré- 
déric, le général Lallemand et leur état-major qui prenaient 
leur déjeuner ; ceux d'entre nous qui avaient quelque chose 
les imitèrent. J'entendis un soldat, qui disait : 

— Oh! que j'ai farm! 

— Allends un peu, lui répondit un camarade, tu auras 
bientôt une balle à mâcher. 


\insi, à bout de force, 11 fallait combattre contre onze mille 
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hommes de troupes fraiches; mais nous voulions prouver ce 


= —> 


que peut la force morale et rester dignes de nos ancêtres. Nous 


verrons st Dicu est avec nous ou contre nous, pensais—je: nous 


} 


vaincrons où nous mourrons pour notre roi et notre patrie! 

Le soleil se leva enfin dans toute sa magnificence, Combien 
ont vu ce beau spectacle pour la dermière fois ! 

animés par le bruit du canon, nous avançämes. Notre ligne 
de Uirailleurs essaya d'abord d'envelopper lennemi de fumée 
pour ui tirer ses premiers el meilleurs coups. Mais bientôt 
ils recurent l'ordre de se replier sur leurs ailes: et alors com- 
mença une lulle à outrance entre les bataillons de ligne des 
deux armées. 

Je crois qu'il aurait été désirable, avant que le combat 
commençäl, que le commandant en chef adressät un petit 


discours d'encouragement à son corps d'armée. aurait aussi 





élé bon que notre aumônier alt dans les rangs, à pied ou 
à cheval, pour élever la pensée de nos guerriers vers Dicu, 
vers le Roïet la Patrie, et leur inspirer la force morale qui seule 
peut soutenir le corps épuisé. FFétait d'autant plus nécessaire 
d'adresser nos prières à Dieu dans la position désespérée où 
nous étions, que nous n'aurions pas élé capables, sans le 
secours du Tout-Puissant, de remporter une victoire si com- 
plète sur un ennemi supérieur en nombre et fier de sa force, 
malgré toute la vaillance des généraux français et danois et 


toute la bravoure de nos (troupes. 
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Le prince royal de Suède était si sûr de nous avoir pris 
dans un piège, qu'il aurait dit, asssure-t-on, pendant que nous 
nous battions à Séhésted : 

— Demain tous les corps d'armée danois défileront devant 
noi comme prisonniers. 

Il avait toute raison de l'espérer, car il savait que nous 
élions cernés de lous côtés el que l’armée contre laquelle nous 
nous batlions élait bien supérieure en nombre à la nôtre. 
Le prince avait concu un plan excellent, et son admirable 
stratégie nous avait si bien entourés, que ce n'est vraiment 
pas sa faute si nous ne fûmes pas détruits à Séhésted. 

Ni le général Dôrenberg, qui avait un corps d'armée à 
Wäittensée, non loin de Séhésted et d'où il aurait dû entendre 
le bruit du canon, avait rallié le général Wallmoden, nous 
élions perdus. Le général suédois Tegehaque. qui était avec 
une division de troupes fraiches à une petite lieue de Séhésted, 
aurait pu, lui aussi, entendre la canonnade et rallier Wallmo 
den, et notre défaite devenait inévitable. Enfin, si la cavalerie 
suédoise, qui nous allaqua à Bornhôüfft, avait continué à nous 
poursuivre, nous étions encore perdus, malgré toute bravoure. 

Le prince royal de Suède avait donc lrois fois raison de 
croire que les Danois ne pouvaient échapper, soit à la mort, 
Soit à Ja captivité: mais l'assistance de Dieu montra une fois 
de plus que le faible peut vainere le fort. 

L'artillerie ouvrit la lutte en faisant des troutes dans Fin 
fanterie ennemie, qui riposta. La deuxième compagnie où 
j'étais et la sixième compagnie, sous les ordres du capitaine 
de Neckelimann. eurent l’ordre d'avancer POUT COU\ vir la batterie 
du capilaine d'artillerie de Fries. Un jour de balalle, le poste 
le plus périlleux pour l'infanterie est celui où elle esl chargée 
de couvrir Fartüllerie: en effet, elle devient naturellement le 
point de mire de tous les COr ps de l'ennerni, car st la division 
d'infanterie qui couvre Farüllerie est mitrailée, celle-ci est 
bientot à a Ierc] de la cavalerie. 

L'arullerie ennemie birait trop haut, de sorte que les boulets 
passatent en siMant par dessus nos têles ; mais 1ls atteignaient 
par ricochets quelques-uns de nos bataillons, qui éluient der- 
rière nous, le fusil sur l'épaule, el ne se croyaient pas encore 


mélés à l'action. Je vis par contre avec élonnement les eflets 
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destructeurs que la batterie du capitaine de Fries produisait 
dans l'infanterie de la légion russo-allemande. De fortes 
colonnes qui se trouvaient de l'autre côté de Séhésted vou- 
laient descendre dans la ville pour renforcer les leurs, mais le 
capitaine de Fries les reçut chaque fois avec un feu si bien 
nourri, qu'elles ne purent atteindre Séhésted. Quand notre 
arüllerie, installée sur divers points, eut, par ses coups bien 
dirigés, réduit celle de l'ennemi au silence ou à la retraite, 
nous reçümes l'ordre de rejoindre notre bataillon, et je fus 
tout de suite, avec vingt-quatre hommes, envoyé vers Île flanc 
gauche de l'ennemi pour observer et rapporter à temps au 
commandant du bataillon, le major de Bie, si l'ennemi faisait 
mine de tourner notre flanc droit. 

J'étais à peine à une portée de fusil avec mes hommes 
que j'aperçus des compagnies de chasseurs qui, à en juger 
par la direction de leur marche, cherchaient à tourner 
notre aile gauche: et j'en envoyai immédiatement rapport au 
major. Cependant un jeune et bel officier français, le capitaine 
Carré, adjudant du général Lallemand, vint à bride abatltue et 
me pria de l'accompagner avec mes hommes. Ainsi fis-je, et ül 
couru à franc étrier landis que nous autres le suivions de toute 
la vitesse de nos jambes. Il nous fit sortir du flanc droit, et 
lorsqu'il nous eut menés si avant dans le flanc gauche de 
l'ennemi que je ne pouvais plus voir le bataillon auquel j'appar- 
lenais, 1l s’en retourna comme il était venu, c’est-à-dire tou 
Jours à bride abattue. 

« Sans l'assistance de Dieu, toi et tes hommes serez bientôt 
séparés de votre bataillon », pensai-je, car je voyais les chas- 
seurs ennemis avancer pour occuper le grand vide qui s'ou- 
vrait entre le nous et le bataillon. Je me mis à tirer sur le flanc 
gauche des chasseurs pour les arrêter un instant. Ils firent 
halte et répondirent à mes coups, mais s’apercevant de notre 
petit nombre, ils continuèrent leur marche pour nous couper 
le chemin ou pour tourner notre bataillon. 

Dans cet instant critique, l'adjudant français arriva avec 
une compagnie de chasseurs, commandés par le capitaine de 
Wegener. Alors l'ennemi s'arrêta, et le capitaine d’Abercrone, 
élant venu à notre aide avec une compagnie du «€ régi- 
ment de la reine », les alliés furent un instant repoussés, 
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mais au même instant ils recevaient le renfort d’un bataillon 
de ligne. Ils nous envoyèrent des volées de balles qui ne 
nous firent pas grand mal, car, comme l'artillerie, l'infan- 
terie tirait trop haut, la plupart des balles allaient par-dessus 
nos lêtes et ne faisaient qu'un duo avec l'acier de nos baïon- 
nettes. Quand l'adjudant français vit qu'il nous serait difficile 
de défendre notre position contre des forces supérieures en 
nombre et d'empêcher l'ennemi de tourner l'aile droite de 
notre corps d'armée, 1] repartit, ventre à terre, et au bout d’une 
demi-heure il revint avec un bataillon du régiment de ligne 
holsteinois, sous le commandement du major de Moltke, et 
l'ennemi fut repoussé si loin que nous le perdimes de vue. 

Je âchai de rejoindre mon régiment avec le reste de mes 
hommes et je trouvait heureusement hors de Séhésted le pre- 
mier bataillon « de Fionie », où je restai: le second bataillon 
avail été obligé de se retirer, ayant épuisé ses munitions. 

Les choses demeurèrent ainsi jusqu'à midi passé, et la vic- 
loire était encore incertaine, bien que nous eussions liré sans 
relâche sur l'ennemi dès le matin; mais linstant était arrivé 
de faire un suprême eflort pour couronner d'un heureux 
succès la lutte commencée. 

Notre général, le prince Frédéric de Hesse, ordonna donc 
de concentrer loutes nos forces et d'attaquer Séhésted avec 
des colonnes d'assaut. Ce fut une joie générale. Les colonnes 
d'assaut, avec le général de Schulenburg et le général Lalle- 
mand à leur tête, s'élancèrent avec une force irrésistible et. 
secondées par notre arüllerie qui Urait de plusieurs points 
différents, elles forcèrent l'entrée de la ville à la bafonnette, 
bien qu'elles fussent reçues par le feu le plus violent de 
mitraille, canons et fusils. Séhésted fut pris, mais nous coûlta 
beaucoup d'hommes, car la seule compagnie d'Oldenbourg, 
avec le brave capitaine de Hoegh à sa tête, perdit vingt-huit 
hommes, Lant morts que blessés. 

\ mesure que nous approchions de Séhésted, Finfanterie 
légère s'était de plus en plus étendue el maintenant, après 
l'assaut victorieux, elle se répandait de tous côtés dans le village, 
de sorte que l'ennemi en fuite ne put en reprendre possession . 
Cependant, comme notre infanterie alleignait Séhésted-sud, 


un bataillon frais. sous le commandement du colonel de 
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Goltz, assisté de trois canons de six, s'élançca sur elle et 
la conraignit à se retirer. Mais au même instant, le prince Fré- 
gons de Fionie. Ces 
braves, avec le général Schulenburg et le général Lalle- 


déric fil avancer trois escadrons des dra 


mand à leur tête, s’élancèrent contre le bataillon ennemi dans 
le défilé étroit, brûlant du désir de se venger, et firent pri 
sonniers le colonel et la plupart des ofliciers avec deux cent 
quatre hommes. En outre, deux canons de six furent pris par le 
major comte de Moltke, le lieutenant Wind et six dragons", 

Les «Hussards noirs » de la légion russo-allemande, supé- 
rieurs en nombre, s'avancèrent alors, et les «Dragons de 
Fionie », n'étant pas en force pour leur résister, se relirèrent 


a\ ec leurs prisonniers el leurs Canons. 


Pendant ce Lemps, notre flanc droit — légèrement engagé 
avec lavant-garde du général Dôrenberg — avait occupé les 


collines seplentrionales de Faby, et Fennemi, qui essayail 
loujours de le lourner, paraissait avoir Pintention de lisoler 
du corps d'armée, afin que le général Wallmoden pût nous 
allaquer plus facilement. L'intelligent adjudant de division de 
Rümeling, qui dirigeait le flanc droit, prit alors fa résolution de 
suspendre la futte avec la division ennemie qu'il avait en fac: 
pour arriver aussi vite que possible au secours de notre corps. 

Fandis qu'il exécutait celle manœuvre, la bataille conti 
nuait sans relâche dans Séhésted même et autour du village. 
Les alliés essayèrent encore de renouveler la bataille, en 
lançant témérairement les braves chasseurs mecklenbour- 
veois: mais de loul cel escadron de cent vingt hommes, 
commandé par le prince Gustave de Mecklenbourg, il n'y eut 
que six hommes qui échappèrent à notre feu d'infanterie. 
Le reste couvrit le champ de bataille, et le prince lui-même. 
blessé, tomba entre nos mains. Le prince avait montré la plus 
grande intrépidité à la têle de ce bel et brave escadron, que 
le général Wallmoden sacriliait en pure perte. 

Le chemin, entouré de haies vives, élait si étroit, que les 
chasseurs mecklenbourgeois ne pouvaient nous altaquer 
qu'avec quatre hommes de front, Nous aurions pu facilement 
épargner à notre cavalerie les grandes pertes qu'elle avait 


1. Les deux canons se trouvent à Farsenal de Rendsbourg avec une table sui 


laquelle sont inscrits les noms des deux officiers et des x dragons 
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faites, car, si nous avions commencé à irer sur l'ennemi, dès 
qu'il s'engagea dans le défilé, il ne se serait peut-être pas si 
lémérairement avancé. Mais nous avions recu l'ordre de ne 
pas lirer, et de nous coucher derrière la clôture du chemin 
pour cacher notre nombre autant que possible. C'est là que 
le prince Frédéric et le général Lallemand avaient montré 
toute la profondeur de leur ‘instinct nuliluire, car le sacrifice 
d'une partie de notre cavalerie n'était qu'un stratagème pour 
amener l'ennemi dans le défilé et lécraser. C'est seulement 
lorsque la cavalerie de l'ennemi eut alleint notre aile auche 
dans le défilé que nous reçûmes Fordre de Lirer des deux côtés 
du chemin étroit, eten un instant, le brave COrpS des chasseurs 
fut anéant. 

Avantce désastre, le prince Gustave de Mecklenbourg avail 
offert un spectacle magnifique: monté sur son cheval de 
bataille et brandissant l'épée, il excilail ses gens au combat 
et dans l'allégresse d'un lriomphe qu'il croyait assuré, 1} leui 
CrIanl : 

— Point de quartier aux Danois ! 

Lorsque son escadron, assailli de toutes parts. ful ancantr, 
el que, voyant fous ses soldats succomber autour de fui, il fut 
obligé de se retirer, le vaillant prince recul un coup. qui lui 
arracha deux doigts et enfonca dans sa main mutilée la bague 
qu'il portait. L'excès de la douleur fui fit demander quartier 
bien qu'il nous Peût refusé quelques instants auparavant. Il 
fut fait prisonnier et conduit à Fréderice de Hesse. En chemin, 
bien que blessé, il essayait de fuir : un de nos soldats, qui ne le 
connaissant pas, lui donna un coup de crosse qui l'arrèta 

Cet épisode fut suivi d'une scène horrible. Dans le défilé 
sur Île chemin de Schésted. sisatent à terre plus de cent 
hommes el chevaux. les uns sur les autres. On aurait pu en 
sauver plusieurs, mais notre cavalerie avait l'ordre de pour 
suivre l'ennemi en retraile pour proliter de la victoire. Ne 


pouvant éviler de passer par le méme défilé. dont les haies vives 


lempécharent de s'écarter. soit à droite it à vauche. elle se 
vil réduite à fouler sous les pieds des chevaux les morts et les 
blessés qui jonchatent l'étroit sentier: ce était un spectacle affreux 

L'ennem battu el repeté de lous Île points qu'il aval 


OCCUPÉS, se relira dans plu: erand désordre au delà de 
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l’écluse de Kluvensieck, poursuivi par nos boulets. Notre aile 
gauche était maintenant au sud de Séhésted, près du vieil 
Eider et notre aile droite, à l'ouest de Hohenfelde, près du 
canal. Notre but était donc atteint, car nous étions maitres 
de la rive septentrionale du canal, et le chemin de Rendsbourg, 
par Schiernau, était libre. Épuisés de fatigue, mais indicible- 
ment heureux d'une victoire si complète, nous quittâämes 
Séhésted et nous nous mimes en marche à quatre heures et 
demie, après le coucher du soleil. 

Nous avions eu à Séhésted dix-sept ofliciers blessés et cinq 
cent trente etun soldats blessés où morts. Un très grand 
nombre de nos blessés moururent en route à l'hôpital de 
Rendsbourg, ‘où durant les premiers jours de notre arrivée, 
nous perdimes encore une vingtaine d'hommes par jour, soil 
de leurs blessures, soit d'épuisement. 

I vaut la peine de remarquer ici que durant la bataille le 
général Lallemand eut deux chevaux tués sous ui, sans que 
lui-même fût blessé, ce qui prouve encore que : « celui que 
Dieu veut garder échappe à tout danger ». 

L'ennemi n'a jamais avoué ses perles: mais, suivant des 
renseignements authentiques, 1l envoya après la bataille six 
cents blessés à l'hôpital de Neumünster, huit cents à celui de 
Lubeck. Joignez à cela six cent trois prisonniers, vous arrivez 
à un chiffre de deux mille trois hommes. En ajoutant enfin 
le nombre des morts sur le champ de bataille et celui des 
dispersés, on peut sûrement évaluer les pertes des alliés à 
Séhésted de trois mille à quatre mille hommes. ce qui s’ac- 
corde aussi avec le témoignage du général ennemi \hrens- 
childt, qui dit à plusieurs ofliciers danois, que le corps d'ar- 
mée de Wallmoden avait perdu près de quatre mille hommes. 

On n'a jamais su exactement les forces de l'ennemi, mais 
il est certain qu'il comptait au moins onze mille hommes. 
Ce qui — à mon avis — donne la meilleure idée de sa supé- 
riorité numérique, c'est que nous avons amené à Rendsbourg 
des prisonniers de ringl el un corps el régiments différents. 
Voilà les forces contre lesquelles nous avons combattu une 
journée entière, du lever au coucher, avec des hommes épuisés 
et en nombre de beaucoup inférieur. 

Le commandant en chef, le prince Frédéric, partagea tous 
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les dangers avec nous, et s'avança à plusieurs reprises au 
plus fort de la mêlée, sous la pluie des balles. 

L'intrépide général de Schulenburg donna aussi un bel 
exemple à suivre, et le général Lallemand ne montra pas 
seulement au plus haut degré le courage et l'indifférence au 
danger, mais il revéla le plus brillant talent militaire. Malgré 
leur épuisement au moment de la bataille, tous les ofliciers, 
sous-oficiers et soldats déployèrent une bravoure et une cons- 
lance si inébranlable que le général s’écria avec admiration 

— Je nai jamais vu les Français aller au feu avec plus 
d'entrain que les Danois. 

Par notre victoire nous avions gardé intact le patrimoine 
de bravoure légué par nos ancêtres ; nous avions sauvé de la 
capitulation la première place forte du pays: nous avions 


empêché le Danemark de devenir une province de la Suède. 


Nous ne reslämes donc pas à Séhésted: nous ramassämes 
ceux de nos blessés qui pouvaient supporter le transport en 
voiture et nous conlinuämes notre marche victorieuse jusqu'à 
Rendsbourg. Ce fut une route douloureuse pour nos blessés, qui 
poussaient des cris navrants. Nos prisonniers de guerre sou- 
piraient et pleuraient à la pensée du sort qui les attendait ; 
mais nous autres, malgré l'épuisement du corps et le vide de 
l'estomac, nous élions si heureux d'une victoire si gloricuse 
el si complète , que nous chantions à vorge déployée des 
hymnes de triomphe. 

Après une marche de quelques heures, l'obscurité devint 
complète. Pas une étoile ne brillait au ciel, couvert de nuages 
sombres et menaçants, et il gelait dur. Beaucoup de nous 
lombaient de fatigue, les uns à droite, les autres à gauche. 
\otre petit nombre allait loujours se réduisant, car les soldats 
perdaient leurs dernières forces et beaucoup se jetèrent sur la 
roule ou dans les fossés. Nous n'avions même pas assez de 
voitures pour Îles blessés, dont plusieurs restèrent loute la 


nuit sur le champ de bataille. Nous faisions quelquelois halte 
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pour nous reposer un instant, el quand je regardais les soldats 
harassés, il me semblait voir des revenants. Comme le som-— 
meil et la fatigue semblaient nous envahir, nous fûmes tout à 
coup électrisés par le bruit rapproché d’une forte canonnade. 
« Ah! me dis-je, si nous devons encore nous battre, c'en est 
fait de nous, car il faudrait des forces surnaturelles. » C'’étaient 
des signaux de joie, partis des remparts de Rendsbourg, où le 
prince Frédéric s'était rendu, immédiatement après la bataille, 
pour annoncer notre victoire aux heureux habitants. 

Nous arrivämes dans la ville vers dix heures et demie. Les 
habitants avaient illuminé en notre honneur : mais à cause de 
la difficulté de procurer à tant d'hommes des billets de loge- 
ment, nous fûmes obligés d'attendre deux heures, sur pied ou 
couchés dans les rues. 

Quelques jours après notre arrivée, nous fûmes assiégés 
par l'ennemi et pendant un mois nous subîimes les horreurs 
d'un siège. À la fin, nous élions privés des provisions de pre- 
mière nécessilé. 

Pendant le siège, j'allais souvent à l'hôpital pour visiter 
nos blessés. Un jour que je venais d'entrer dans une grande 
chambre pleine de blessés, j'entendis une voix plaintive et à 
peine intelligible qui m'appelait par mon nom. 

Je m'approchai du lit et je vis un spectacle si affreux qu'il 
ne s'eflacera jamais de mon souvenir. Un homme était 
élendu là, le visage et le corps entièrement couverts d’escarres, 
d'horribles brûlures. À celle vue navrante, je demandai : 

— Qui es-tu? 

Le malheureux, qui avait épuisé ses forces à m'appeler, 
put à peine articuler ces mots : 

— Je suis Jeppe Skallevad, votre domestique. 

Je frissonnai d'horreur et de compassion, I n'eut pas la 
force d'en dire plus, car ses lèvres élaient entièremest brûlées; 
mais un chirurgien de la compagnie me raconta qu'on l'avait 
trouvé dans la cave d’une des maisons incendiées par nous à 
notre entrée dans la ville. 

Combien je me reprochaï alors d'être la cause involontaire 
des souffrances de ce fidèle et dévoué serviteur! Que n'avais-je 
accédé à son instante prière de le garder auprès de moi! avait 


souci de moi el moi de lui; mais qui aurait pu prévoir qu'il 
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aurait à subir des tourments plus cruels que les blessures 
du sabre ou de la mitraille? 

À la bataille de Séhésted, tandis que je couvrais la batterie 
du capitaine de Fries, mon fidèle Jeppe, voyant que les coups 
de canon étaient dirigés sur nous, était venu auprès de moi. Je 
le priai, n'ayant pas besoin de lui, de retourner aux bagages. 

Il me dit alors d’un ton suppliant - 

— Oh! monsieur le lieutenant, laissez-moi auprès de vous ! 
Si vous étiez blessé, Je pourrais vous être utile. 

— Non, Jeppe, tu ne dois pas rester ici. Tu L'exposes inu— 
tilement au danger sans combattre, et si tu es blessé, tu ne 
pourras m'aider. 


. . _ . e e e . . . . u . . . . : 


Nous connaissons tous la paix malheureuse qui fit perdre 
la Norvège au Danemark, bien que les Danois eussent été 
vainqueurs à Séhésted, à Boden, à Bornhôüfft et à toutes les 
afluires et escarmouches. 

Beaucoup de gens peut-être sont d'opinion que si l’armée 
danoise s'était concentrée à Rendsbourg et si, d'autre part, 
les Français avaient, de Iambourg, allaqué par derrière les 
masses ennemies, nous aurions pu faire avec eux notre jonction 
pour rejeler l'ennemi du Holstein et éviter la cession de la Nor- 
vège. Mais 1! était déjà trop tard pour empêcher la conclusion 
de la paix. Après la malheureuse bataille de Leipsick, n1 résis- 
lance, ni bravoure ne pouvaient sauver le Danemark ; il ne 
reslait qu'à obtenir une paix funeste. 

Si la puissante France, avec toutes ses ressources, avec le 
plus grand de tous les héros, FEmpereur Napoléon, com 
mandant à des généraux incomparables et habitués à a 
victoire et à une armée qui complait encore deux cent mille 
hommes, ne pouvait empêcher Finvasion des alliés, de toutes 
les armées de l'Europe, comment aurait pu y penser le faible 
Danemark ? Quand nous aurions pu, avec loule notre armée 
réunie aux Français de Hambourg, rejeter du Holstein un 
ennemi triple en nombre, de nouvelles armées auraient surgi 
de loutes parts el nous aurions succombé sous une SUPÉrIOrILÉ 
écrasante, La paix aurail été plus désastreuse encore el notre 


beau Danemark serait devenu une Lombe vivante, comme ls 


Pologne après sa malheureuse Tulle avec les Piusses. 
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Mais ce qui est ma conviction inébranlable, c'est que le 
prince d'Eckmühl et le prince Frédéric auraient pu empê- 
cher le malheur des Français à Leipsick, la chute de Napo- 
léon et le démembrement du Danemark, s'il leur avait été 
permis de suivre le plan primitif de l'Empereur. En effet, 
le premier plan de Napoléon, avant la malheureuse bataille 
de Leipsick, ou plutôt avant les deux victoires de Lutzen et 
Bautzen, était, dit-on, d'appeler à lui le prince d'Eckmühl avec 
ses trente mille hommes et les douze mille Danois pour les 
joindre aux garnisons françaises d'Allemagne, commandées 
par des généraux de premier ordre. Le corps d'armée, ainsi 
formé, devait attaquer la grande armée des alliés ou se réunir 
à la grande armée francaise. 

Mais lorsque Napoléon eut remporté les deux victoires san- 
glantes de Lutzen et de Bautzen, il crut n'avoir plus besoin 
de l’armée du Nord et changea de plan. I ne voulut pas 
lâcher Hambourg ni les autres places fortes en Allemagne et 
ainsi ne voulant rien céder il perdit tout et nous fit perdre 
la Norvège. 

Mais, à quelque chose toujours malheur est bon, comme 
disent les Français : malgré la triste conclusion de a paix, la 
campagne fut des plus glorieuses pour les troupes danoises et 
nous valut le respect des nations étrangères. En outre, elle 
nous apprit que le succès vient aux braves qui attaquent l'en 
nemi à l'arme blanche avec courage et rapidité, sans se laisser 
arrêter par la pluie de balles incertaines de l'ennemi. C'est 
toujours la baïonnelte qui nous donna la victoire, car tout le 
monde a une certaine répugnance à être transpercé, el l'arme 
blanche inspire plus de respect que la balle indécise. 

De tout notre cœur, nous devons rendre grâces au Dieu 
lout-puissant, qui, dans cette campagne glorieuse pour les 
fils du Danemark, nous a permis de convaincre les étrangers 
du courage et de la constance des Danois et de conserver les 
deux plus grands biens, les deux meilleurs trésors nationaux : 
la piété et l'honneur militaire des ancêtres. 

Fredericia, 28 janvier 1837 
C. DE FRISENBERG. 
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Plus que dans l'armée encore, on se perd facilement de vue 
dans la flotte. Cent cinquante lieues, par chemin de fer, sé pa- 
rentnos garnisons les plus éloignées : entre nos escadres, on 
comple la largeur d'un ou deux océans, et les embuscades de 
la Mort. 

De la. cette joie bruyante des marins quandils se retrouvent, 
qu'ils soient des compatriotes el camarades d'enfance «levés » la 
même année par Finseriplion maritime, d'anciens compagnons 
d'apprentissage avant gagné sur la même école flottante leur 
« brevet de spécialité », ou, simplement, d'ex-matelots amua- 
telolés du même «quart». au même bord, sur leur premier 
navire. 

D'ordinaire, ces rencontres commencent par des élonne- 
ments. Les questions se pressent, Chez les « officiers-mari- 
niers », Seconds el premiers-mailres, ce bonheur de se revoir 
après de longues séparations mêle, dans le premier moment, 
avant la beuverie de risueur, des maturités de pensée aux ma 
nilestalions parfois enfantines de Familié, laquelle ha pas d'âge. 
On a vieilli sans s'en être aperçu. Gradés enfin très lard, plus 


près de la quarantaine que de la vinglième année, ces sous- 
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officiers, lorsque les hasards du service et de la navigalion les 
réunissent entre deux campagnes, ont souvent charge d'âmes, 
une alliance à la main gauche. 

En ces occurrences, Jean Kerven (d' \udierne), déjà vieux 
second-maître de manœuvre, éprouvail un plaisir d'enfant à 
devancer les interrogations : 

— Oui, mon gas: et marié depuis qu'on ne s'est joint! 

Et il bombait le thorax, dressait la tête; et les deux petits 
anneaux d'or dont il n'avail jamais voulu se défaire dansaient, 
orgucilleusement provocants, au lobe de ses oreilles velues. 

Après quoi, l'on allait boire. — Couvert de zinc, de marbre 
ou de toile cirée, il est loujours proche, le comptoir hospitalier 
devant lequel, en lous les ports du monde, les gens de mer 
s'approvisionnent d'illusions et de regrets. — On dinail ensuite, 
afin de ressasser les souvenirs communs, d'échanger des com- 
missions pour le pays où d'autres camarades, EL, toujours, un 
moment venait où Lombaient ces mots : 

— Comme ça, Les marié! Comment que Las fait. vieux 
frère ? 

Et, loujours, Jean Kerven, alors attendri par l'alcool, enta- 
mail un récil qu'ouvrail invariablement cette phrase : 

— Voilà... C'était à Toulon... Figure-oi comme ça qu'un 
dimanche... 

C'est que Jean Kerven la débilail conmune par cœur, son 
histoire! Si souvent on la lui avait demandée! d'aucuns, 
— beaucoup, — avec un peu de surprise de le voir marié un 
des premiers. lui, pas beau, plus très jeune et sauvage réputé! 
Et s'il commençait par cette phrase : Voilà... C'élail à Toulon..…, 
ele. », c'est qu'elle s'était gravée à jamais en sa cervelle, le 
soir où, repassant son aventure, sa première aventure d'amour, 
il s'était demandé où il allait, et comment il en était venu à. 
Loyalement, en effet, dans son examen de conscience, 11 avait 
alors voulu reprendre les faits à Porigine, Or.il n'avait trouvé 
que cela : @& Voilà, c'élail un dimanche... » 

Ah! ce dimanche... Non! non! [ne loublierait pas, vécût- 
il cent ans, ce dimanche loulonnais, ensoleillé comme deux 
jours de semaine réunis! En sortant de la Division, en lenue 
neuve, faraud, rasé de près. il s'était dit Ceommie ça » : «Tout 
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Et il y était allé... En chemin, il avait bien fait une escale : 
des amis commençaient Ç un billard » au café du cours La 
Fayette, l'appelaient... 1 y avait là Madec, du Trident, et 
Keroët, du Aléber... Mais, malgré tout, la partie finie, — il 
avait perdu ses trois canelles, — il avait € dérapé ». Y avait trop 
de temps quil la remeltait, celle visite : « Je vas voir la veuve 
à Quéménéven, que Je vous dis! » Les autres se moquaient. 
Pour sûr, elle ne leur revenait pas, la mocolle, Eux autres 
aussi, ils avaient élé amis avec Quéménéven... Mais, tiens! 
est-ce que lui-même. lui, Kerven, est-ce qu'il avail alors 
pardonné x son feu malelol, à son vieux camarade, d'avoir 
épousé une € étrangère », une femme de Toulon, quand tant 
de Jolies coufes P« espéraient » de Douarnenez à Audierne)... 
Seulement, quoi)... Comme if le leur avait répondu : il avait 
une commission des Cvieux» de Bibas à faire à la veuve, leur 
bru, et, puisque ce pauvre Quéménéven « avait resté » à lhô- 
pila}, \ fallast plus causer de ces choses! 

Donc, il était parti, vers le coin du port du Commerce, près 
des remparts. 

— Madame veuve Quéménéven, sil vous plait) 

On ne savait pas. [x à tant de veuves dans les ports !... 
Elle avait déménagé, peut-être)... Un bout de temps, il rôdait 
de maison en maison. les seuils des « fabriques de vin » fermés 
par ce dimanche, quand, lout à coup. il avait découvert une 
Jeunesse assise au pas d'une porte, en train de bre, 

— Madame veuve Quéménéven, S'il vous plait)... 

Elle avait relevé la tête, — la plus johe tôle de brunette 
qu'il eu! Juris vue. € Des yeux conne des écubiers, el 
noirs ! el noirs !... )) 

— C'est ma tante, monsieur... 

Sûr qu'elle l'avait, Paccent provençal; mais de ce mo 
ment, 1 avait fini de S'en gausser. C'était une Hiusique, celle 
voix!  lécoutait encore. usillé par ces deux écubiers si 
noirs... » EU ne disait plus rien, immobile, out gauche, si 
bien qu'elle aval ri. 

— Vous désirez la voir)... Elle est aux VOpres ; mais elle 
va rentrer... Voulez-vous Fatlendre 1612 

Machinalement.ilavait suivi la jeune fille, S'élait enfin nommé 


dans l'escalier: et. Lout de suite, ils avaient fail connaissance. 
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— Si je vous connais)... Pechère! Mon oncle, M. Quéméné- 
ven, nous à assez parlé à loules deux de son ami M. Kerven!.… 
Tenez, voici son portrait, 

Elle poussait les volets, ouvrait l'étroile pièce au grand soleil: 
et, sur la cheminée, devant un globe recouvrant un bouquet 
de fleurs d'oranger artificielles, elle montrait trois photogra- 
phies : d'abord, sa tante, la veuve Quéménéven, Cnée Chabal: » 
— au milieu, le brave Quéménéven, en tenue; — et puis, 
elle-même enfin, la petite hôtesse, Maria Chabal... 

Car elle s'appelait Maria. 

Ensuite ils avaient causé, longtemps, — longtemps! et il 
se rappelait encore la place à laquelle il s'était assis. Pour 
s'occuper les mains, 11 tripolail € comme ça » des chemises 
de laine empilées sur la machine à coudre... QI faut vous 
dire » que la veuve el sa nièce relaillaient des effets de marin. 
gagnaient leur vie à transformer en frusques de muscadins les 
eflets d'ordonnance du gouvernement que leur apportaient les 
fourricrs-ordinaires, les plantons de la Majorité el « lous ces 
faillis-chiens de mauvais matelots du Midi ». 

… Généralement, Kerven s'arrêlail à ce point de son récit 
pour ouvrir une parenthèse, Il se sentait bien aise de les dau- 
ber, ces @ faillis-chiens », de trouver un Joint pour changer 
de conversalion, pour arrêler du moins ses confidences. La 
suile, en effet, célail un pelil com réservé, la soute où 
lon ne pénètre pas, si amis qu'on soit, EL il y avait de 
l'embarras aussi dans sa délicatesse de sentiments. dans sa 
pudeur de vieil amoureux. Qu'auraitl dit de plus)... Ca se 
devinait bien. pas vrai, la suite? La petite ui avait mis le 
grappin dessus, ce premier soir: el çavail été fini, — el 
c'élait tout simple. 





La tante revenue de l'église. il acceplail 
de diner, s'en allait tard, reparaissail le lendemain, — le len- 
demain et les jours d'après... Ca durait des mois. 

Quoi encore? Eh bien, oui! D'abord, il n'avait rien 
prévu, rien calculé... [l s'était laissé Cdrosser » par le courant 
sans prendre garde, sans réfléchir. venait chez elle « comme 
qui dirait» au café, Une habitude! Maria chantait: la mère 
Quéménéven racontait des histoires ou lisait des feuilletons: 
il fumail sa pipe Q à la fraiche », assis contre la croisée dont 
les géraniums lui chatouillaient le cou: et c'était tout de suite 
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l'heure de rentrer à la Division, si loin. là-bas, au tonnerre de 
Dicu. Alors fallait partir: et il embrassait la pelle, comme il 
l'avait embrassée en entrant. Elle tendail sa Joue... Seule- 
ment, des fois. pour la faire rire. 1 Fembrassait sur la paupière. 

Finalement. un jour. il ne la trouva pas. absente qu'elle 
élait, invitée dans une bastide des environs pour la vendange. 
Et alors il comprenait tout. quasi malade de ne plus la voir. 
L'épouser )... Est-ce qu'elle voudrait? Dix-sepl ans bientôt ; 
lui, trente-quatre!... D'une semaine il n'avait pas dormi, cher- 
chail mème un embarquement. Par bonheur, au retour de 
Maria. la tante intervenail 

— Monsieur Jean. il ne faudra plus tant venir... On est 
aux langues dans le quartier... WMisé Labasse me le disait ce 
malin... Vous ne voudriez pas. vous, un ami de mon Quémé- 
néven, empêcher la petite de s'établir»... 

Ce qu'il aval répondu»... Du diable S'il le savait, à celle 
heure, et s'il l'avait mème jamais su. Car, en rien de temps, la 
veuve, lui ayant fait vider son sac, avait hélé sa nièce, alors à 
la cuisine. EL peut-être bien qu'il avait encore les yeux rouges 
quand elle arriva. 

— El loi, pélchoune. Lu veux de lui)... 


Cinq minutes après, ils élaient fiancés. 


— T'as des enfants. Kerven?)…. 

À celle demande. le vieux mathurin <ecouait Ha tête, el. 
aussHôl. changeait la conversation... 

Non! il n'avait pas encore d'enfant. après six ans de mé- 
naue tout à Fheure: el. vraisemblablement. 1 n'en aurait 
jamais. Un fameux médecin de Marseille qu'ils élasent allés 
VOIr', de passage il l'hôtel. il Toulon. aval confirné ce qu'a- 
vail dit, ant el tant de fois consultée, la sage-femme du 
Port-\euf.. 

— Pas d'enfant! 

Que de fois le premier-maîilre. — car il avait cu de Favan- 


cement el « n'espérail ) plus à présent que la médaille... — que 
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de fois il se les était répélés. ces trois mots, aux heures de 
solitude, entre le ciel et l'eau, d’un bord à l'autre!…. 

Cuirassé de croisière ou d’escadre, aviso colonial, garde- 
pêche, grand ou petit bâtiment, € son » bateau n'avait point 
trouvé de mouillage ou reçu de coups de temps. du golfe 
Juan à l’Atlantique-Sud, de Terre-Neuve au Pacifique, capa- 
bles de lui faire oublier «€ sa petite », €sa Maria ». € Qu'est-ce 
qu'elle fait à celle minule? » se demandait-il souvent entre 
deux manœuvres, el la nuil surtout, quand lombre et la soli- 
tude lui permettaient de rèver. EL bien vite. il se donnait du 
mouvement pour chasser des idées, — des @ idées bêtes ». 
qu'on se fail €comme ça ». — Ensuite, au poste des maîtres. 
il dormait ferme, après s'être remémoré les dernières lettres 
de & madame Kerven ». À toutes les escales, bien régulière 
ment, il en recevait de ces lettres: el si gentilles!... A quoi 
donc allait-1l penser? @Jésus ma Doué. e'est-x bête, un homme, 
des fois. tout de même! » 

IL fermait les yeux, comptait mentalement les mois où les 
semaines le séparant du retour, et il tombait dans lirréel, 
bercait au roulis le songe aimant de son cœur simple. 

Au réveil, e était la consolante lumière, le grand jour écla- 
ant, si pur sur la mer. dans la brise heureuse: et € élail aussi 
la vie à vivre, à revivre. la familiarité des choses, des visages, 
du service: la joie des habitudes régulières. des disciplines 
exactes: le plaisir de commander et d'obéir: la soumission 
monastique aux monolones appels de la eloche. du clairon, 
du tambour, la nécessité de les redire, ces appels. voire de les 
provoquer, de son strident sifflet de manœuvre: enfin Pallège- 
ment de ne jamais penser à soi-même... Ou bien encore 
ce élait, de loin en loin, la dépaysante sensation d'une escale, 
d'un repos, d'un arrêt de loutes les machines de métal et de 
chair que porte un navire: la descente à terre, ensuite, à plu- 
sieurs: la fläne en Fexolisme: les questions sans réponse: 
l'étrangeté du ciel, du sol, des herbes: Fimprévu des nourri- 
lures tropicales. le poivre de nouveaux alcools. | 

Comme elles fuyaient alors, les imaginalions troubles de la 
veille !... Par malheur, la nuit souvent les lui rapportait. 

Quand les hommes de quart taisaient leurs chansons à 


l'avant, ou bien lorsque Kerven réintégrait le bord. retour de 
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terre, seul souvent, n'ayant pas voulu suivre ses compagnons 
dans les bouges d'Afrique ou d'Asie, au sortir du cabaret, ïl 
les sentait revenir, ces idées € bêles ». qu'on se fait comme 
Ça... » 

Pas d'enfant! 

C'est alors qu'il les ruminait, ces trois mots. — alors qu'il 
osail se les traduire.., 

Un pelil gars, une gamine même, sans doute, ça serait bon 
à aimer: mais 1 y avait autre chose : € sa Maria serait point 
seule ». Et elle était seule, Hi-bas, à Toulon... toute seule, et 
si Jolie. si Jobe ls Vinut quatre ans, el toute seule !.… 

Des fois, arrivé là, Kerven serrail les poings, s'inveclivait. 
Ce besoin aussi de naviguer! Est-ce qu'il n'aurait pas pu 
permuler, servir à lerre. à Ja Défense fixe, à la Division, 
n'importe our. 

Mais vile. il se canot. s'efforcail de se calmer : car un 
souffle froid ui avait hérissé le poil, et il avail en même 
temps chaud aux mains. aux lemipes. el il se sentait ce besoin 
de casser quelque chose dont le travaillaient jadis. tout jeune, 
aux heures de bordée, ou les jours de pardon. les boujarons 
d'eau-de-vie, quand il voulait © refouler » avec du € raide » 
de Lrop nombreuses bolées de cidre. 

D'abord. est-ce qu'il avait quelque chose à lui reprocher, à 
sa Maria? Était-ce sa faute si elle n'avait point d'enfant)... 
EL puis, que risquait-elle)... Pas si seule que ça, d'ailleurs, 
la mère Quéménéven auprès d'elle, — une brave femme, la 
veuve. el si sérieuse. qui disait deux chapelels pour un !.. 

Sans doute. elle étant coquette. Maria... La délèque du 
second puis du premier maitre ne fur avait pas sui loujours, 
ni le relaillage des effets de marin. Deux fois. en débarquant, 
1 du avait trouvé des dettes. Mais 18 fout bien que les femmes 
aient des coiffes el des affuliaur à aimer quand elles n'ont 
pas de petits Dars ! Du reste. est-ce quil naval pas. justement. 
l'autre année. hérité quelques éeus du dernier de ses Canciens » 
à Audierne)... Est-ce qu'il n'avail pas encore sa maison à 
bas. el ses loyers que percevail maitre Miossec, de Quimper)... 
Elle était jeune, Maria, voilà loul: ça lui passerait plus vite 
que ça ne lui reviendrait à lui! Elle était jeune. elle Parma 


ü Sa laçon... 
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A ce moment, il se renfrognail, se souvenait de leurs 
caresses. Deux fois, le matin. elle ui avait fait manquer le 
anot... Ce qu'elle se pendait à lui! © Reste. mon petit 
homme! » et son épaule nue sortait... Même. ces joursà. et 
deux ou trois fois encore, fini Famour. ça Favait vilainement 
tracassé, la pensée qu'elle lui avait rappelé une seconde, par 
son geste, son œil, des filles de la rue de FArme-Dicu, 
des femelles... 

I en avait ri après; il en riait encore à présent. «€ C'est- 
y bêle, des fois. un homme! » II allait se plaindre, alors)... 
Et puis, elle était de son pays. pas vrai? une vraie mocolle, 
du soleil sous la peau, dans le sang. Avec ça que. chez ur. 
il n'en avail pas connu des saintes Nilouche € qu'on aurait 
dit des bonnes sœurs » el qui étaient bien plus friandes 
encore! Et, enfin. une fois pour loules : puisque il n'avait 
pas donné d'enfant à sa Maria 

De nouveau, du coup. Kerven avait chassé « ses idées ». 

— Encore trois mois, je débarque! Encore trois ans, j'ai 
ma médaille militaire, mes vingl-cinq ans de service, ma 
retraite, et je l'amène au pays, el je ne la quitte plus !... 

Sur quoi. il regagnait le poste, où le sommeil le prenait. 
pensant à sa femme: et, les lèvres tendues dans le vide pour 
un baiser, 11 manquait encore le canot, en son rêve, 

Et, au réveil, par la joie de la lumière et de l'eau. son 
sifflet de manœuvre fignolait les commandements, avec des 
Willes d'allégresse. On aurait dit ces cris des martinels, ivres 
de chasse et de vie. qui s'égosillent dans Fair bleu, autour des 


clochers. 


Qu 


On envoyail des renforts à Courbet, li-bas, en Chine: et 
Kerven, une fois de plus, embarquait. C'était leur quatrième 
séparation depuis feur mariage, mais, — comme il le répétait 
à Maria, loutes les cinq minutes. — ce serait la dernière. Et 
puis, pas longue. Le temps d'achever les « magots ». qui n'en 


devaient pas mener large depuis Fou-Tcheou, le temps de 
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wauner sa médaille, el il reviendrait. avec une campagne de 
plus, une campagne de guerre, € dont le rapport bonifierait 
encore sa retraite! » 

— Ga vaul-y pas mieux que de faire des ronds sur Peau, 
en escadre 

— Et, pechère. répélait-elle, si Lu étais blessé}... st Fon te 
Luait).. 

I éclatait de vire, el ne mentail pas pour la rassurer, durant 
qu'il frappait son large coffre. Y rester, lui, Kerven?... Allons 
donc! le bon Dieu ne voudrait pas! 

EU 1 secouait Ha lète. faisait valser ses pelits anneaux 
d'oreille, comme pour affirmer sa candide confiance, sa croyance 
robuste mais informulée en la loyauté du sort el son espoir 
en un bonheur qu'ilse croyait dû, «I avait assez hourlinqué 1... 
D'ailleurs, 11 en avait vu d'autres! » 

Sur sa poitrine. à vrai dire, 1 ne manquait que le ruban 
jaune... 

Lorsque le croiseur Bicha son corps mort en rade de 
Toulon. le vieux Breton n'en sentif pas moins une larme lui 
piquer les paupières. Mais de service avant tout! Et son 
sifflet de manœuvre, au heu de susurrer des signaux modulés, 
eut des cris de sirène qu filèrent loin, sur la rade. 

— Îlale dessus. garcons! 

Seulement il ne la regardait pas rentrer à bord, Paussière ; 
et, penché sur le bastingage. 11 cherchait le «€ pointu » à bord 
duquel Masia était venue voir appareiler le navire, C'était 
elle que les coups de sifflet Ssuraisus saluaient d'un déchirant 
adieu. Elle agit son mouchoir : Le ClOISCU, hors de la passe, 
lorca de vapeur, el herven ne fa vil plus. 

Des semaines, dés lors. passéreni, ss courtes el si lonuues 
— el des mois. Le service. tout de suite. Favait repris, la vie 
du bord. le réasservissant à leurs accoultumanees. Puis, €'avail 
Gé a campagne 1 les Pescadores, Formose. Hi torpillait à 
Sheï-poo : il faisait de coup de feu à Tam-sui. Courbet. 
‘HD personne, le imettust à lordre du jour de Fescadre, da 
lui donnait enfin. celle médaille malilaire tant gaunée, El 
herven  exullait, et son Set de manoruvre exéeutait des 
roulades., et 1l <e voyait déja de relour. en relruite, fèlant. 


1GHnne dt bras, son 'CpOos il Audierne... 
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Un matin, son commandant l'appelait : 

— Vous aller embarquer sur le Wampoo, le vapeur anglo- 
chinois qui faisait la contrebande de guerre et que nous avons 
pris. L'amiral n'a que peu d'officiers el d'hommes à mettre 
à bord. I lui faut donc un personnel de choix, et je vous ai 
désigné... 

Le Brelon remercia. flalté de cette mission de confiance, 
mais triste, au fond, de quitter son croiseur, était de ces 
marins qui, une fois « leur sac mis à bord », s'arriment 
comme des choses. el S'acoquinent à leur bäliment qu'ils 
aiment comme le bon cavalier son cheval. Cette tristesse, 1 
voulut Ha vaincre, se donna des raisons. n'y parvint point 
tout à fait. 

— C'est comme un pressentimentque jar. dial ses «€ pays » 
du poste des maitres. Cet english de malheur ne me dit rien ! 

Le lendemain pourtant, il avait changé d'avis. Un bon 
bateuu, cc Wampoo!.….. Ca l'asacait bien de trouver partout 
la marque de fabrique des chantiers de la Clyde, d'où le bäti- 
ment sortait, car le brave Kerven était trop Brelon pour ne 
pas délester € l'Anglais ». Mais il s'en consolait en voyant la 
anime tricolore à la pomme du grand mât el notre pavillon 
à l'arrière. C'était une prise de guerre, pas vrai? autant de 
regagné sur Pennemi! EL puis. pas mauvais marcheur, des 
formes fines, Fétrave en rasoir, les mâts légèrement «appelés » 
en arrière, — Gun bâliment, quoi) qu'était fait autant pour la 
contrebande que pour la douane », donnant ses treize nœuds 
encore, lous les feux allumés, el même un peu plus quand 
ses misaines, vent arrière, appu yaient sa marche... 

Le dur. c'était Fabsence de canons. Deux holchkiss aux 
extrémités de la passerelle, un autre canon-revolver dans la 
grand'hune, — et c'était tout... 

— \ y: pas : cest un cargo-houl désallecté, un paquebot 
qui veul se donner des airs fendants ! 

Cargo-boal, e Eat Và justement le rôle que l'annral Courbet 
réservail à sa prise. Pauvre Kerven!.. 1 fallut laisser les- 
cadre qui croisail dans le canal de Formose ct bloquait Les 
ports, el se résioner à faire la navetle entre elle el Satgon, où 
le Wampoo chargeait des Crechanges ». des vivres, du matériel, 


Aussi bien eetie déchéance offrait-clle des compensalions. Si 
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le service élait dur, avec un équipage réduit, s'il fallait «veiller » 
double, être loujours paré à quelque alerte, vu la guerre, 
Ja vie du moins demeurait agréable à bord après Îles priva- 
üons du blocus, les misères de Tam-sui et de Kelung. On 
buvail frais, on mangeait de la viande et du pain, on por- 
lait du linge propre, lavé dans Peau vive et dûment séché sur 
les cartahus. alors que les camarades restés sous Famiral, et 
immobiles au mouillage, mangeaicnt des salaisons et se pri- 
vaient de boire s'ils voulaient se débarbouiller. Kerven avait 
enfin une responsabilité nouvelle, remplaçail (LE enseigne, 
faisait le quart sur la passerelle, se sentait officier presque. 
Son commandant enfin PFestimait fort, le trailait en vieux el 
bon servileur, en homme sûr. ut témoignait une sympathie 
cordiale : el celte familiarité aimable. cette flatteuse considé 
ralion allaient au cœur du marin, le pasaient de ses peines. 
Si bien que le malin, — ce était à Hong-Kong, — où ce com- 
mandant, le Heulenant de vaisseau d'\rfeuille lui dit en ren- 
trant ù bord pour ordonner l'apparcillage : « Kerven. Je CroIs 
bien, d'après les nouvelles, que nous resterons à Saïgon. La 
guerre m'a Pair d'être finie », le second-maître ne songea pas 
inimédiatement que son rapatriement suivrait la signature de 
la paix. Lne fois de plus, il s'était fait à «son » bateau. el Ca 
le chagrinerait de quitter un chel pareil: 

— Un homme. voistu., vieux frère. un homme. ce beau 
eurs, pour qui qu'on ve À jeteranl il l'eau. DIU I que pou lui latre 


plaisir FL 


I \ 


Le soleil se couchait, RDA étrance oleil «| (LRE jaune ardent, 


qui ne voulait pas mourir. Kerven. accoudé sur le bastingage 
du Wenpoo. regardait celle agONIC ans fa voir. HE rumnait 
les paroles du commandant. la veille, <e reprochail de ne le 
avoir pas savourées Lout de suite. eunputanl la date probable de 
son licenciement à Saigon. EL comme la marche fur semblait 
lente. 18 mat, une fois de plus la bordée de quart au loch. 
Douze nœuds seulement... HN jura. Volontiers, aurait poussé 


des pieds le bateau l l'ESSCUX 
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Cependant la nuit lardait. Le couchant demeurail d'un 
violet pourpre extraordinaire, invraisemblable : et le eré- 
puscule, d'habitude si bref, se prolongeait au ciel, sur la houle 
tranquille de la mer, Le Breton continuait à ne rien voir, 
ni le ciel, mi la mer, mi le jour entêté, €Serail-on à Saïgon à 
lemps pour le courrier postal? » songeailal, depuis le matin : 
et il suivait en esprit la lettre qu'il allait écrire à sa femme, — 
la lettre annonçant son retour ! 

Un second-maître Fappela pour le repas du soir. Brusque- 
ment, il sursauta, el, rendu à son mélier, remarqua Pespace 
anormalement clair. 

— vient des fraicheurs du Nord. fital en s'assevant à 
able, et, avec ça, la mousson du surouè à lombé... 

On ne lui répondit point. Dans le poste des sous-ofliciers, 
une grosse Joie régnail ; la nouvelle du probable débarque- 
ment à Saïgon les occupait seule, La veille, Kerven élant de 
service, on n'avait pu déboucher une bouteille de vin achetée 
à Hong-Kong. On la but en trinquant. Le calé suivit, puis une 
lournée de pelits verres. Des projets S'avouaient bruvanment, 
des quasi-confidences. La perspective d'un retour anticipé en 
France allumait les regards, plus que le pauvre alcool, Au 
carré des ofliciers, Pon devait aussi, d'ailleurs, se réjouir. Des 
rires en sorlaient; el sur le pont même, à Favant, des chants 
disaient la bonne nouvelle également connue de l'équipage. 


Le chœur classique commençait sous les étoiles : 


() \eplune (bis), 0 loi des CA (bis), 
! 


0... 


Protése nos vaisseau 


— Ils sont contents, eux aussi, les gars! dit Kerven. 

— Le commandant leur a fait donner € la double » de 
vin ! 

— (a ne nélonne pas Cest un chef. je te dis, comme 
x en a plus! 

Longlemps, après le branle-bas. ils restèrent à causer. Le ca- 
pilaine d'armes parlait de ses deux petits laissés à Rochefort: 
mais Kerven n'était pas jaloux. Sa Maria n'avait pas de mous 
saillon, ele, mais ça ne faisait plus rien, maintenant: on ne 
se quillerait plus! Et. content, à huit heures, il alla prendre 
le quart. 
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Le temps élail pareil. d'un calme absolu. Pas une ride sur 
les lonvues lames de la houle. Le Weampoo languait douce- 
ment: etle Breton arpentait la passerelle, entre un coup doril 
au compas el un examen du large. Parfois 1 tressaillait. 
C'était la cloche « piquant » l'heure à coups mélancoliques, ou le 
er de Fhomme de veille au bossoir signalant un vapeur 
« devant». Mais les vibrations de la cloche S'éteignaient vite: 
et. à la lorgnetie, le feu blanc du vapeur se trouvait n'être 


r 


qu'une éloile à son lever. Jupiter où Régulus, dont latimo- 


<phère élonnanment pure exagéré Ja clarté scintillante. 
Kerven reprenarl alors sd promenade de factionnaire. 

Deux heures coulérent ainsi: puis, brusquement, il S'arrèôta, 
son regard aiou ne se détachant de l'horizon que pour con 
sulter Le baromètre, AN Ta fin. un peu avant minuit, 1 se re 
dressa el appela un timonier. 

— Va-Len dire comme ça au commandant que le baromètre 
depuis une heure à baissé de trois millimètres... Tu diras 
aussi que le temps à bonne apparence partout, excepté au 
nord où 1 y a une grande panne très noire... 

Un instant après, le lieutenant de vaisseau Henri d'\rfeuille 
grimpail sur Ja passerelle, regardant l'espace, l'Océan, le baro- 
mètre, et félicitait le prenner-maitre 

— \ous avez bien fait de me prévenir. Ca na tout Fair 
d'un 1\phon... Emoyez prier le second de venir me parler... 

\ais l'enseigne. dont e élont Je our de quart. arrivant déqi: CL. 
us au courant, portail aussitôt le point estimé sur la carte. La 
grande panne de brume du Nord-Est montait à vue d'ail. S'ée 
lendait à droite et à oauche, \u-dessous. fa mer <e Joncait. des 
vides déja sur sa moire couleur d'encre. Alors. posant son 
binocle, le commandant entra dans 1e kiosque de la barre. se 
pencha sur la carte. vérilia les chiffres que ui Hisait le second. 

Estimation faite de la route depuis le départ. et du faible 
courant. on était par 18° 02% de Jatiude Nord el 1087 fo de 
longitude Est. à cinquante milles, par conséquent. de la 
côte d'Haïnam ei à cinquante huit du banc de corail Île plus 
rapproché du groupe dangereux des Paracels 

— Lo vilain endroit! ft le capilaine en se relevant. Dites 
done, Kerven. vous aviez bien sis indicateur sur aiguille 
du baromètre? 


19 Juin 1899 1: 


| 
| 
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— Oui. commandant. et bien exactement. 





— Eh bien, murmura d'Arfeuille rembruni. Faflaire ea 


claire, car 1l a encore baissé !. 





Monsieur Duroy. ajouta-til 
en se tournant vers l'enseigne. venez à sept quarts du vent. 
tribord amures., el relevez soigneusement au compas la direc- 
üon actuelle de la brise... Quant à vous. Kerven. ramassez 
votre monde à serrer les lentes, à fermer les panneaux. à loul 
saisir sur le pont. el préparez-vous à établir les goélettes. 

Ses ordres donnés. le commandant se penchait sur le porte- 
voix de la machine. demandait de forcer le plus possible. Car. 
avant peu. le Wampoo aurait besoin de toute sa vitesse : puis 
revenait à la carte, ÿ lraçail deux lignes se coupant à angle 
droit. l'une indiquant la direction du vent qui, déjà frais, se 
levait du nord-est, l'autre perpendiculaire à la première el 
orientée vers le sud-est. 

Lne seconde, et lout en descendant. Kerven. son sifflet aux 
lèvres pour appeler «€ son monde ». regardait officier avec 
des yeux admiralifs pour sa science el son sang-froid. «€ Un 
malelol. el un vrai. aussi solide. que beau garçon!» pensait. 
Son cœur s'en allait vers Fhomme de qui Je salut du 
bateau et de tous dépendait. Ces traits sur la carte. c'était 
presque de hébreu pour le rude marin, brasseur de toile el 
haleur de filin : rien de plus. Il savait seulement que le com- 
mandant cherchait le centre du typhon pressenti, pour sen 
éloigner à toute vitesse. el zagner, dès qu'il l'aurait reconnu. 
le «demi-cercle maniable », — le demi-cercle où la vitesse du 
vent tournant ne s'ajoute pas à la vitesse du eyelone. I savait 
cela. oui... vaguement..., mais, lui, «grosse bête », est-ce 
qu'il aurait su prévoir la chose, Y parer comme il faut, et à 
temps ?.. 

— Hlardi, les gars !... 

I pressait l'équipage, abusait du sifflet, veillait à tout, une 
lièvre en lui: le plaisir du danger proche avec lequel on allait 
se battre, la joie d'être utile, de bien faire, lui aussi. son mé- 
lier. EL. àcette heure, il se sentait l'aimer, ce dur métier. comme 
il aimait sa Maria, — sa Maria dont & ce métier de chien » 
le séparait pourtant !.…. 

Quand il revint sous la passerelle, les ordres exécutés. le 
baromètre élail tombé de 758 à 750 et l'aspect du temps 
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changeait. La grande panne de brume montait toujours. mais 
sillonnée en lous sens d'immenses raies de feu. Au loin Île 
tonnerre grondait. faiblement. Des nuages noirs. aux contours 
secs. bordés de Cris pale. passaient d'une vilesse d'oiscau 
au-dessus du MW (1p00. formaient autour de l'horizon une cein 
lure sans cesse grossissante, dont Félargissement manveauil à 
vue d'ail ce qu'il restait de clair dans le ciel, au zénith. 
Ralales et accalmies se succédaient, irrégulières et effravantes, 
— les secondes surtout. Sur ce steamer devenu bâtiment de 
combat, les hommes S'immobilisaient, silencieux. à leur poste, 
el patiemment allendaient, prêts à recevoir €la danse ». Sur le 
pont, dans li pénombre, tout était mort. 

Soudain elle comimenca, la danse. La brise ayant beaucoup 
forcé, la mers était faite». haute et dure. (Sur la passerelle, l'en- 
seisne suivait la roule au CONMIpas durant que le commandant 
« veilluit » la direction des nuages el du vent.)Et je Wanpoo 
embarqua sa première lame. Une vraie gifle, — monstrueuse. 
Elle s'en vint déferler sur la muraille, par le travers du mät 
de misaine, puis, brusquement, se redressa: el sa crèle, en re 
lonmibant, dépassa la hauteur du plat-bord, s'abattit lourdement 
sur le ponL. \u roulis, la masse se précipilant à l'autre bord : 
une partie relombait, en cascade. à la mer: et le reste, repris 
au roulis. suivant, revenait. reparlait, revenait, d’un mouve- 
ment de pendule. Le vent, glissant sur cette nappe d'eau en 
folie, Fénuettait en innombrables gouttes, qui, de Favant à Far 
ricre, enveloppaient le vapeur d'un nuage, 

— YŸ va se tremper! pensa Kerven, sans S'apercevoir qu'il 
était Jui-même resté en vareuse. 

Et, se rappelant que son caoutchouc élail accroché dans le 
kiosque de limonerie, il l'alla prendre d’un saut, manqua se 
faire écraser dans un déhanchement du vapeur, chancela sous 
un paquet d'eau, atteignit enfin l’escalier de la passerelle et 
jeta le vêtement sur les épaules du commandant. 

— Merci, fit distraitement le lieutenant de vaisseau qui 
« veillait » toujours, et qui, tout aussitôt, se retourna. La 
brise saute au Nord! Sens inverse des aiguilles d'une 


Kerven, carguons Îles soélettes... Laissez porter plat vent 


arrière, vous, monsieur Duroy!... 
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Lentement, la barre fut mise à bâbord. Kerven, déjà redes- 
rendu, se jelait à la manœuvre. Ce fut long. A mesure que 
le navire « abattait ». des mouvements de roulis désordonnés 
ge. Sous l'effort des 
cargues sur lesquelles agissæientles matelots, Ja toile des goé- 


remplacçaient les violents COUPS de lang 


leltes._ trop mouillée. eédait difficilement et foueltait furieu- 
sement dans les rafales. Le bruit see de ces coups de 
fouet donnait le mugissement de Fouragan. Une des loiles, à 
la fin, fut emportée. Kerven, le temps d'un juron, la vit tour- 
bilonner dans Fombre, conne un gigantesque oiseau, puis 
sombrer, saisie par la crête déferlante d'une grande vague. 

Jusqu'à ce que le Wampoo, obéissant à Faction de son gou- 
vernail, se fût rangé dans le HE du vent, la meute hurlante 
des James Passat. Les moins hautes fur crachatent leurs 
cmbruns, les plus puissantes bondissaient par-dessus Ta nru- 
raille, S'écrasaient sur le pont. Le bateau gergnait, chaque 
lois, mais résistait à Fassaut. En approchant du vent arrière, 
le roulis cependant devint plus supportable; et Kerven respira 
quand, les mains en sang, mouillé jusqu'aux os, il eut enfin 
labs la muisuine carrée, Le steaimer à présent « fuvart devant 
le lemps ». toile el machine. 

Par malheur. avec ces lames st hautes et cette mer si dure 
lhélice sortait à chaque instant de Peau, S'affolait. De la 
elaire-voie, le Breton regardait souvent son amt le mécani- 
cien, qui, le registre d'arrivée de a vapeur à Ha main, le 
fermait prestement à chaque saut de lhélice hors du flot. 

— Pourvu que le couvercle des éylindres ne saute pas! 
[est moins encore à li noce que nous, ce sacré € Pari- 
sien... » Un vrai malelot aussi, ee grand4àtl.…. 

Vers six heures, le jour <e fit. On put <e voir sur le 
pont el voir la mer. 

— Oh! la bougresse! 

Elles n'étaient pas ealmées, les lames, Le bâtiment montait 
dessus. les erevait, roulait entre elles, leur échappait au 1O- 
ment où, dépassant son couronnement de plusieurs mètres 
elles allaient Paplatir. 

La pluie tombait à torrents, une pluie chaude, aveuglante. 
courant horizontalement sur l'Océan. Et lon ne voyait quelle, 


le ciel et l'eau confondus. Des goélands emportés par la lem- 
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pêle passèrent, afolés, disparurent. Et le notr sembla plus 
noir, au loin; et plus vide, la hvidité de l'espace, entre le 
bord et ce noir. La mer hurlait. Le gréement métallique lui 
répondait. pincé par les rafales. 

Les hommes demeurés de quart avaient farm, soif, sommeil, 
el se laisaient loujours. Kerven. les veux en Fair, regardait 
ur la passerelle le commandant qui regardait Le baromètre, 

A onze heures, la brise passa du nord au nord-ouest. La 
mer, du coup, parut plus dure. Le Wampoo, loujours vent 
arrière, Je cap, par conséquent. au sud-est. heurlait des 
lunes venant encore du nord. et, soulevé par celles venues 
du nord-ouest, embarquail affreusement du travers, dans lx 
bataille des unes et des autres. 

— Tiens bon, les gars! 

On <e cramponnail. \ommidi, le baromètre cessait de des- 
cendre, osciflait de 797 à 734. se fait à 750. remontait enfin, 
vivement, Lorsque la hausse fut certaine, Kerven S'entendit 
héler. Du vent arrière, on allait. pour laisser S'éloigner le 
centre du lyphon el ne pas tourner avec le cyelone, passer 
à la cape, mais, celle fois. bäbord amures, 

— Parfait! pensa le maître. Va falloir, du cap au sud-est, 
décrire un joli pelit cercle pour nous mettre Favant au nord : 
seulement, du diable si Fon s'en Hire aussi facilement que Ha 
première fois! 

Et, landis qu'on diminuait progressivement la machine, fa 
barre mise un peu à bâbord, dl cargua Ha misaine el parvint 
à élablir la seule goélette restant derrière. 

Lentement, très lentement, le bateau obéits mais, à peine 
élatinil venu de deux où trois quarts au vent, qu'une larne 
colossale Le heurta à la hanche, épouvantablement, Du Coup, 
les deux embarcations de Farrière furent réduites en pièces ; 
des panneaux S'envolèrent, des banquettes, des claires-voies 
el un gabier, tout pâle, se signa de Ta main gauche, sa droite 
cramponnée à un hauban. 

— Manque personne) eria Kerven, loul pâle aussr. 

On se compla. Personne n'avait été entrainé. 

Le Wampoo maintenant élit vent de travers, La second 
lame arriva, mais moins forte, et attendue. De bout en bout, 


elle couvrit le pont. brisa des jumbettes du bastingage. arracho 
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de leurs solides écrous le tour et Fenclume des mécaniciens, 
les emporta ainsi que des bouchons. Enfin, comme le bâtiment 
allait atteindre son cap définiif, une troisième lame, plus 
monstrucuse encore, frappa l'avant avec fureur. Kerven lui- 
même ferma les yeux. Jusqu'au mât de misaine, le paque- 
bot disparut sous la vague; un formidable choc ébranla toute 
la coque; et, l'eau partie, lavant apparut rasé comme Far- 
rière, — nu, 

Puis, ce fut fini; rangé à cinq quarts de vent, sous sa 
goélette à l'arrière, el sa machine presque sloppée, Ve vapeur 
meurtri, roulant bord sur bord, mais se relevant prestement, 
défia Ja mer impuissante. 

Alors Kerven. ayant fait l'appel, monta sur la passe— 
relle, Crendit compte » que « lout son monde » élail sain el 
sauf. 

Le commandant expliquait des choses à l'officier de quart: 
le commentaire après l'action : 

— A la nuit, la brise tombera, le baromètre sera normal. 
nous aurons notre posilion avec des observations d'étoiles, 
nous filerons pour reconnaître le cap Varela, et, si le courant 
ne nous à pas trop jetés hors de notre route, dans trois jours, 
mon cher, nous prendrons, à Saint-Jacques, le pilote de la 
rivière de Saïgon!.….. 

À ce moment, le lieutenant de vaisseau aperçut Kerven qui 
se tenait à distance respectueuse, mais entendait, el dont la 
bonne figure s'éclairait de contentement : @ Plus que trois 
jours...» L'oflicier le regarda, le vit trempé d’eau comme au 
sortir d'un bain et tout à coup se rappela à quelle sollicitude 
il devait d'être sec, lui, sous un bon caoutchouc. I fit un 
pas vers le Breton. ne Jui dit pas merci, mais ui tendit sa 
main, où le maître, rougissant de plaisir, jeta sa grosse patte 
calleuse. 

— faut vite vous changer. Kerven. el vous réchauffer... 
Descendez avec moi. Jai en bas du vieux rhum, qui vous 
fera plus de bien que le tafia de la cambuse..….. Je vous attends 
aussi. monsieur Durox... Tenez. voici M. Fréville qui vient. 


Passez-lui vite votre quart el rejoignez-nous... 
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Henri d'\rfeuille était entré le premier dans sa cabine. 

— Ah! saprisi, Hital au second pas. mais c'est imondé, ici! 

Un hublot mal vissé avait en effet laissé pénétrer l'eau des 
lames. Les pieds clapotaient sur le linoleum du parquet. Le 
long du bureau de Fofficier. des faques subsistaient parmi les 
paperasses éparses. 

Le lieutenant de vaisseau, d'ailleurs. n°4 prit pas longtemps 
varde. lrop content d'avoir échappé au phon. - fier aussi 

Cependant Kerven, déférent. <e Dbaissait.  ramassait Îles 
papiers, ranveail les choses, 

— Bah! laissez done. reprit le commandant. qui déjà 
fouillait son armoire. cherchait sa bouteille de rhum bien arr 
mée avec ses livres et ses drogues photographiques... Laissez. 
Je vais sonner mon matelot qui réparera (out cela. 

Kerven, soisneux. ramassait encore, avait trouvé. nageant 
dans un com, un album de portraits, et. machinalement. il 
lamponnail les feuilles sondolées. CSS al l'eau voilant Îles 
photographies. tôles d'hommes. têtes de femmes. 

VE. d'rfeuille avait enfin trouvé la bouteille. HI la désen- 
chevètrait d'entre ses livres. quand un cri le fit relourner, 

— Quoi? ques! ce qu'il ET 

Kerven, alors, releva sa tête penchée sur l'album: et officier 
ne le reconnut point. 

Blanc conime un linge. Post angoissé sortant de Forbite, 
la mâchoire contractée, le Breton voulant parler. CTICF CNCOTC ; 
et les mots ne voulaient point sortir de sa gorge: el son oil, 
son c1} d'épouvante. ne quittant point son chef. 

— Eh bien. Kerven répéta l'oflicier. en s approchant du 
marin, le bras tendu pour lui toucher Fépaule. interroger de 
plus près. 

Mais ce bras. Phonume Le sait d'une main qui le serra 
comme un élan. EL M. d'Arfeuille. <tupéfant. vit le maître 
lui désigner de “il ain auche. restée libre. ne des photo- 
craphies de l'album. L: parole revenait dt misérable 

— Ma lenime ! hurlait 35. Ma lemme nn. 


Le er fut tel. si affreusement douloureux. st poirgnant dans 
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son inattendu, que Fofficier senti un frisson lui glisser de 
la nuque aux reins. el ne songes pas d'abord à <e dégager. 
A a fin. un bref regard au portrait lus inspira une révolte 
impaliente. Et il se secous, furieux. 

— \h çà! sous êtes fou, Pan) Je crois que vous me lou- 
chez! Vous êles marié. n'est-ce pas? Eh bien. cette 
femme ne vous regarde point. 

— Ma femme rugit Kerven... Ma femme... 

— Et. par fous les saints! ce n'est pas votre femme !.. 
D'abord. elle appelle Chabal... Lü-dessus. faites-moi le plaisir 
de sortir! Cet animal qui me fait citer un nom propre! 

Mais le Breton ne sortit pas: ses deux lourdes mains S'abal- 
rent sur les épaules du commandant, les elouèrent au mur. 

— Chabal! Chabal. Maria Chabal. n'est-ce pas... 
Eh bien. cest son nom de file. ele est bien ma femme que 
vous nravez prise, canaille ! 

lors. comme les mains du marin passaient des épaules an 
cou d'Henri d'\rfeuille. la porte S'ouvrit. et le second parut. 

herven avait lâché prise. Aceulé comme une bête, dans un 
angle. ne bougeait plus. les bras tombés. la tête tombée. 
les veux perdus. Le commandant. hébété. rajustait son col. 
L'enseiune les regardait tour à tour Fun et Fautre.. Un 
silence horrible les CCrasa. que rompail seul le glou-vlou de 
l'eau elapotant au roulis dans les encoignures. Puis. tout à 
coup. une clameur remplit Fétroite pièce. 

— Ma Maria! 

Ce fut bref. tragique. affreux. comme le dernier eri d'un 
blessé qu'on achève, — Sous les roues des canons au galop 
écrasant par un champ de bataille les mourants avec les morts. 
de pareilles plaintes doivent insalter le ciel. 

Kerven s'est raidi, S'avanee vers Fenseigne : 


—— Capitaine. je vas aux fers! balbutiet11t. 


Et il sort. disparait dans la batterie, — en <e tenant aux 
murs. 
\I 


Depuis combien de lermps est-il li? 


Kerven ne le sait pas, ne sail plus vien. Mais le VW ampos 
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s arrête. Le parquet cesse de trépider sous son pauvre COFPS : 
el celle immobilité Féveille. « On doit être au Cap Saint 
Jacques!» 

Un long temps. il répète ces mots. comme étonné de pou 
voir se distraire un instant de son obsession de trois jours: 
€ su Maria! L LPC 

Lente, la mémoire ui revient. dans le noir de sa prison 
flottante. 

— Oui. le cap Saint-Jacques... la baie des Cocoliers..…. 
On à mouillé pour allendre a marée et le pilote... Dans 
quelques heures. on reparbira: el. la rivière remontée, ce sera 
Saïgon, — le conseil de guerre à bord du stalionnaire. et ma 
condamnation à mort ! 


Il ricane. 


— mort! Comme si on ne nravail pis condamné à 
mort. du prenser coup. l'autre jour. devant Falbum!... Ma 
Maria! 


Ses ongles retrouvent la force d'égratigner les planches près 
de lui: et il heurte Fécuelle de vivres. le tas de biscuits aux 
quels il n'a pas touché. Le bidon est proche, que sa fièvre TE 
pas encore Tout à fait bu. Machinalement., il \ Lette. arrose sa 
poitrine el son cou. lave ses paupières cuisantes. ses lermpes, 
avec ce qu'il reste d'eau. EL tiède, le liquide ralraichit cepen 
dant son épiderme enflanmé. calme son pouls, qui bal une 
éperdue chamade. 

\ cette heure. 11 <e rappelle lout. el <a prostralion, el ses 
révoltes, Ces planches. ia voulu les mordre: ces tôles de Ha 
muraille, la voulu <e casser la tête contre elles, el. retenu 
par ses pieds à da @ barre de justice ». 1 est resté sur place, 
le cœur agonisant, la volonté d'en finir à la longue abolie pa 
latroce souffrance du ler il D à D chevilles... 

Oui. oui. il se souvient! Les ATIIIE ont venus à la porte. [LLE 
comprenant pas, ne achant ren 1 « Qu est-ce que Las pu 
avoir avec le commandant, ee bon 2189 ». répélait le @ Par 
sien ». Et les « pars » aussi le queslionnaient. Conume 1 ne 
répondait point. 11 les entendait, à ba fin, parler de fièvre 
chaude, de folie... 

\bl ous. al était fout. bien fout. et ne Pasartal pas Ar 


loujours2).….. 
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Mais les vieux frères ne Fabandonnaient pas pour ça, lui fai- 
saient passer des douceurs inutiles. du tabac, de tout: et c'était 
lui, lui seul, qui avait voulu les fers. et voulait y rester, mal- 
gré son grade, malgré sa médaille... Leur répondre? Il ne 
pouvait pas sur le premier moment, Et plus tard, est-ce qu'il 
pouvait leur dire... la chose... sa Maria...9 Le soir d'avant 
le tvphon, il leur parlait d'elle encore! 

Il s'assit dans sa geôle. sur sa couche dure, laissa se décon- 
ueslionner son crâne... 

Les amis n'élaient pas seuls à penser à lui. Le <econd, 
M. Deroy, l'enseigne, S'amenait aussi, le soir, avec un fanal. 

— Kerven !... qu'il disait, Kerven!... (EE la voix du petit 
vars d'officier tremblait si fort que le prisonnier s'était dressé 
avee une folle espérance.) Kerven !... Le commandant 
m'envoie vous dire qu'il vous donne sa parole d'oflicier..…. de 
marin...sa parole d'honneur... qu'il ne savait pas que madame 
Maria, c'était... e était votre... femme. Quor qu'il arrive. il 
veul que vous... que vous le sachiez bien... EE si vous vou- 
lez, 1 viendra vous le dire, Fui-mème... 

Le Breton s'était recueilli. 

— Bien, capitaine! balbutiaitnil enfin... Vous ur direz... 
Vousiui direzque je le remercie, que je ne lui en veux pas! 

lors, parti Fenseigne, éclipsé le fanal. 1 avait pleuré. De 
ne plus mépriser son chef. de ne plus haïr la mer el son 
métier de galérien nomade, ce lui était un soulagement. Par 
malheur, tout de suite, il rechutait à Phorreur, — à une plus 
épouvantable horreur. Ainsi, elle respectait son nom. portail 
celui qu'elle avait, étant fille, car, de cette manière, elle ne ris- 

D'y songer encore, cela l'étouffait, à celte heure. le vieux 
Kerven. Et dire qu'il aurait pu ne rien savoir !... 11 banda ses 
jambes si fort, dans une nouvelle crise. qu'un cadenas de la 
barre rongée de rouille céda, d'un coup see. Sans \ penser 
alors, 11 se fit libre. d'un surhumain effort qui ne lui coûta 
qu'un € han! » qu'une reprise d'haleine. FE était debout. dé- 
sentravé. 

— J'y suis pas encore, au conseil"... 

De par l'action, son sang-froid était revenu. Comme jadis, 


au premier signal du service, 1 était malelot, n'était plus que 
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matelot. L'allure souple, le geste aisé, il se dirigea dans la 
pénombre, trouva sans hésitation le sabord condamné, tira 
les planches, läta lécrou qui vissait le hublot, et, ne pouvant 
le dévisser, revint au lit de camp, empoigna la barre de Jjus- 
üce, la brandit comme une plume pour frapper les ailes de 
cel écrou, Peu à peu, celui-er cédait, A a fin. il tourna, Les 
doigts du captf, alors, achevèrent a besogne : el, toul à 
coup. ce fut la lunnère. (LAS pan d'eau verle el bleue. … 
— C'est-\ assez large}... Oui... Adieu, Maria ! 


Ïl avait plongé. 


Sur le pont, personne n'avail rien vu, ne pouvait ich VOIr, 
ni entendre. Le bruit de la chute, les jeillissures de l'eau ».…. 
Les gros poissons qu'allirent les débris des cuisines font plus 
de bruit dans leurs cabrioles.…. 

Cependant la ner. un instant, se rouvrit. Un instinct avait 
fermé les lèvres de Kerven, suggéré des essais de brasses à 
ses membres robustes. (à resuret ü Meur d'eau. aperçul, 
comme derrière un voile, @€ son » bateau, — si près el si 
lom! — Il lourno\a. battit Pair. coula reparul encore. 
Celle fois. un sampan élait proche, tout proche. \ l'avant. un 
\unumite péchait, qui le vit. — Is se virent. — L'Annanute 
regarda lagonie du Barbare, de son ail vide qui ne comprend 
pas ou dédaigne, et ne bougea point. De Peau remplit la 


bouche de Kerven : 11 coul - ne remonta plus. 


PAUL BONNETAINX., 
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LA CRISE MONÉTAIRE 


— LES MOYENS DE SOLUTION — 


À l'heure actuelle, le problème monétaire se pose dans les 
termes suivants : 


CIRCULATION INTÉRIEURE 


Le monde est divisé en quatre grands groupes au point de 
vue de la circulation monétaire intérieure : 

1° Pays à étalon unique d'or, c’est-à-dire où la monnaie 
d'or seule est indéfiniment libératoire. Légalement, l'Angleterre, 
l'Allemagne, les pays scandinaves sont dans ce cas. Pratique- 
ment, l'Angleterre seule emploie l'étalon unique d’or. 

2° Pays à étalon double d’or et d'argent, où les monnaies 
jaune et blanche sont toutes deux indéfiniment libératoires, 
sur le pied du rapport de 15 1 > à 1 ou environ. C'est en 
principe le cas de presque tous les États occidentaux, y compris 
leurs anciennes colonies des deux Amériques, mais dans la 
pratique plusieurs d’entre eux se rattachent plutôt au quatrième 
groupe. 

3° Pays à étalon principal d'argent, où, dans la pratique 
courante, le métal blanc sert de base presque unique aux 
transactions, l'or étant fort peu emplosé à cause de son haul 
prix. Tous les pays d'Orient vivent dans ce régime. 

















LA CRISE MONÉTAIRE 877 


1” Pays à circulation de papier, où l'état des finances 


publiques, de la production et du crédit, ne permet pas la 
circulation des espèces ; elles sont remplacées par un papier 
d'État à cours forcé. (Russie, Autriche, Halie, Espagne, 
Portugal, pays de l'Amérique du Sud.) 

Il est nécessaire de remarquer que ces différents systèmes 
ne sont pas le résultat de combinaisons artificielles arbitraires. 
mais bien de causes naturelles. Leur emploi est commandé par 
des circonstances sociales, économiques el poliliques actuellement 
loules-puissantes, que l'on ne sauruil modifier que per une 
lonque el lente érolulion. 

Ainsi, l'étalon d'or répond à l'immense développement de 
la propriété, de la fabrication, du commerce, de la richesse en 
\ngleterre. L'étalon double est en rapport normal avec la 
position moyenne de la France, de l'Allemagne, etc. L'étalon 
d'argent est en parfaite harmonie avec l'activité faible et les 
moyens restreints des Orientaux. La circulation du papier est 
imposée à divers pays, inévilablement, par des circonstances 
multiples et très fortes". 

De là cette conclusion qu'il est unpossible de yénéraliser l'un 
de ces syslèmes en l'imposant à lous les pays. Le monométallisme 
universel, ou le bimétallismegénéral, sont choses de pure théorie, 
sans application pratique possible au moment où nous vivons. 

En d’autres termes, chaque pays trouve intérêt à conserver 
le système qui convient à sa posilion actuelle, et qu'il ne 
pourrait changer sans apporter de graves perturbations dans 
sa condition financière el économique. D'ailleurs, beaucoup 
de pays seraient impuissants à opérer une telle rélorme, même 
s'ils v étaient décidés, parce que ni leur formation sociale, ni 


leurs movens d'action, ni leurs besoins présents ne s'\ prétent. 


CIRCULATION INTERNATIONSLE 


Ï n'existe pas de circulation internationale monétaire spé- 


ciale. Cette circulation est alimentée par toutes les cireu 


; : . ' 

1. Ontrouvera des détails sur Lous ces points, dans un \olumic paru il \ a quéiques 
mois sous ce titre La (ue tion monélaire considérée dans ses rapports ave la ron 
dition sociale des divers pa et aver les crises économiqu Paris, Guard et Brière, 
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lations intérieures dans la limite des besoins créés par les 
échanges. 

De là résulte ce fait qu'en principe, chacun paie au dehors 
avec sa monnaie nationale. Mais, comme les types sont diffé- 
rents, on est amené à la nécessité de changer, c'est-à-dire de 
calculer l’équivalence entre les monnaies des deux nationalités 
en présence. On dira : le change sur Londres est à 25.31, ce 
qui signifie que la livre sterling, unité anglaise, vaut, en 
francs, unité française, 25 fr. 31 c. Le laux peut varier et la 
livre vaudra 25.90, 95.925, 29.30, elc. 

(Quand une des deux monnaies en présence revêt dans le 
pays d'émission une valeur fictive établie par la loi sans tenir 
compte de son véritable prix comme métal, cette valeur lui 
est refusée à l'étranger : dans ce cas, il y a toujours perte au 
change, et celle perte prend le nom d'agio. L'agio peut 
atteindre des proportions énormes, aller jusqu’à 50, 60 p. 100 el 
plus de la valeur nominale de la monnaie qui, dans ces 
conditions, valant toujours 100 à l'intérieur du pays, ne 
vaudra plus que 50, 40, ou moins, à l'étranger. 

De là cette conséquence que, dans les rapports inlernatio- 
naux, le change, résultat de la diversité des signes monétaires, 
et aussi de leur rareté ou de leur abondance dans un lieu 
donné, introduit dans les transactions un élément d'incertitude 
et de spéculation assez important. Cet élément devient consi- 
dérable si le phénomène de lagio s'ajoute à celui du change 


L'AGIO SUR L'ARGENT 


Pendant longtemps, le rapport de valeur entre les deux 
métaux s'est mainlenu aux environs de 19 1/2 à 1. sauf 
quelques fluctuations dues aux grandes extractions d’or de la 
Californie, vers le milieu du siècle. Mais, à partir de 1870, 
c’est l'extraction de l'argent qui a marché à pas de géant. De 1861 
à 1870, on en offrait environ 1 00 000 kilogrammes par an. 

Ce métal était alors coté à Londres plus de 60 pence l’once 
standard de 31 grammes 1. En 1895, l'extraction à dépassé 
3 millions de kilogrammes, et le prix est tombé à 33 pence 1° 
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l’once. La persistance du développement de la production, en 
dépit de la baisse du prix de vente, s'explique par les progrès 
techniques réalisés dans les opérations métallurgiques de la 
fonte et de l’aflinage, et par la réduction consécutive des frais. 
Pourtant, en 1894, les mines n’ont donné, parail-il, que 
moins de 4 690 000 kilogrammes, mais aussi le prix moyen 
de l’année est resté au-dessous de 28 pence l’once ‘. Cela 
prouve que si, par un moyen quelconque, on pouvait ramener 
le cours de l'argent à l'ancien taux, le profit des producteurs 
d'argent serait immense, et l'extraction se trouverait puissam 
ment encouragée. 

Les résultats de ces faits sont connus : 

1° Les divers pays d'Occident, elfrayés par cet afllux 
d'argent, ont fermé leurs hôtels des monnaies au métal blanc, 
tout en conservant, pour la plupart, de la monnaie blanche 
avec force pleinement Hhératoire dans leur cireulation nationale. 

2° Celte monnaie blanche à pleine valeur intérieure n'est 
acceplée au dehors que pour son prix comme mélal. D'où la 
formation d'un agio sur l’argent qui n'a cessé de croître jus 
qu'à ce Jour où 1l approche de 50 p. 100. 

3° Pour éviter cet agio, les pays d'Occident ont cessé 
d'employer largent dans leurs relations mutuelles, et les 
espèces d’or sont devenues pratiquement la seule monnaie 
internationale. En d'autres termes, la circulation dans ces pays 
est basée sur l’élalon unique d’or. De là déjà une certaine gêne 
pour les pays qui ont en circulalion beaucoup de monnaie 
d'argent. D'autre part, dans les pays d'Orient, qui emploient 
surtout l’étalon d'argent, on peut payer en or, mais on ne 
peut guère se faire payer qu'en argent. 


L'influence de l’agio amène les conséquences que Voici. 


INFLUENCE DE L'AGIO SUR LES ÉCHANGES INTERNATIONAUX 


Dans certains pays, par l'effet de circonstances variées, l'or 


1. L'argent a haussé de quelques pen e depuis le Li janvi I 1899, parc equ'on espère 
voir la Chine demander beaucoup d'argent pour payer une indemnité de guerre 


au Japon, ct parce que des ligues bimétallistes se sont formées dans quelques pays. 
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reste assez abondant; on peut, au moyen de cet or, acheter à bas 
prix du métal blanc en lingots et le porter ou l'envoyer dans 
les pars à étalon d'argent. Là, ce métal reprend toute sa 
valeur d'achat, et l'importateur bénéficie de l'agio, qui se traduit 
pour lui par une forte réduction sur le prix des marchandises 
qu'il achète. Les choses vont de même dans les Etats à cireu- 
lation de papier déprécié, où l'on opère alors sur les billets. 
Telle est du moins la théorie: pratiquement, on procède à 
une série d'opérations qui aboutissent au même résultat. 

De la sorte, les produits des pays à circulation principale 
d'argent ou de papier reviennent à un prix avantageux; on 
les importe en grande quantité dans les pays d'Occident, où 
certains d’entre eux font une concurrence directe aux produits 
indigènes, naturels ou fabriqués: le producteur local doit 
consentir à déprécier ses marchandises, s'il veut qu'on les 
achète. 

Ce phénomène se produit nécessairement dans des propor- 
lions considérables, élant données l'étendue et la productivité 
naturelle des pays à circulation d'argent où de papier. Et de 
fait, 1] serait aisé d’accumuler ici des preuves nombreuses de 
celle aclion. Elle se fait sentir plus ou moins puissamment et 
plus ou moins loin, selon la direction et la force momentanées 
de toutes les circonstances économiques, mais en définitive, 
son influence pénètre partout, et favorise artificiellement une 
concurrence d’une grande intensité. Cela explique, pour une 
large part, le mouvement protectionniste si accentué que l'on 
observe aujourd'hui dans toute l'Europe. 

En sens contraire, quand un producteur d'Occident offre 
un produit en Orient, il le compte valeur or, et, comme 
l'acheteur paie en argent, le vendeur doit porter au compte 
de l'acheteur le prix de l’agio, sinon il aurait à supporter une 
réduction proportionnelle énorme. Cela se traduit pour Île 
consommateur d'Orient par une forte hausse de prix, qu'il ne 
peut pas toujours supporter. De là, une réduction colossale 
des exporlalions occidentales en Orient, le ralentissement du 
travail, la baisse des salaires, les grèves, etc. 

Ainsi, Ja formation et le développement de lagio ont 
produit : 


4) La concurrence excessive des pays à monnaie principale 
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d'argent ou de papier vis-à-vis des pays à monnaie principale 
d'or; 

b) La restriction des débouchés des pays à monnaie princi- 
pale d’or dans ceux à monnaie principale d'argent ou de papier. 

C'est-à-dire une crise économique et sociale de la plus 
haute gravité. Cette crise dure depuis des années, elle a causé 
de grandes souffrances. Peut-on en prévoir actuellement la fin? 

Non, pour les raisons suivantes : 

1° [l'est évident que le niveau de la production de l'argenb 
dépasse de beaucoup les besoins monétaires actuels, et on 
iynore combien de temps cet excès de production pourra 
durer. Dès lors, la disparition de l'agio, cause directe de la 
crise, reste improbable. 

2° Le développement de la produclion de For, en amenant 
la baisse de ce métal, pourrait alténuer l’agio; mais il faudrait 
pour cela que ce développement ft considérable. Or, les 
progrès réalisés dans ces derniers lemps sont loin d'autoriser 
une telle prévision. En eflet, l'extraction de For atteignait 
200000 kilogrammes par an vers 1855: elle a varié ensuite 
entre 190000 el 200 000 kilogrammes de 1855 à 18895, et, 
dans ces dernières années, elle s'est élevée graduellement 
jusqu'à 274000 kilogramimes (1894). Dans ces conditions , 
la valeur monétaire de l'or annuellement produit dépasse de 
beaucoup celle de l'argent extrait dans le même laps de temps. 
Cependant, l'agio tend plutôt à s'élever qu'à diminuer. I fau! 
conclure de tout cela, d'abord que la production de Por est 
peu susceplible de s’accroilre aussi vile que celle de l'argent : 
ensuile, que les emplois de For sont assez étendus pour absorber 
une augmentation, même importante. de l'extraction annuelle!. 
Dans de pareilles condiions, un agio excessif peut subsister 
longtemps encore. Du reste, si la valeur de Por baissait brus 
quement à son lour, par l’eflet d’une production minière tou- 
jours grandissante, la crise prendrai une autre forme, sans 
cesser d'exister. On verrail se produire une hausse générale 
des prix, dont les effets troubleraient les relations économiques 


intérieures, autant que Îles affaires internationales. 


s Plusieurs auteurs réputés, CODE Sotheer el h Csslle Hi, oh expruné l'avi 


que l'industrie absorbe la plus crande parue de l'estraction annuelle d'or. 


15 Juin 1899. 11 
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I] paraît donc sage de chercher une solution au moins 
provisoire de ce prob lème, si gros de conséquences mauvaises. 
Certains écrivains préconisent le statu quo, espérant tout du 
temps et des circonstances. Cette solw!ion, purement négalive, 
n'est au fond qu'un aveu d'impuissance, et répond mal aux 
capacités et aux moyens d’aclion des sociétés contemporaines. 
Quand le trouble dure depuis plus de vingt ans, sans 
qu'aucune probabilité d'apaisement naturel apparaisse, on ne 
peut se contenter de laisser aller les choses en se résignant à 
subir le mal. Mieux vaut chercher un procédé susceptible de 
l'enrayer. C'est ce qu'on a déjà fait à diverses reprises, en 
formulant les combinaisons que voici. 


SOLUTIONS PROPOSÉES 


Certaines personnes ont pensé que le seul moyen ellicace 
de régler la situation consistait dans Fétablissement universel 
de l'étalon d’or (monométallisme or). S'il pouvait en être 
ainsi, la monnaie d'or deviendrait par toute la terre le seul 
el unique instrument de libération au dela d'une certaine 
somme (50 francs par exemple), les espèces d'argent n'étant 
plus qu'un billon réservé aux très petites transactions. Le 
malheur est que beaucoup d° États — presque tous à l'heure 
actuelle, — sont radicalement incapables de procéder à une 
telle réforme; certains l'ont essayé récemment sans y parvenir. 
Leur organisation sociale, leur régime économique, leur étal 
financier s'y opposent. Quelques-uns peut-être pourraient y 
réussir, mais seulement au prix de grandes difficultés et de 
lourds sacrifices. D'ailleurs, pour bien constater que ce régime 
n'est nullement adapté à toutes les situations, il suflit de 
rappeler qu'un seul pays, l'Angleterre, est capable de le pra- 
tiquer pleinement à l'heure présente. 

On propose encore le rétablissement universel du bimétal- 
lisme effectif, avec frappe libre de l'argent. Certaines personnes 
conseillent même, au pis-aller, une union restreinte entre 
quatre ou cinq grands États sur cette base : espérant que cela 
suflirait pour ramener entre les deux métaux l'ancien rap- 
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port 19 1/9 à 1. Cette combinaison se heurte aux obstacles 
suivants qui paraissent! également insurmontables : 

1° L'Angleterre, pays où létalon d'or fonctionne naturelle- 
ment, n'admellra pas sans difliculté, après quatre-vingts ans, 
un retour au régime du double étalon. Sans doute, un groupe 
bimétalliste s'est constitué dans ce pays au cours des dernières 
années, en présence des désastres causés par lagio, mais il 
est tenu en respect par l'opinion générale, qui se rend très 
bien compte du caractère d'expédient incertain, et de la portée 
dangereuse d'une telle réforme. Or, sans l'Angleterre, on ne 
peut rien faire, à cause de son influence prédominante sur le 
marché financier internalional. 

2 L'ouverture des hôtels de monnaies d’un certain nombre 
d'États à la frappe Hbre de l'argent, au rapport 19 1/2 à 4, 
aurait pour effet de donner arlificiellement au métal blane, 
même en lingots, une valeur nominale de 2292 francs le kilo- 
oramime, au lieu de 110 à 120 francs (environ), valeur réelle 
actuelle. Mais à ce prix réduit de 110 à 190 francs le kilo- 
gramme, l'extraction estencore énorme (près de 4 700 000 kilo- 
orammes en 1894): à quel chuffre parviendrait-elle si les 
propriélaires de mines pouvaient concevoir l'espérance d’une 
si forte hausse? D'ailleurs, quand bien même la production 
resterait stalionnaire, celle quantité annuelle est bien su pé 
rieure aux besoins monélaires actuels du monde. En effet, 
dans la plupart des Etats, 1 existe dès à présent ui équilibre 
monétaire préélabli ; on Je maintient au moyen de pelites 
frappes destinées soit à combler les perles, soit à augmenter 
un peu le niveau de Ja circulation, si cela est reconnu néces 
saire. Que deviendrait cet équilibre, si chaque année on 
fabriquait pour des centaines de millions de monnaie blanche! 
Voilà ce dont il faut se rendre un compte exact. 

Si loutes Îles pièces nouvellement frappées en nombre 1lli 
milé pouvaient pénétrer dans la circulation, par un artilice 
quelconque, il est certain que la surabondance des signes 
monétaires en aménerait Ja déprécialion — cela n’est pas une 
1 


supposilion, mais un fait établi par l'expérience‘. Comment 


1. En 1892, une péülion fut adressée au gouvernement de FÜruguay pour le prie 


de ne plus frapper de pesos où écu d'arsent qui Comimencaient à s déprécie pat 


l'eflet de leur surabondance, 
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se traduirait cette déprécialion? Non pas par une réduction 
apparente du taux de la monnaie, puisque Ja loi fie ce taux 
à tant pour chaque type de pièces. Elle prendrait la forme 
d’une hausse formidable des prix. Je ne puis dire que l'écu 
que vous me présentez ne vaut que 2 Îr. oo, puisque la 
loi indique » francs: mais, au lieu de vous en demander un 
seul, en échange de tel article, dont le prix est de 5 francs, 
j'en exigerai deux, et le résultat sera le mème. Dans ces condi- 
ions, l’agio subsisterait sous la forme d’une augmentation 
de la valeur marchande des choses, et la crise atteindrait les 
imarchés intérieurs eux-mêmes sous une forme nouvelle. Le 
trouble général prendrait des proportions gigantesques. On 
peul prévoir d'ailleurs que la circulation, bientôt surchargée. 
se refuserait à absorber immédiatement le torrent d’écus qui 
sorlirail sans cesse des hôtels de monnaies. Les détenteurs 
ne pourraient sans doute pas, en effet, écouler d'un seul coup 
leurs stocks. Mais les masses de monnaies tenues en réserve 
pèseraient sur le marché d'un poids assez lourd pour que les 
effets que nous venons de signaler se produisent à coup sûr 
et avec la même intensité ou à peu pres. 

Telle est la raison, très connue et très évidente, qui s'oppose 
d’une facon absolue à la reprise de la frappe libre. Les prati- 
liciens qui dirigent les finances des États s'en rendent bien 
compte, et nous considérons comme tout à fait improbable la 
conclusion d'une entente internationale sur une pareille base 

Faut-il donc s'en tenir au slalu quo, cette solution négative 
dont nous avons indiqué le danger tout à l'heure? Nous ne le 
croyons pas. \ous pensons qu il existe un moyen pralique de 
régler la situation actuelle par un procédé assez efficace pour en 
corriger les inconvénients. assez souple pour se plier à toutes les 
circonstances. Avant de lexposer, il convient de résumer la 
situation actuelle. afin de poser le problème en termes bien clairs. 


PRINCIPES D'UNE SOLUTION CONVENTIONNELLE 


Par l'abondance extraordinaire de sa production depuis vingf- 
cinq ans, l'argent à perdu une notable partie de son ancien 
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caractère particulier de métal monétaire. 11 est aujourd’hui 
moins précieux qu'autrefois aux \eux du monde occidental, 
landis qu'il a gardé sa valeur pour les pays du monde oriental. 

Dans ces conditions, les divers États d'Europe et d'Amt- 
rique, chacun de son côté, et les pays orientaux en bloc. 
lorment, au point de vue de la circulation monétaire, comme 
des îles ou des continents séparés par de larges espaces mari- 
limes. Tant que l'on demeure dans l’une de ces terres closes, 
on peul employer l'or et l'argent sur le même pied, sans agio*, 
grâce à la loi qui maintient artificiellement : 1° la valeur res 
pective des deux types monétaires d'après un rapport fixe: 
» l'équilibre de la circulation d’après les besoins constatés. 

Mais dès que l'on sort de l’une de ces iles, on se trouve en 
mer libre, c'est-à-dire hors de toute réglementation. L'or el 
l'argent ne sont plus que des métaux ayant un prix sur Île 
marché, et acceptés tels quels pour ce prix. Ni le prix du 
marché libre égale celui que fixe la loi dans les divers pays, 
pas de difficultés; s'il y a écart entre ces prix, lagio surgit. 


Ainsi, la loi française dit: 5 grammes d'argent à 9/10 de 
fin façonnés en écu valent » francs; le marché libre répond: 
cela ne vaut que 2 fr. 50 e.;: dans les relations internalio- 
nales, la pièce de 5 francs subit un agio de 50 p. 100. 

Conclusion : par une réglementation appropriée, chaque 
État réussit à éviter, dans ses relulions intérieures, la crise de 
lauio. Ne pourrait-on arriver au même résullat, ‘ans les 
relalions inlernalionales, par une réglementation analogue 
vésultant d’un accord conventionnel) 

Cela est difficile, mais non pas impossible, à une époque où 
ont été conclus tant d'arrangements diplomatiques compliqués, 
tant d’unions considérables, fondées à la satisfaction générale. 
C'est là une question qui mérite, en tout élat de cause, par sa 
haute portée, l'attention et l'examen consciencieux de tous Îles 
hommes compétents. 

En nous basant sur les idées qui viennent d'être exposées, 
nous avons combiné un avant-projet de Convention moné- 


taire. C'est là du reste un simple point de départ, Un CAaNnCvas 


1. Sauf en Angleterre, où argent net ibératoire que pour des paiement 


suléricurs à deux bvres sterling. 
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sur lequel on peut établir après discussion toutes les combi- 
naisons ou prescriplions utiles pour assurer le succès d’un 
tel accord. 


PROJET DE CONVENTION MONÉTAIRE 


Nous résumons ici, en les divisant par articles pour plus de 
| clarté, les dispositions qui forment le fond du projet. Quel- 
ques notes sommaires ont élé ajoulées pour appuyer les faits 
essentiels. 


1. — Les États contractants seront constitués en Union 
monétaire, dans le but de créer et d'entretenir une circulation 
internalionale bimétallique, or et argent, sur la base du 
rapport 19 1/2 d'argent pour 1 d'or. 


ER 


(Ce rapport, élant à peu près celui des diverses circulations 


bimétalliques, parait devoir obtenir la préférence afin d'éviter 


des complicalions génantes.) 
2. — Les Etats de l'Union émettront une monnaie interna- 


lionale composée d'espèces d'or et d'argent fabriquées unifor- 


mément dans certaines conditions de poids, de litre et de module. 


need gp matt tm 


L'équivalence des espèces internationales en monnaie natlio- 
nule des divers Elats contraclants sera établie officiellement. 


el portée à la connaissance du publie. 


hi (I suflirait de frapper deux types de pièces, lun d'argent, 
Î l'autre d’or, le second étant un mulüple du premier.) 
| 3. — La somme lotale à frapper en vue de la circulation 
| internalionale sera limilée. en ce qui concerne les espèces 
| d'argent, à & p. 100 du lotal des importalions de tous les pays 
| contractants. L'émission des pièces d'argent sera répartie au 
| prorata du chiffre moyen des inporlalions de chaque pays 
pendant une période à fixer. 
h. — Les États contractants constitueront, dans les condi- 
ions délerminées par l'article 16 ci-après, une réserve en or 





| égale au tiers de la valeur nominale de leur émission d'espèces 
d'argent internationales. 


! A r . . . 
! (Celle mesure est nécessaire pour asseoir loul le système 


sur la base d’une confiance absolue. Elle aurait d'ailleurs une 
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grande et ulile portée, puisqu'elle permettrait d'introduire, 
dans la circulation entre pays différents, une notable quan- 
üté de métal blanc, aujourd'hui totalement exclu par l'exagé 
ration de l’agio.) 

D. — Les pièces frappées par chaque État porleront son 
empreinte, accompagnée d'une mention uniforme, rédigée en 
langue française el répétée dans sa langue nalionale, ainsi que 
le millésime de fabrication et l'indication de la valeur en 
francs et en monnaie nalionale. 

{ Cette disposition est nécessaire pour faciliter les opéralions 
de liquidation dont il est question à l'arluicle 195 ci-après. ) 

6. — Les gouvernements des États contractants recevront 
réciproquement en paiement dans cerlaines caisses publiques 
désignées d'avance, les espèces internationales. Chacun d'eux 
s'engagsera à reprendr ü présentation, des caisses publiques 


des autres Etats, les pièce dont Île poids aurait été réduit pa 


CR ; s 
le rai de | LE C)C) pou | l ni. de 1 D. 100 pour l'or. au 

, |” ! = 
dessous de la Lol l'atit l œale. pourvu qu 1CS empreintes 
n aient pas disparu. 

(Par GX mpie, dan 1e Caisses d douanes qui peuvent 
AIG nt le . " \ inc A ia s | “reulation 
alSCMEenL IcsS reverscer, U HO) en paru dan à CIFPCUIALION 
? : 7e | | 4 Er e - : | |] 
internalionale, en k cchangeant aux parucunicrs contre de la 
monnaie nalional 

= | 11 à « se 

7. — Les Ilaules Parlies contractantes $s engageront à relire: 
OU relusei 6 COUrS ICSAI AUX ESPCCCS CHATEeCres ( argent not) 
, Es srans ; : li sue ARE La . hil ; 
CONIOFrIrCS ail) ( ISPpO tion CI-QCs GC ‘il es proni )O1 
à | importation ainsi qu à prendre loultes Îles mesures néces 


saires pour empêcher l'importation Hbre des Hingots d'argent. 


" is  jj ie ? . 
(Cette dispo ILIONL CSI essenlelle pour CVILCF 4 la IHonnale 
internationale. CInise au cour: de l'or, la COnNCUrrCeneC de 
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comme la Chine. Dans les pays de civilisation occidentale, la 
question est sans imporlance, puisque seules. les monnaies à 
l'empreinte nalionale y jouissent du cours légal.) 

8. — La contrefacon, l'altération, limitation frauduleuse 
des monnaies internalionales seront prévues et punies dans 
tous les États contractants comme s’il s'agissait des monnaies 
nationales. 

9. — Une Commission permanente composée de délégués 
nommés par les États contractants sera chargée du contrôle de 
la circulation internationale. Elle suivra le mouvement des 
émissions au moyen des déclarations oflicielles qui lui seront 
faites périodiquement par les Administrations intéressées : elle 
vérifiera Îles types émis, et veillera d’une facon générale au 
bon fonctionnement de l'Union et de l'Office organisé par 
l’article 10 ci-après. 

10. — La Commission permanente aura pour organe d'exé- 
culion un office international, entretenu à frais communs et 
chargé : 

a) De conserver les dépôts obligatoires prévus par l’article 
ci-dessus, ainsi que les dépôts facultatifs prévus par l'article 11 
ci-après. 

b) De procéder aux opérations de vérification prévues par 
l'article 9 ci-dessus. 

c) De centraliser tous les renseignements et documents 
relatifs aux émissions, à la circulation, à la production des 
mélaux précieux, à la contrefacon et à l’altération des espèces. 
au fonctionnement de l'Union en général. Ces renseignements 
seront portés de facon périodique à la connaissance de tous 
les pays contractants. 

4) De procéder aux opérations prévues par l’article 1 1 ci-après. 

1. — Les États contractants pourront effectuer à l'Office 
internalional, en compte courant, des dépôts d'or ou d'argent, 
monnayés ou en lingots, en échange desquels il leur sera délivré. 
sur leur demande, des billets ou certificats au porteur et à vue, 
mentionnant la quantité de métal fin contenue dans leur dépôt. 

Les déposants pourront, à leur choix, disposer de leurs 
dépôts soit au moyen de ces billets ou certificats, soit au 
moyen de virements de comple opérés dans les livres de 
l'Office central. 
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(Nous empruntons le principe de cette combinaison à un 
intéressant article publié par M. Raphaël-Gcorges Lév\ dans 
les Annales de l'École des sciences poliliques, livraison du 
1) janvier 1899. Elle nous parail de nature à compléter très 
heureusement l'idée que nous formulons ici, en Ja compli- 
quant toutefois dans l'exécution. Cette circulation internatio 
nale de billets, et ce système de compensations au moyen 
d'une sorte de clearing-house central, pourraient rendre de 
crands services au monde des affaires, en contribuant à faci- 
liter les relations entre pays de systèmes monétaires différents. ) 

1%. — Va Commission permanente et l'Office central 
monétaire seront placés dans une condition d’exterritorialité 
el de neutralité absolue, aussi bien au point de vue des per- 
sonnes qu à celui des bâtiments, dépôts et archives. 

13. — Chacun des États contractants procédera, dans le 
courant du dernier mois de chaque année, au recensement 
des espèces internationales contenues dans ses caisses, et en 
communiquera Île résultat à Va Commission permanente. 
Celle-ci dressera un état de silualion général, qui pourra 
servir de base à une liquidation par échange. ‘Tout solde 
débiteur sera réglé en monnaie internationale à l'empreinte de 
l'État créancier. en or ou en valeurs équivalentes. 

(Ces liquidations périodiques fréquentes, préparées et réglées 
par l'Oflice central, évitcraient l’accumulation des espèces 
internalionales d'argent sur cerlains points, faciliteraient le 
jeu régulier de l'Union, et conslitueraient une garantie sérieuse 
contre les irrégularités et les abus de toute nature.) 

14. — Des conférences officielles se réuniront tous les rois 
ans, dans l’un des États contractants. Elles fixeront, sur le 
rapport de la Commission permanente, le montant des frappes 
à exécuter pour l'entretien de fa circulation internationale. 
modifieront les contingents. décideront les retraits, et pren 
dront toutes les mesures nécessilées par les circonstances 
dans lintérèt de FUnion. Toutes les décisions touchant au 
fond de la Convention devront être prises à l'unanimité. 

19. — Les pays non contractants seront admis à entrer 
dans l'Union sur leur demande, transmise à la Commission 
permanente, et notifiée par celle-ci à tous Îles États contrac- 


tants. En cas d'opposition formulée par lun d'eux, l'admission 
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sera retardée jusqu'à la prochaine conférence générale. En tout 
cas, elle ne commencera à produire ses effets que du jour où 
les conditions établies par l'acte d'union auront été remplies. 

16 et suivants. — Situation des colonies: délai de mise à 
exécution; durée de la Convention: prévision d’un règlement 
de détail et d'ordre destiné à compléter Facte principal: délai 
de rectification, etc. 

Telle est, en résumé, l'économie du projet. Voyons main- 
tenant quels effets on en obliendrait suivant nos prévisions, 


raisonnées comme on la vu plus haut. 


EFFETS PROBABLES D'UN ARRANGEMENT MONÉTAIRE 


Il est facile de voir que notre proposition à pour but de 
distraire de la masse existante du métal d'argent une portion, 
pour la revêtir, dans Fintérêt général, d'un privilège moné- 
laire en vue de la circulation internationale. Le surplus 
demeurerait à la disposition du marché libre, pour lournir à 
l'entretien ou à laugmentalion des diverses circulations 
monétaires, ou aux besoins de l'industrie. En d'autres termes, 
il s’agit de monopoliser au profit d'un syndicat de gouverne 
ments la circulation internalionale, comme chacun d'eux (à 
de rares exceptions près) monopolise déjà la fabrication el 
l'émission des espèces nalionales. Encore une fois, la chose 
peul paraitre malaisée, sans être pour cela impossible à réaliser. 
în tout cas, si l'on arrivait à établir entre un nombre sufli- 
sant d'États une pareille combinaison, on en lUrerait les 
avantages que voici. 

D'abord, l'organisation en commun de la circulation inter- 
nationale, sur la base actuellement nécessaire du bimétallisme, 
lui donnerait la régularité, Fampleur, la simplicité que pos- 
sèdent les bonnes circulations intérieures. Les espèces spéciales 
de l'Union deviendraient le support d'une large circulation de 
papier de commerce né dans les aflaires extérieures, et F'OfMice 
central faciliterait un bon nombre de règlements au moyen 


de ses billets, gagés sur des dépôts métalliques, et de ses 


transferts ou compensalions. De la sorte, une importante 
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fraction des réserves accumulées dans les caisses des Trésors 
publics et des banques d'émission, aujourd'hui monopolisées 
en majeure parlie pour l'usage intérieur, se trouveraient mis 
à la disposition du commerce extérieur, en outre des espèces 
fra ppées spécialement dans ce but. Le renchérissement de 
l'or, produit par l'extension énorme du rôle monétaire de ce 
métal depuis que l'argent est déchu du sien dans une mesure 
importante, serail ainsi allénué, au grand profit des entreprises 
de toute nature. 

D'autre part, la possibilité de régler ad libilum en or ou en 
argent all moYcCn de la monnaie Cconven ionnelle aurail pou 
résullat la suppression de l’agio. Cela nous paraît démontré 
par ces quelques exemples. 

1° Un négociant suisse élabli au Japon achète une balle de 
soie cotée 000 francs argent, et se libère au moyen d'écus 
internalionaux qu'il a reçus au pair de l'or. ne réalise donc 
aucun profit du fait de l'agio. Son vendeur japonais, pour qui 
le mélal blanc n'a jamais changé de valeur, ne perd ni ne 
gagne, mais, avec les pièces d'argent qu'il a reçues, 11 peut se 
procurer de la monnaie nalionale, se faire ouvrir un compie 
en banque, enfin acheter des shirlings anglais au pair, sans 
agio, puisque le négociant étranger est certain d'échanger sans 
perle el à volonté les écus contre de For ou de la monnaie de 
SON pays, s'il le désire, en les présentant aux CAISSsCS publique 


désignées dans so] pays, ou plus simplement ü SON banquier. 


É. SN : : ; | : LP ON 
Ces écus, revenus ainsi: à leur porn di depart, soit réelle 

nu à , k ; se 
ment, soit d'une manière fictive par di JU ralions de credit, 


rentreraient dans la circulation internalionale pou alimenter 
de nouvelles aflaires ? 

2° Les billets internationaux émis par FOflice central, gagés 
par des dépôts métalliques équivalent pourraient jouer un 
rôle analozue el contribuer nolaminent à améliorer beaucoup 
la position des pays à circulation de papier déprécié. En effet, 


supposons un fabricant autrichien qui achète des filés de coton 
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à Manchester, et les paie avec des billets internationaux, 
argent émis au nom de son gouvernement par l'Office central. 
Le filateur anglais peut accepter des billets au pair de l'or, 
car en Autriche, ils seront recus par les caisses publiques sur 
ce pied; en outre, ces mêmes billets serviraient à opérer des 
compensations à l'Office central. ou bien encore à acquérir 
des espèces internalionales en vue d'aflaires ultérieures . 
Grâce à cette combinaison, les diflicultés résultant de l'agio 
sur le papier se trouveraient donc atténutes, au moins dans 
une mesure importante, et les États dont les finances sont 
actuellement en mauvais état trouveraient là, s'ils le voulaient, 
un excellent point d'appui pour améliorer leur crédit et pour 
travailler à leur propre relèvement. 

Les avantages d’un pareil système, formant comme un trait 
d'union entre les diverses circulations intérieures, seraient 
évidemment considérables. Mais on ne pourrait les réaliser en 
out cas qu'en écartant au préalable un certain nombre de 
grosses difficultés. Nous les avons examinées ailleurs en 
détail !; ici nous résumerons seulement les principales. 


DIFFICULTÉS D'APPLICATION 


Des diflicultés peuvent sortir de deux séries de causes diffé- 
rentes : 1° de la complexité d'une telle organisation internatio- 
nale: 2° des résistances opposées par certains intérêts sacrifiés. 

Si la situation monétaire actuelle était simple et fonction- 
nait sans difficulté, il n'y aurait pas de raison pour y substi- 
tuer une combinaison artificielle compliquée. Mais nous savons 
que ce n'est pas le cas. Il s'agit en définitive de porter remède 
à un élat de choses que l’on peut qualifier d’anarchique. Dans 
ces conditions, il serait puéril de reculer devant les difficultés 
qui n'ont pas sufli pour entraver la formalion d’autres Unions, 
el pourtant elles semblaient au début singulièrement difficiles 
à organiser, ce qui ne les empêche pas de fonctionner aujJour- 
d'hui à la satisfaction générale. On a déjà pris si bien lhabi- 


1. La Question monétaire. p.230 et suis, 
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lude de ces vastes arrangements administratifs qui obligent un 
grand nombre d'États à la fois, en servant certains de leurs inté- 
rêts essentiels, qu'on arriverait sûrement à s'entendre aussi sur 
ce point. Serait-il donc si diflicile de combiner un tel organisme, 
avec les moyens de communicalion rapide, les procédés de 
contrôle, les éléments de publicité que nous possédons actuelle- 
ment Les risques seraient minimes, avec des émissions limitées 
et des liquidations fréquentes. La question du faux-monnavage 
et de limitation des espèces et des billets internationaux pourrait 
seule présenter quelque danger. Mais avec de la vigilance on arri 
verail sans aucun doule à réprimer ces praliques assez vile 
pour qu'il n'en résulte aucun dommage sérieux: d’ailleurs, 
en ce qui concerne spécialement les pièces et les billets fau, 
il serait bien difficile de les faire accepter par le personnel 
restreint, avisé el vigilant du grand commerce extérieur. 
L'hostihité de certains intérêts spéciaux serait plus difficile 
peul-èlre à surmonter que les difficultés d'organisation. C'est 
ainsi que, dans les pays producteurs d'argent, une opposition 
formidable serait faite à toute proposition avant pour but de 
maintenir autour des mines de métal blanc cette espèce de blocus 
qui les enserre et les empêche de transformer leur production 
en monnaie. C'est qu'en effet les propriétaires de mines 
espèrent loujours que, par le rétablissement de la frappe hibre, 
suite d’une extension du bimétallisme, on arrivera à restaurer 
l'argent dans sa condition d’autrelois et à lui rendre son ancien 
prix. Ce serait pour eux, du moins ils le croient, une source 
de bénéfices immenses. Mais c'est i une illusion dangereuse. 
Tant que la circulation n'aura pas pris naturellement un niveau 
en rapport avec la production des mines, ou bien encore tant 
que celle-ci n'aura pas baissé au niveau des besoins présents, 
la réhabilitation de l'argent sera chose impossible. Dans l'état 
actuel des situations réciproques, louverture des hôtels de 
monnaies ne réussirail qu'à encombrer la circulation, en pro 
voquant la hausse des prix, ce qui rélablirait léquilibre en 
bouleversant l’organisation économique intérieure et internalio 
nales de tous les États d'Occident. Du même coup, les béné- 
lices attendus par les producteurs d'argent seraient annulés, 
Cela revient à dire qu'un arrangement comme celui que nous 


proposons ne doil pas effrayer ce groupe d'interêls, car il le 
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servirait plutôt en améliorant la marche générale des affaires, 
et, comme toute autre solution est impralicable, la faculté 
d'option n'exisle pas. 

Ainsi, en résumé, la rapide extension de la production de 
l'argent a rompu l'équilibre approximatif qui existait avant 
1870 entre la valeur des deux métaux monétaires, sur le pied 
de 15 1/2 à 1. I en est résulté, dans les rapports internalio- 
naux, qu'aucune loi ne réglemente, la formation d'un agio 
élevé. Comme, pour des raisons fixes et naturelles, certains 
pays sont amenés à se servir principalement de l'or, tandis 
que d’autres emploient surtout l'argent, lagio agit entre eux 
à la façon d'un élément perturbateur de force variable, qui 
tantôt se déduit des prix nominaux, et lantôt s’y ajoule. La 
circulation internationale est ainsi directement et profondé- 
ment troublée, tandis que les circulations intérieures, consti- 
tuant autant de bassins fermés soumis à un régime légal 
particulier, ne ressentent les effets de la crise que par contre- 
coup. Îl convient donc, pour remédier à celte crise très préju- 
diciable aux affaires, de donner à la circulation internationale 
une base régulière et fixe, au moyen d’un arrangement diplo- 
malique propre à conslituer une Union monétaire étendue, sans 
modifier en rien Île régime intérieur des pays contractlants. 
Cette Union, ayant pour but d'établir un lien entre pays à 
circulation d'or el pays à élalon d'argent, doit être organisée 
sur la base bimétallique avec rapport fixe. 

Tel est le principe même du projet que nous avons été 
amené à formuler, après une étude longue et attentive de 
l'état social et économique actuel des divers pays. Il repose 
sur des faits précis el sur un enchaînement d'idées logique. 
Nous souhaitons qu'il devienne le point de départ d’études 
nouvelles, propres à jeter plus de lumière sur une question 
répulée si obscure, el à préparer l'avènement d’une solution 
ralionnelle, qui serait un grand bienfait pour le commerce et 
l'industrie du monde entier. 


LEON POINSARD,. 





L'Administrateur-Gérant : EMILE NORBERG, 
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LIVRES NOUVEAUX 





DERNIERS POËMES, par Leconte de 

Lisle. 

Ce volume des Derniers Poèmes de 
Leconte de Lisle, publié par les soins de 
J.-M. de Hercdia et du vicomte de 
Guerne, n'est pas un de ces recueils 
posthumes qui, trop souvent, n ajoute nt 
rien à la gloire de leur auteur, — quand 
ils ne la comprometlent point. — Le 
poite, à vrai dire, n'y apparaît pas sous 
un jour nouveau; quelques-unes, même, 
des œuvres ici réunies, ont déjà clé 
ailleurs imprimées et admirées : les 
auires ne sont pas inférieures, el ne 
mérilaient pas moins d’être connues, f 
ne s'agit pas d'ébauches vagues, d'essais 
à peine formulés; ce ne sont pas des 
fonds de liroirs que l’on nous livre, mais 
une œuvre, belle et franche, et dont 
loutes les piéces ont recu leur forme défi- 
nilive. Aux Derniers poimes sont jointes 
quelques parcs oubliées d’une prose 
impeccable; et près du chantre de la 
Passion, des Ilymnes orphiques où de 
VA pollonide, À estintéressant d'y trouver 
en Leconte de Lisle un eritique et un 
théoricien sévère qui, chose rare, s'ac- 
corde merveilleusement avec le créateur 


de Beau, 


SOUVERAINETÉ DU PEUPLE ET GOUVER- 

NEMENT, pur Eugène d'Eichthal. 

Si « gouverner, c’est prévoir », Si la 
politique ne peut se réduire à Part 
d'utiliser et, au besoin, de dénaturer 
des événements accomplis, il ne faut 
pas non plus en faire une sorte de mé- 
canisme rigide, un système purement 
théorique, intransigeant,  perdurable, 
fondé sur des principes et des dogmes 
que le temps ne saurait atteindre. La 
« souverainelé du peuple » est un de 
ces dogmes, une de ces formules sacro- 
saintes; avec beaucoup de modération 
M. d’'Eichthal montre 


comment, des dissertations Hlittéraires, 


ct d'impartialité, 


elle est passée aux discussions des clubs, 
de la Convention, dans quel sens la 
recurent les successeurs de Ta Révolu- 
lion, avec quels sous-entendus les ora- 
teurs de meelings Vinvoquent aujour- 
d'hui,La France n'est pas une république 


athénienne, re: ni même helvé- 


la mème dd iLé, pe notre ouverne- 
ment est nécessairement indirect et com- 
pliqué : c'est ce que ne comprennent pas 
assez, ou feignent de ne pas comprendre, 


les prédicateurs des temps nouveaux. 
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LETTRES INTIMES DE JOSEPH fer, 
publiées avec une introduction et Arcs 1 
par D. Melegari. 


Si nous la jugeons d’après ses résultats 
directs, peu de vies révolutionnaires 
pourront paraitre plus infructueuses 
que celle de Joseph Mazzini: peu, en 
réalité, auront été plus hautes, plus 
pleines, plus fécondes. L'unité, la liberté 
de Fftalie, telle fut la mission qu'il s’AS- 
signa dès le premier jour, à laquelle il 
se dévoua jusqu'à sa mort. Elles se réali- 
sérent, — inais non comme il lavait 
révé, — el presque en dehors de lui; 
et ce fut la tristesse perpétuelle de cet 
exalté, — tristesse dont sont profondé 
inent empreintes les lettres ici réunies, 
— que de voir mutiler, et d'être obligé 
de $'\ résigner, lidéal qu'il voulait si 
vaste ct si puissant. Nos lecteurs ont 
gardé présent le souvenir de la cor- 
respondance  échangée avec Thomas 
Emerv, où Mazzini confia ses ambitions 
les plus ardentes, ses désillusions les 


plus cruélles. 


LES MARIS DE COLETTE, | Georges 


Bureau. — Iilustralions de Henri Pire, 

Iistoricttes Joy uses. écrites de verve, 
courant à légère allure, et qu'on 
hit de méme, souvent relevées d’un 
grain de ce vicux « sel gaulois », mais 

jamais au point d’emporter le palais. I 

y en a de tous les genres, de tous les 

temps, ct le paysage n'est pas moin 

varié : Ja fantaisie de Fauteur nous 
promène de Marseille à Paris, de Mont 
inartre en Normandie, à Alger, à traver 
le van siècle, le vain siècle et le xixt 
le plus avancé, — et c'est un voyag 

à agréable distraction, où le conteur et 

le dessinateur rivalisent de bonne hu- 

meur ét d’entrain. 

LES DEUX COURS DE FRANCE ET D’AN- 
GLETERRE, pur Hector de la Ferrière. 
Le XVI sivele et les Valois, la Saint 

Barthélemy, Deu.r Drames d'amour, ont en 

quelque sorte assuré à M. de La Ferrière 

me litres de propriété historique sur le 
sus siècle. L'histoire, à cette époque, res 
semble bien souvent au roman, et le 
portrait de cette curieuse duchesse 
d'Uzès au xvit siècle, ou de Marie- 

Sluart pendant les derniers mois de son 

séjour en France, comme celle étude 

humoristique sur la Chasse à courre, ou, 
dramatique, sur la Cour et les favoris de 

Jacques If, satisferont certainement au 

mème degré les historiens et les ama- 

teurs de lecture amusante 
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À sirop. 3: pâte, 1160 Exigerle nom deDELABARRE 
PORT PO Us et le Timbre officiel. — 3/fr. 50 Le FLACON 


\ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. # \ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub° St-Denis, Paris. 
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VINS DE BORDEAUX | E ET 


COGNACS & RHUMS { 
de 125 à 4.000 fr. l'hectol, 
MADÈRES MALAGAS à scans dllé 
— $ Ancienne Maison MARQUIS DE KQUIS DE FENOUILLET et COLOMB 

è 

; 


{ 
de 250 à 4,200 fr. l'hectol. par la Jtevue de Paris 
FONDÉE EN 1822. ° 


DEMANDER Agents sérieux 


L. GUIONEAUD à C5, S'°, 63, rue David-Johnston, BORDENX 











ie Prix courant général. $ mancdése 
ESRI Bureaux et Chais, 28 à 50, rue de l'Abattoir VAR ESA NAIOË 
Membres de la Société des Agriculteurs de France. 
{ Ste-Eulalie. Bourg, St-Loubès. . . . . . 2 ans, à 115, 130 et 150 fr. parrique, 
VINS ROUGES \ Quinsac et Montferrand . . .......... ; ans, à 180 ct 200 fr. 
Isle St-Georges (Propriété de Ja Muison,. . . s + « + 5 ANS, à 001. — 
, ? 5 à à in cioouie tre 0e à Vase ce) +10 0 , ans, à 500 fr. 
outeilles et Füts} Margaux, St-Julien et Pauillac. . . . . sans, à 600 et 800 fr. | 
St Julien, St-Estèphe, Margaux Pauillac suivant uge), à 2, & et 8 fr" la boutcille. | 
Graves et r Graves. .: « , : à à « à 2 et 3 ans, à 115, 150 et 250 fr. la barrique. 
VINS BLANCS ) DANEOrRON CHIMIE. ne os 0 ce 0 à de +. , ans, à 450 et 800 fr. — 
souteilles et Füts! Sauternes, Barsac el Cerons suivant ge). , . . . 1 2, &æ et 8 fr. la bouteille, 








Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


balle é 7 © Le 4 ñ LE 
C Y mnuone théranontinnoec r À niroc a ré nne r 1! 
ELLES aux MOYENS (MNÉTAPEUTIQUES ordinaires, les préparalions à DASE 


HÉMOGLOBINE SOLUBLE x. V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 








Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ELIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 








Quel est l’homme politique, l'écrivain, lartiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de] 
dans la presse. Mais lc temps manque pour de telles recherches. 

Le COURRIER de la PRESSE, lo: idé en 1889, Boulevard Montmartre, 19, à Paris p. 
M. GALLOIS, a pour objet de recueillir et de communiquer aux intéressés Îles extraits de tou 
les journaux du monde sur n° importe quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 6.000 journaux par jour. 
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Librairie de MM. FIRMIN-DIDOT & C', Imprimeurs-Libraires, 


56, rue Jacob, Paris. 


VIENNENT DE PARAITRE : 
GÉNÉRAL LEJEUNE 


DE VALMY À WAGRAM 


Près de Napoléon 


Un fort volume in-1N. Prix broché. . ............ . 8 fr. 50 





re 





PILLSLIE 








(R. CHANTELAUZE 
LOUIS XVII 


Son Enfance, sa Prison et sa Mort au Temple 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS DES ARCHIVES NATIONALES 


Extraits de la grande édition publiée en 1884, revue et augmentée. 





Un fort volume in-18. Prix broché. . . . . . . . . . . . . . 3r. 50 








Vin Désiles 
(Formule du Docteur A. C., Ex-Médecin de Marine) 


de 
Cordial Régénérateur 


COM POSITION ÿ La connaissance de sa composition suffit ? 
indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin. — Ce sont d'abord toutes les affections de 



























débilitation telles que l'Anémie, la Phtisie, les 

QUINQUINA Convalescences {surtout celles de la femme auT 
époques criliques de Savie) : la Faiblesse muscu- 

COCA laire ou nerveuse causée par les fatigu®s, les 


veilles,les travaux dc cabinet;l'épuisement 

rématuré;la Spermatorrhce;les maladies de 
KOLA a moëlle ;10 Diabète; ]lesafiections de l'estomac 
et de l'intestin; puis 1CS aliérations constitu- 
CA CAO tionnelles dues à une vicialion du sang, telles 


que : Goutte, Fihumatismr, l'echitisme, 
Accidents scrofuleuzx es cnfanis, ctc. 


PH0OSPHA TE DE CHAUX I tonifie la voix, régularise les battements du 


cœur, active le travail de la digestion, 
S / T ge og y puise la Ad A vai 
L et la sante. L'honime qui depense beaucoup 
OLUTION 10D0 ANNIQUE ne ma ge À mn M dr réguiier de + 
iii CA | cordial, efficace dans tons les Cas, erminemimen 
Excipient Spécial DÉSILES À digestif Ci fortifant ct igicable au goût 
7 — + comme une liqueur da table. 
Paix pu FLacox : 5 ['nancs (franco à domicile). 


Dépôt Central : Rue du Louvre, 5, PARIS 
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E. PLON, NOURRIT & C', Imprimeurs-Éditeurs 


RUE GARANCIÈRE, 8 ET 10, A PARIS 
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Viennent de paraître : 
Souvenirs de guerre 
du général baron Pouget 


Publiés par madame DE BOISDEFFRE, née POUGET. 
Un volume in-18 . . . . . . . s Pr 46 0 


Le Duc de Lauzun 
et la Cour de Marie-Antoinette 


Par Gaston MAUGRAS. 
Un volume in-8°. . . . « . . . «+ Prix 7 fr. 90 


Journal d'Eugène Delacroix ne 


Suivi d'une table alphabé -# des noms cités 








Un volume in-8° av pe trait el fac-shnile, Prix 7 fi 50 
AU pays de Paul a ire pur Jules LEGLERCQ. 
in-1S a el rte de File Mai Pris 4 fr: 


Pays et Paysages. … par Émile POUVILLON. 














Rêve blanc. adéais, pe Henri ARDEL 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 





DERNIÈRES PUBLICATIONS 





ALEXANDRE DUMAS FILS 


de l'Académie française, 


THÉATRE DES AUTRES 


— TOME II — 





En sur sum mu ms 8 De 0 + + Prix 3 fr. 50 





GABRIEL D'ANNUNZIO 


L'ENFANT DE VOLUPTÉ 


Un vols Que at, , . . ss ee Prix 3 fr. 50 





FERDINAND BRUNETIÈRE 


De l'Académie française. 





NOUVEAUX ESSAIS 


LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 





RICHARD O’'MONROY 


HISTOIRES TENDRES 


Un volume grand in-18. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prix 3 fr. 50 








PHILIPPE GILLE 


LES MERCREDIS D'UN CRITIQUE 


Un volume grand in-18 . . . . . . . . . . . . + . . + . . . Prix 3 fr. 50 








Tous ces ouvrages sont envoyés FRANCO contre mandat ou timbres-poste 























LIVRES NOUVEAUX 





THÉATRE DES AUTRES, T. Il, 
par Alexandre Dumas. 

On sait comment M, Alexandre Dumas 
s'est décidé à la publication de ce 
théatre, qu'il app Ile, avec un pointe 
d'ironie, Théâtre des autres, et à la pater 
nité duquel il à tant de titres. Mais, il 


n'a rail pasaujourd'hui h: utorm ntavoué 
ces comédies, ces drames, signés jadis 


de dicers pseudouymes que bien peu 
de lecteurs s’y seraient tr tip - Le F'illeul 


«de Pompi pri”, le Danicheff, la Comt l 


naturel où de la Femme de Claude. EL, 
sans faire tort à ses collaborateurs, on 
P ut le remercier de Féimotion 
éprouve en retrouvant ces œuvr 


nért tises, 


MADAGASCAR ET LES HOVAS, r le Père 
J.-B. Piolet 


Les lo pr‘ l redoutable » 1 11OS 
trou] CUFOpOCHN | il pa 
moins les maitres redoutés de la grand 
ile africaine; nos ennemis aujourd'hui, 
ils doivent lu lermain n ixihaires 
nos agents les plus serviabl il smporl 
donc de n | fanubiariser, de les ut 
hser plu ile l ible, ct d'abord de 

[l ? à 
1 RUTIRE l | 1 ii l Pape du 
li } 
I | L * 
1 Lincl bien nettement c point en 
lumière L, à ce Ulr elle mérite d'èlre 
fu étudi par tou l | ont d 
intro 1 \I | i-CaI 


ETUDES SUR LA LITTÉRATURE CON 


TEMPORAINE, 1! \ Edmond 
Scherer. 
D s rücl qui « mn] tee Lomme 
‘| l: / lernbo 
l 
| 1 tdal le 1866, d4 
[Rai | I recont ] () n es 
poi l IT la cri j'1 bic: rélre 
peclu | ranc] irant Hlléraire 
11 L-11 pi ICE li l'} di plu 
( à plu divisé d pui \ I Ou ira 
cependant relira plut Gt on aura 
raison, € rl clud posthume 
parce qu'ell rappellent \iveinent ki 
discussioi l even ents qui le ont 
iscilé parc qu elle portent | 
Hiarqu d intellis périeure 
{ j'i l sera u}: il 11 La orri 
parer, une lo de plu ent sur 
Pitt 16 à j'gs 14 l als 
to peut | l'un Schérer 
( le pprécialio ( l ct 
Ii ti de ! | rilicquc plu 
modernes 


NOTRE COMPAGNE, jur Marcel Prévost 

Entre les plus fins connaisseurs de 
l’ spi it, du cœur de la Femme, entre les 
plus habiles divinateurs de l'Inconscient 
léminin, M. Marcel Prévost est encor: 
des plus fins et des plus habiles. Il con 
nait la Femme, il la devine, parce qu'il 
l'aime, On la trouvé sévère quelquefois, 
méme dur: c’est qu'il souffrit de von 
oäter inaladroitement qui pourrait, 
Ci qui devrait ètre la pureté idéal les 
pages qu'il a publié ici éme, à propos 
de l'Aumi des Femmes, ont éclairé d’une 


pleine lumière ce que sa pensé rardait 
olontiers d’incerlain et d'obscur en 
que lqu passages de Denui- Vierqy La 
plupart de Ce vint fi urt féminine 
quid lilent dans Notre Co DA] [ET nl 


Hire plu de fait où d'intention, des 


CHDI-VICT UE quelqu ui para tront 
ISSCZ IICpri ables. à moin quelles ni 
oicntde pur (| traquecs aucune pour 
tant nest condamnée sans merer, et tant 


Rose, Niolle, Zabeau ou Solange-au Loup 
| 


bliendront de nous facilement pour 
plus scandaleuses de leu ï in 
reUs( (p (ET GE 1 { li l 
nul « | i ovd TET il 
que] Leu rdc ] I 
Loue 
NAPOLEON III AVANT L'EMPIRE 
1851 H, Thirria 
\ 4 COR li] Le il LL Loti 
à CRE I 
parler \a] [| | 
n bol | | | {vr \ 
| 
| l { l {ul bi 
leur jeun ent 
j 
ielanCol | Î 
| et la ral j | { 
(| lui il Î 
| 
| 
1 lit l | 
I O! ù 
[1 | | l [FA | | \ 
] Dhilel d l li ' 
| Î 
| 1 
Fu l (] LE CR 7 l fi 
| 1 | 1 Pn11 chui \} 1] 
lhuirri nl | bi l 11 \] | Î 
quart Na ou HI 1 li I Î 11 
(| 
| pol LAPS ( 
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I | idun 
Ï 
Li [ lt por] l l 1 
tac} | I 
l trail ter bi 
{ { Fe ut ’ t déte 
ju La i | 
[4 lue | lil Ï \ 
| F4 | 
L 111 1} Hiri 0 l l l 
nl pire l ( l | | 

















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 


OT 
PRIX DE L'ABONNEMENT : 
UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
RÉDED LL. 2 Da R sonde on re RQ 24 » 42 » 
DÉPARTEMENTS ... . . . . . . « « … o 54 » 27 » 43 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE) . . . . . 60 » 30 » 15 » 


On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Sant- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Etranger. 





Les abonnements partent du 4°" et du 45 de chaque mois 





Les mandats où valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de M. l'admi- 
nistraleur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 


sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suëde et la Norvège. 





IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS, == 11502-65-0%, — (Bncre Lorilleux, 





om. 





